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NOTA EDITORIALE

La riflessione metodologica accompagna l'intero percorso della produzio-
ne critica di Binni, fin dal suo primo libro del 1936, La poetica del decaden-
tismo, che non a caso si apre con una definizione di «poetica» che manterra
nel corso degli anni e delle esperienze critiche la sua rilevanza di intuizione
originaria e feconda. Riflessione metodologica che vive del continuo con-
fronto con maestri e autori, attuandosi nell’esercizio di un’assidua operati-
vita di studio e produzione le cui implicazioni di ordine metodologico sono
parte integrante e sviluppo ulteriore delle esperienze critiche.

Al centro di questi scritti, il saggio Poetica, critica e storia letteraria (Bari,
Laterza, 1963), sviluppo del saggio omonimo pubblicato nel 1960 nella
«Rassegna della letteratura italiana», «abbozzo» dello scritto del 1963: li
riproduciamo entrambi. Sono inoltre raccolti altri scritti gia editi in vari
volumi binniani. Il percorso si apre con il primo scritto di carattere metodo-
logico, Per un commiato, pubblicato nel 1934 in occasione del trasferimento
di Attilio Momigliano, primo maestro di Binni normalista, dall'Universita
di Pisa all’'Universita di Firenze, e si conclude con la Premessa al volume Poe-
tica, critica e storia letteraria, e altri scritti di metodologia (Firenze, Le Lettere,
1993).

Come tutti gli altri volumi di questa edizione delle Opere complete di
Walter Binni, il volume ¢ disponibile in edizione a stampa, distribuita dalla
casa editrice, e in formato pdf, liberamente scaricabile dalla sezione “Biblio-
teca» del sito www.fondowalterbinni.it.

Lanfranco Binni (Fondo Walter Binni)
Marcello Rossi (I Ponte Editore)






Per un commiato (1934)

Per un commiato, «Il Campano», a. XII, n. 1, Pisa, febbraio 1934, pp.
27-28. Articolo scritto in occasione del trasferimento di Attilio Momigliano
dalla Facolta di lettere e filosofia dell’Universita di Pisa all'Universita di Fi-
renze, da cui sara cacciato nel 1938 a seguito delle leggi razziali. «Il Campa-
no» ¢ il periodico mensile dei Gruppi universitari fascisti dell’ateneo pisano.






PER UN COMMIATO

Vogliamo parlare brevemente della partenza di Attilio Momigliano dalla
nostra Universitd, perché non ci lascia un professore, ma un Maestro che
rappresentava per noi, in un raro equilibrio di sensibilita e di sicurezza me-
todologica, quasi I'incarnazione di una finissima critica estetica. Se della
critica del Momigliano, in assoluto, non ¢ questo il luogo di discorrere, qui
vogliamo dare alcuni accenni di quelle doti del critico che gia abbiamo no-
tato nell’opera scolastica del Maestro.

Una mano che dove si posa afferra vita, una moralita artistica rigorosa che
non permette mai I'indeciso, il superfluo, il naturalistico, un passo formale
che non perde mai la coscienza di sé al contatto delle varie personalita poe-
tiche, un modo di aderire all’arte cosi schiettamente critico ed immediato da
escludere in modo assoluto ogni professorale retorica. E una capacita di sce-
verare tutti i motivi di un poeta, di percorrere tutta la geografia sentimentale
di un’anima, senza mai 'ombra di attaccamento ad una tesi. Qualita tutte
che ci riconducono ad una indole critica originale, nativa, non avvizzita
dalla cultura e superiore ad ogni elemento ambientale: basti ricordare in
proposito che il Momigliano comincio a fare critica estetica quando e dove
non si faceva che critica storica.

Quando arrivammo all'Universita e sentimmo per la prima volta una le-
zione del Momigliano, parve a noi diciottenni di essere stati traditi, tanto
ci colpiva un’apparente differenza fra il docente e lo scrittore, tanto il do-
cente ci pareva, a paragone dello scrittore, raggelato, lontano, nemico qua-
si: ci sembrava che non volesse donare nulla di vitalmente suo e che fosse
immensamente annoiato del contatto con gli studenti, Ma bastarono poche
lezioni perché ci accorgessimo quanta reale ricchezza celasse quell’apparenza
di freddezza, e come una concreta passione critica, nel suo processo di espres-
sione, fosse la causa di quella dizione lenta, scrutantesi, senza preoccupazioni
di oratoria. Allora comprendemmo il mondo spirituale e la forma critica del
maestro e cominciammo perfino ad amare il suo modo di leggere, che in prin-
cipio aveva tanto urtato la nostra cattiva abitudine a dizioni poco formali e
prevalentemente psicologiche. Chi ci dara pit certe letture squisite, spirituali,
che ci fecero entrare immediatamente nel mondo poetico di alcuni minori
settecenteschi, degli stilnovisti, di molti passi del Filippo o della Gerusalemme?

Ché la lettura del Momigliano, altamente critica (c’¢ gia il tono di rilievo
e di ombra che si spieghera ragionativamente nella critica diretta), non ci
sembra priva di quella adesione umana, di quella cosciente simpatia che
ravviva e rende attuale I'opera d’arte.
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In realtd quella sobrietd piena cui abbiamo accennato per la lettura si
ritrova ampiamente in tutte le sue lezioni di commento, che costituirono il
pit deciso punto di influenza del Maestro sulla nostra formazione.

Momigliano introduce alla parola definitiva, che non ¢ poi mai formula
astratta, ma giudizio rivivificabile appunto nelle membra del commento che
la precede, con una sapiente presentazione di motivi, con una spiegazione
che sarebbe erroneo ritenere superflua e scolastica in questo modo di fare.

Parlando di dati autori, adopera parole cavate intelligentemente dai loro
originali modi poetici, adatte cosi a rendere in atto la loro presenza, e, spie-
gando il testo, enuclea gia i particolari formali e li media con parole sue
alla sensibilitd pit comune mentre, d’altra parte, risponde ad un’esigenza di
onesta e di anti-ermetismo che ¢ fondamentale nella sua natura.

Per questa cura di sfuggire ogni involuzione, ogni processo non realizzato
pienamente nella forma, di esigere I'idea netta, senza ganga sentimentale e
senza aloni intellettualistici, ci fu maestro soprattutto nei contatti personali
(in verita troppo meno frequenti di quanto aviemmo desiderato), nei consi-
gli che a noi, suoi scolari pit diretti, dava per i nostri lavori.

Ci piace ripetere, in conclusione a questa breve nota, che non abbiamo
conosciuto nel Momigliano mai il professore, ma sempre il Maestro: cosi
nelle lezioni, cosi nelle esercitazioni di seminario, in cui le sue osservazioni
rare e strategiche non erano imposte da un'autorita di cattedra, ma da una
reale superiorita critica.

Ora che il Maestro ci lascia, riaffiorano in noi i motivi della sua perso-
nalitd, i significati del suo insegnamento e sentiamo, per quella illuminante
comprensione di sentimenti che ¢ intima alla psicologia dei commiati, che
era proprio un contenuto affetto paterno quello che troppo spesso ci era
apparso un abito di noncuranza.
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Poetica e poesia (19306)

W. Binni, La poetica del decadentismo italiano, Pubblicazioni della Scuo-
la Normale Superiore di Pisa in coedizione con Sansoni Editore, Firenze
1936; con il titolo La poetica del decadentismo le edizioni successive, Firenze,
Sansoni, 1949, 1996"". 1l paragrafo Poetica e poesia apre I Introduzione al vo-
lume: una prima definizione della nozione di poetica che Binni considerera
il nucleo originario della sua successiva riflessione critica e metodologica,
riproponendo queste pagine iniziali del suo primo libro nella sezione «Alle
origini di un metodo critico» del volume Poetica, critica e storia letteraria, e
altri scritti di metodologia, Firenze, Le Lettere, 1993.






POETICA E POESIA

Con la parola «poetica» si vogliono essenzialmente indicare la consape-
volezza critica che il poeta ha della propria natura artistica, il suo ideale
estetico, il suo programma, i modi secondo i quali si propone di costruire. Si
distinguono di solito una poetica programmatica e una poetica in atto, ma
la parola ha il suo vero valore nella fusione dei due significati, come inten-
zione che si fa modo di costruzione. Ad ogni modo, come non si identifica
con la capacita autocritica dell’artista nell’atto creativo la chiarezza teorica
circa I'essenza dell’arte, che egli puo avere anche fuor di quell’atto, cosi non
si identifica la poetica con la reale poesia.

Si possono dare molti equivalenti della parola «poetica» nel campo dell’e-
sperienza artistica: ¢ la poesia di un poeta vista come ars, lo sfondo culturale
animato dalle preferenze personali del poeta, ¢ il meccanismo inerente al
fare poetico, ¢ la psicologia del poeta tradotta in termini letterari, ¢ il poeta
trasformato in maestro, quella certa maniera storicizzabile e suscettibile di
formare scuola, che si trova sublimata nell’attuazione personale dell’artista,
¢ un gusto che ha radice in un’ispirazione naturale e che si complica su se
stesso. Poetica ¢ anche scelta e imposizione di contenuto, tanto pit violenta
quanto piu esteriore ¢ la forza nativa del poeta (per esempio, i futuristi).

Approssimazioni che non si eliminano, ma coesistono nella realta della
poetica, approssimazioni di cui ci si deve servire per distinguere 'idea di
«poetica» e ritrovare la spinta costruttiva entro il pieno della poesia realizzata.

Poetica si distingue poi agevolmente da estetica in quanto che, mentre
questa teorizza, la poetica ha un valore personale di esperienza e di gusto
nativo. Lestetica cerca di dare un rigore scientifico al gusto, la poetica invece
vuole concretare la vita attiva di una fantasia, la costruzione di un mondo
poetico. Percid, mentre un’estetica del decadentismo porterebbe alla discus-
sione di problemi filosofici, la poetica ci porta in un campo di indagine
letteraria, artistica, ad un’esperienza non teorica ma di testi poetici.

Poetica ¢ il programma che ogni artista, in quanto tale, non solo segue,
ma sa di seguire, anche se esplicitamente non ce lo dice. Percio ogni poetica
implica un’«arte poetica», ed ogni artista potrebbe, se volesse, redigere un
qualcosa di simile all'’Arz poétique di Boileau o di Verlaine, una critica cioe
della sua arte e un programma di lavoro. Sarebbe anzi possibile per ogni au-
tore ridurre la propria poetica ad una serie di insegnamenti, che d’altronde
acquistano vita reale solo nella poetica in atto della sua poesia.

Nel cogliere il divario fra la poetica e la poesia, fra il programma e la
realizzazione effettiva, sta il compito essenziale del critico. Studiare quindi
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la poetica di un poeta significa afferrare il centro della sua ars e insieme la
qualita della sua personale sensibilita.

La poetica puo diventare cosi, da un lato, una precettistica e, dall’altro,
spianarsi nel paesaggio sentimentale del poeta. Si intenda percio I'estensione
della parola e la sua efficacia come espediente di lavoro e di storicizzamento
dei poeti in un’epoca spirituale.

Infacti I'udilita critica degli studi di poetica non si avverte soltanto all’esa-
me interno della relazione tra poetica e poesia: vale agli effetti di una storia
letteraria in quanto indica, entro i limiti della personalita, il gusto di un’e-
poca, le tendenze di un periodo letterario. Si puo dire anzi che non si fa mai
storia di poesia, ma di poetica.

Nei periodi di maggior «letteratura» e di maggior raffinatezza culturale,
gli studi di poetica si mostrano ancora pit opportuni e giovevoli: nelle ci-
vilta cio¢ in cui predomina I'ars, abbondano i programmi, ed hanno grande
sviluppo le scuole e i cenacoli poetici. E soprattutto pare che gli studi di po-
etica abbiano maggiore valore quando si tratta di fenomeni letterari europei,
quale il decadentismo.

16



A proposito di Autonomia ed eteronomia dell'arte
di Luciano Anceschi (1937)

Recensione a Luciano Anceschi, A proposito di «Autonomia ed eteronomia
dell’arte» (Firenze, Sansoni, 1936), «Letteratura», a. I, n. 1, Firenze, gennaio
1937, pp. 149-153; poi ripubblicata in W. Binni, Poetica, critica e storia
letteraria, e altri scritti di metodologia cit.






A PROPOSITO DI
«“AUTONOMIA ED ETERONOMIA DELLCARTE»
DI LUCIANO ANCESCHI

E chiara 'utilita di un lavoro che ponga seriamente i legami storici fra i
movimenti dell'Ottocento europeo in vista di una genealogia rigorosa della
nuova aristocrazia poetica, dosi, senza amore di tesi particolaristiche, I'ap-
porto delle varie culture alla formazione della cultura decadente, e attraverso
le trame personali colga la progressiva purificazione della nozione di poesia
pura come ineliminabile chiarimento ad ogni storia letteraria moderna. 1l
libro di Anceschi, anche se indirizzato a conclusioni teoriche che avremo
possibilita di limitare, ci sembra adempiere a tale compito di delicata re-
sponsabilita. Basta inoltrarsi in quei congegni vitrei che sono le poetiche
decadenti con pesantezza definitoria per mandarli in frantumi, o gonfiarli
con esaltative adesioni per nullificarli in un’assurda conquista aristocratica.
La sostanziosa medieta fra le incomprensioni accademiche e le irresponsabili
celebrazioni culturali, favorita da quella precisione di configurazione nella
lontananza che non permette piti in nessun modo di parlar della poesia de-
cadente come poesia di eccezione, pare non manchi allo studio di Anceschi,
attentamente problematico e dotato di una continua comprensione per i
metodi con cui i poeti trattati si proposero di raggiungere le loro conoscenze
vitali.

Una rapida descrizione della linea storica individuata da Anceschi ci per-
suadera della certezza di tale lavoro, anche se in seguito dovremo discutere
non tanto il metodo implicito quanto I'ipostatizzazione teorica conclusiva.

In un primo capitolo, partendo dal classicismo inglese ci portiamo fino
alla posizione teorico-riflessiva di Poe: lungo cammino che si inizia fin dal
Sidney, ricco di spunti di disinteresse artistico, si precisa storicamente nel
’700 nelle riflessioni di Shaftesbury e Hutcheson che operano un arricchi-
mento della meditazione estetica inglese nell'accettazione di influssi neopla-
tonici italiani (nel neoplatonismo sarebbe in fin dei conti l'inizio primo di
tali speculazioni verso la poesia pura), nell'/nquiry del Burke che delimita
l'autonomia estetica in un ambito di piacere sensorio. All'inizio del prero-
manticismo William Blake (di cui Anceschi giustamente precisa: «non ¢
con una esagerazione troppo scandalosa che si puo dire che il Blake sta al
romanticismo inglese come tutte le esperienze dei mistici tedeschi stanno
al romanticismo tedesco», p. 22) determina il nuovo territorio della poesia,
ed ¢ su questo piano nuovo che Coleridge risente della speculazione tedesca
nella sistemazione kantiana e nelle illuminazioni novalisiane (punto in cui
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si innesta il romanticismo tedesco in questa linea di affermazioni tendente
alla poesia pura, adoperandosi Anceschi contro gli sforzi tipo Charpentier,
Lalou, Reynaud, che tentavano di negare I'influenza tedesca nel romanti-
cismo inglese: ci sembra pero poco struttato e, per sfuggire al panorama,
troppo incanalato in particolari contributi a singole personalita, il romanti-
cismo tedesco) e sviluppa due posizioni di autonomia ed eteronomia, pure
nel sostanziale prevalere della prima nella posizione nuova della immagina-
zione. Mentre Wordsworth dichiaratamente moralista (quindi eteronomo)
arricchisce il romanticismo di eticit, di sentimento, in Shelley coesistono
il momento purificatore e quello teleologico dell’arte e in Keats il problema
estetico assume la funzione della «fantasia» verso un sostanziale panesteti-
smo metafisico.

Il concetto di poesia pura trova il suo fondatore decisivo in Poe (che
Anceschi vede come situato all’incrocio di tre culture diversamente vitali,
quella americana, quella inglese e quindi tedesca, quella francese). Per esso
la poesia, separata da ogni verosimiglianza come da ogni passione, tende
alla musica, al presentimento di un regno di bellezza assoluta ed eterna,
indefinibile.

Nel secondo capitolo la storia delle teoriche francesi da Baudelaire a Mal-
larmé vien derivata dalla linea inglese gia descritta: non che Anceschi accetti
la nota tesi dello Charpentier nel collegare razzisticamente la poesia francese
decadente al romanticismo inglese per un risorgere del comune fondo cel-
tico; egli tende a fissare i legami storico-culturali delle due letterature come
di un’unica linea sopranazionale (si riaffermano per quanto blandamente
dirette influenze tedesche sulla letteratura francese) attraverso il contatto
personale di Baudelaire con Poe. Baudelaire (la trattazione della cui riflessio-
ne estetica assume un’'ampiezza di saggio autonomo), insoddisfatto delle so-
luzioni francesi romantiche (Hugo, massimo rappresentante, si era fermato
ad una facile e popolare eteronomia), si avvicina piuttosto all’'idea orafistica
di Gautier e del Parnasse: vicinanza spiegabile solo — il che non pare ad
Anceschi — per quel tono assodato di sensibilita ragionata e di impassibi-
licd che c’¢ nella poesia baudelairiana (scongiuro Anceschi a risparmiarci
quell’atroce «bodleriano», grafia approssimativa ed illusoria che impliche-
rebbe un «chitsiano», «scespiriano» ecc.). Diversificandosi realmente da quei
due atteggiamenti, Baudelaire si avvicina a Sainte-Beuve, che richiamava
esplicitamente ad una sorta di noumenicita della poesia (noumeno per al-
tro, direi, che ha tutti i caratteri del mondo subcosciente) attraverso il suo
carattere musicale e a Gérard de Nerval primo iniziatore del wagnerismo
francese (ma i contatti diretti di Baudelaire con Wagner non incidono tanto
sul concetto di poesia quanto sulla purificazione del romanticismo nelle sue
nuove sorgenti metempiriche).

Poe infine fa precipitare quel bisogno di «purificazione dell’atto poetico
che non nega il valore spirituale di esso» e lo spinge all'interpretazione meta-
fisica della bellezza, per quanto da lui Baudelaire si diversifichi per il diverso
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concetto dellimmaginazione, capacita di cogliere rapporti intimi e segreti
delle cose, regina di tutte le facolta, regno del possibile e del sogno in cui si
accentua il raggiungimento di poesia pura attraverso una tecnica precisa, la-
boriosa, ma non astratta dallo sforzo totale del poeta come uomo. (A questo
punto mi pare inutile e dispersivo insistere sull’esigenza cristiana dell’esteti-
ca baudelairiana: non occorre arrivare a postulare la religiosita baudelairiana
quando si senta il valore della sua maledizione, della contemporaneita di
inferno e paradiso integrantisi nel regno misterioso e fermentante di corri-
spondenze).

Nell’esame del simbolismo come arricchimento e sviluppo della linea
Poe-Baudelaire, Anceschi affronta il problema Verlaine polemicamente con-
tro una sua pretesa irresponsabilitd e ne afferma un processo culturale e ri-
flessivo, costruito assai ingegnosamente, che porta al prevalere dell’esigenza
musicale anche dopo la conversione: poesia e preghiera che si esprime me-
diante la musica. Di Rimbaud ci viene notificata la rivoluzione della lingua
poetica dovuta al suo fondamentale bisogno di espressione diretta del mon-
do, intricato, secondo Anceschi, in due piani irresoluti di arte individuata
e di arte come avanguardia del progresso, unificati poi in un poetare come
fare, nel genio che esprime sperimentandolo un nuovo mondo metafisico.

Il problema di Rimbaud viene estremizzato in Mallarmé, che in un’at-
mosfera rarefatta coltiva la pid assurda purificazione della poesia, conduce
la propria tecnica alla massima esattezza («quasi tutte le sue poesie sono
metafore sorprendenti della sua poetica») approfittando anche direttamente
del lavorio estetico inglese e tedesco: un avvicinarsi all'idea pura allusiva-
mente, per evocazione, non discorsivamente, mediante una lingua assoluta,
metafisica.

E cosi in Mallarmé che si completa la posizione della poesia pura ed ¢
dopo di lui che tale nozione si pud espandere come base di una cultura
europea, di una tradizione letteraria comune ad ogni tendenza di sprovin-
cializzamento.

E da quella nozione che nasce la poesia moderna europea, e pare strano
che Anceschi voglia limitarne lo sviluppo a particolari tendenze e non a tut-
to il clima europeo: per fermarci al caso italiano, perché si accenna a «taluni
momenti del D’Annunzio, o del dannunzianesimo (il «Convito»), il Conti,
il Pascoli e la sua teoria del fanciullino... Croce, il neoplatonismo del Bor-
gese»? Non si deve cadere nell’equivoco di un D’Annunzio decadente solo
nel Poema paradisiaco o nel Saint Sébastien, ma si deve vedere il complesso
movimento della poesia italiana post-carducciana come il tendere ad un
europeizzamento, parzialmente attuato, con fortissimi limiti provinciali, nel
D’Annunzio e nel Pascoli, raggiunto pit precisamente con i poeti nuovi.

A questo punto Anceschi introduce una conclusione teorica di cui, nel
complesso del libro, malgrado la sana impostazione storica, si presentiva
Iesistenza. In queste pagine conclusive viene rapidamente affermata la ne-
cessita di un sistema aperto che, opponendosi ai sistemi chiusi dogmatici,
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segnasse le connessioni che intercorrono fra i vari piani (in verita spesso
'uso simultaneo di piani, sfere, campi, denota una chiarificazione troppo
verbale) della vita estetica. Un’estetica razionale, o meglio trascendentale,
che, non reagendo egoisticamente di fronte a nuove impostazioni teoriche o
a nuove poetiche, sapesse comprenderle nell’attualita della vita estetica, un
sistema trascendentale che lasciasse vivere i sistemi cristallizzati riconoscen-
do il loro limite dogmatico, ma fissasse teoreticamente i vari ideali estetici
passati e li fornisse della propria autocoscienza filosofica. In tale idoleggia-
to sistema aperto Anceschi si limita a determinare I'autonomia del campo
estetico dell’arte e la connessione con la vita culturale: concentrandosi cosi
sui vari ideali estetici che hanno avuto validita in diversi momenti storici
(non si andrebbe molto lontani dal riconoscimento del «gusto» del Venturi),
Anceschi enuclea una comune legge intima ad ognuno di essi e general-
mente polarizzantesi nei suoi termini opposti in successivi periodi culturali:
la dialettica di autonomia ed eteronomia dell’arte. Guardando alla poetica
degli artisti, si nota che in certi periodi prevale un impeto extraestetico che
relaziona 'arte a tutta la vita, la teleologizza rispetto alla morale, altri in cui
invece si accentua il carattere formale di essa. Ma tale dialettica non ¢ solo di
periodi, ma vige anche nel gusto di un’epoca, all'interno dei singoli teorici.

Dialettica di momenti dogmatici e parziali che determina la vitalita del
campo estetico dell’arte con continue crisi e rivoluzioni. Ma a quale legge
ci rimanda? «[antitesi autonomia-eteronomia ¢ essa stessa questa legge che
domina e regge, regolandolo, il momento teorico-pragmatico della rifles-
sione sul campo estetico dell’arte e la vita stessa dell’arte nelle sue espres-
sioni pit individuate», p. 246. Cosi la parte storica del libro varrebbe in
funzione esemplare di tale dialettica. Il che renderebbe, secondo Anceschi,
possibile una «storia del pensiero estetico come storia delle correnti che si
contrappongono infinitamente nella vita della cultura secondo la dialetti-
ca che siamo andati vedendo, e una storia dell’arte come ricerca che colga
questo continuo processo della vita interna del mondo artistico nella sua
concretezza, cio¢ come storia di un fatto artistico che si svolge secondo I'in-
finito attualizzarsi di questi due atteggiamenti polari fondamentaliv, p. 247,
liberandosi «dal mito del progresso estetico dell’arte» e dalla condanna della
«risoluzione idealistica della storia dell’arte in una somma di monografie
particolari».

Limitandosi poi la riflessione sull’autonomia dell’arte in sé come defi-
nizione del momento della validita dell’arte, Anceschi distingue due piani
interni: uno letterario, presa di coscienza da parte degli artisti della propria
attivitd che si distingue a sua volta in «arte per I'arte» e «poesia pura», uno
filosofico che tende ad isolare una sfera teoretica dell’arte. Ma la filosofia tra-
scendentale supera gli atteggiamenti dogmatici come quella che ha il com-
pito di «scoprire con quale legge pura ¢ connesso il mondo dell’esteticita
dell’arte nel suo aspetto autonomo», p. 250.

Sorvolando su particolari osservazioni che implicherebbero una continua
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precisazione terminologica, preferiamo fissarci sui punti critici pit impe-
gnativi e rischiosi.

Anzitutto, su di un piano strettamente teorico dell’estetica, il sistema aperto
che dovrebbe superare i sistemi dogmatici, i quali osano definire l'arte, risul-
terebbe in un precludersi solo a se stesso una posizione delimitativa dell’arte,
perché ¢ evidente che anche i legami di connessione, la relativita di tali legami
nelle diverse epoche non pud liberarci dal dire: I'arte ¢, magari il «je ne sais
quoi», l'ineffabile. Tale purezza trascendentale, forma della relazione tra arte
e vita e tra vari piani dell’esteticita, ¢ puramente illusoria: definendo i puri
rapporti che intercorrono fra entita diverse, ¢ evidente che tali funzioni impli-
cano la conoscenza quantitativa e qualitativa dei termini connessi.

Una costante ci obbliga a riferirci ai suoi estremi non nelle loro variazio-
ni, ma nella loro vicinanza profonda. E d’altra parte troppo facilmente si
scambia il dogmatismo sterile di chi vieta ogni legittimita di eterodossia con
la possibilita di un dogmatismo che ¢ implicito in ogni nostra parola vitale.
Mi pare che Anceschi in questo suo intelligente tentativo di superare ogni
posizione dogmatica abbia scambiato un criterio storico, che deriva anzi
dal pit concreto storicismo, con una capacita di conquista teorica. La legge
dialettica di autonomia-eteronomia, infatti, o va intesa come criterio storico
— e, meglio, come schema che nasce da una costatazione e quindi un tenta-
tivo di Elosoﬁa della storia riportabile d’altronde nel pieno della riflessione
artistica e proprio nel fattivo poetare (e allora autonomia ed eteronomia si
cambiano nel processo eterno dell’assolutizzazione della forma nutrita da un
abbondante contenuto umano) — o assume infine il valore di poetica e di
propedeutica alla poetica.

In quest’ultimo caso mi pare acquistare senso concreto e sta a dimostrarlo
la sagoma stessa del libro. Se invece si pretende di dare a quella formula il
valore di un superamento teorico delle posizioni idealistiche non si giunge
che a un illusorio risultato. Lesigenza di superare la storia dell’arte come
somma di monografie e di superare la storia del pensiero estetico come pro-
gresso finalistico hanno in Anceschi un sapore sincero, ma non vanno oltre
la loro qualita di esigenze: forse che, mediante una storia di poetiche o la
poetica di un periodo culturale, si potra credere di avere assorbito la storia
della poesia e che in questa presentazione del pensiero estetico non si nutre
la linea ascendente di una purificazione del concetto artistico?

Lavvenire delle storie di poetiche ¢ sicuro in quanto permette di connet-
tere i legami di cultura, lo storicizzabile dei poeti, il residuo programmatico
e riflessivo, cio che forma la poetica di un movimento e su cui sorgono le
singole individualita poetiche con caratteri assoluti astoricizzabili. E la storia
di poetiche personali inserite in quella di tutto un movimento, che sostitu-
isce le vecchie storie letterarie, ma cio non implica affatto il superamento
della presa di contatto dello speciale, espresso suggerimento che il poeta ci
da nel suo animo. Ed ¢ proprio anzi nell’apertura poetica-poesia che vige
precipuamente il compito del critico.
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D’altra parte la costatazione-criterio della dialettica autonomia-eterono-
mia non arriva all’esattezza della vera e propria storia di poetiche, preoccu-
pandosi piti di uno schema che della realta di una cultura e di una personale
poetica in quanto ¢ su di essa che nasce la poesia. Poiché Anceschi vuole
dare al suo libro un carattere di esempio della sua teoria, mentre ¢ evidente
che tale teoria ¢ sgorgata dalla realta storica del periodo studiato, che il pro-
blema autonomia-eteronomia ha un particolare carattere nei riguardi della
storia della poesia pura (diverso, poniamo, da quello che puo assumere nel
contrasto fra il razionalismo formalistico del primo Settecento e la poetica
contenutistica del sensismo). La costatazione empirica di tale dialettica per
cui a periodi di passivita artistica di fronte ad interessi estraestetici seguono
periodi di purificazione del concetto artistico, tanto nella storia del pensiero
estetico, quanto nelle concrete poetiche, non ci puod suggerire pit che un
utile strumento di lavoro ai fini della ricerca delle poetiche e delle afferma-
zioni riflessive.

Se si da a quella dialettica uno speciale valore nel caso della poesia pura si
deve accentuare, come Anceschi fa, la direzione verso il prevalere del primo
termine, cui 'altro non significa che o pedana di slancio (come sembra nel
caso di Wordsworth o di Emerson nei riguardi di Poe) o arricchimento par-
ziale entro lo stesso ambito di una personale poetica.

Sicché mi sembra che il vero valore del libro (valore per me importan-
tissimo) consista nella storia della poesia pura, nella storia delle riflessioni
estetiche, che hanno fondato la tradizione della poesia moderna. In questo
senso il libro acquista quel valore fondamentale che gli abbiamo attribuito
all’inizio del discorso, mentre la formula fa qui sentire a volte la sua pretesa
esemplare interponendo questo sovrapposto interesse a quello genuino sto-
rico-culturale. Il valore autonomo della formula risulta dai limiti stessi del
lavoro, in cui la posizione di Mallarmé a chiusura — mentre posizioni sofisti-
che come quella del Brémond avrebbero prolungato il problemismo dialet-
tico — ¢ avvertimento perentorio che mira alla storia della formazione di una
cultura di un clima letterario in cui Mallarmé diventa come il Petrarca di un
dolce stil novo ingigantito ed europeo. Né ci risulta che 'amore per 'antitesi
abbia spinto Anceschi ad inserire nel suo libro posizioni veramente eterono-
me come quella di Tolstoj, esulante dalla tradizione della poesia pura.

La tesi ci soffoca quando la tensione fra i due momenti dialettici & portata
nell’ambito della vita interna di alcuni poeti pid nativi ed irriflessivi, come
Verlaine, la dove la responsabilita del poeta si limita a interna ricerca di giu-
stificazione tecnica. Verlaine, ad esempio, ha portato un sentimento nuovo
nella musica che sorge, senza che egli se ne sia fatto un problema spirituale,
da un’attenzione poetica a quel misterioso regno analogico oltre il quale il
suo misticismo anche dopo la conversione non puo salire.

E qui mi sembra di toccare quel punto in cui si rivela la particolare ne-
cessita di tali momenti antitetici ed unificati nell’'ambito della poesia pura.
Nei poeti che preparavano ad attuare, durante e dopo il romanticismo, la
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rivoluzione letteraria della poesia pura, ¢ fondamentale la costatazione o
la scoperta, a seconda della sofferenza personale, di una regione spirituale
inesplorata, dello «jenseits der Dinge», di un subcosciente metafisicamente
ricco di condanne infernali e di valori paradisiaci; 'attenzione dei poeti
si sposta dalle cose nella loro realta non sotterranea e dall’investigazione
dell'uomo come struttura oggettiva, chiaramente cognita nella sua vita di
sentimenti, ad un unico approfondimento di un regno metempirico da cui
si spiegano, con sottili legami, le cose e 'uomo nella sua complessita di pre-
sentimenti, di stati prepsicologici. E dunque un misticismo irrazionalistico
che si incontra con 'adorazione neoplatonica della bellezza assoluta: dallo
stesso fondo si diramano la sensazione dell’oscuro sconosciuto mondo di cui
il poeta ¢ solo veggente e I'adorazione della bellezza assoluta. Da una parte
quindi tendenza a rapire gli echi di quel mondo reale ed assoluto, dall’altra
una fede lucida in una conoscenza sempre pit vicina dell’idea, necessita di
arricchire la propria esperienza e di purificarla con la massima precisione
come divinita trascendente. Perciod poesia ¢ preghiera, come unica espressio-
ne dei motivi radicali della vita e come elevazione ad assoluti valori che da
quelle stesse radici traggono origine.

Si capira cosi il nostro rimprovero di aver trascurato il presentimento
rapsodico di Lautréamont. Laspetto di rivelazione e quello di adorazione
della poeticita in assoluto si unificano nella nozione di poesia pura. E non
C’¢ contrasto in questo nuovo itinerarium mentis in Deum.

Il libro di Anceschi, limitato al suo valore, per noi importantissimo, di
storia della nozione di poesia pura, fondato su documentazioni perentorie
e capace non tanto di un arricchimento del nostro gusto rispetto a quei
poeti quanto di una sicura revisione entro uno dei problemi che maturaro-
no quel nuovo animus poetico, storicamente accertabile, rientra fra quegli
studi «utili», si che nessuno potra prescinderne per una storia della poesia
moderna, e d’altra parte indica un tipo di lavoro storico-culturale che ap-
profondisce la nostra coscienza della poesia e stabilizza la condizione entro
cui sorge la conoscenza delle precise entita poetiche.
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Amore del concreto e situazione
nella prima critica desanctisiana (1942)

Amore del concreto e situazione nella prima critica desanctisiana, «La Nuova
Italia», a. XIII, n. 3-4, Firenze, marzo-aprile 1942; saggio poi ripubblicato
in W. Binni, Critici e poeti dal Cinguecento al Novecento, Firenze, La Nuova
Italia, 1951, 1969°, e in W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri
scritti di metodologia cit.






AMORE DEL CONCRETO E SITUAZIONE
NELLA PRIMA CRITICA DESANCTISIANA

Se I'effusione romantica, il gusto dei contrasti grandiosi, la sicura influen-
za hegeliana portano spesso nella critica desanctisiana ad una prevalenza di
quadri culturali, di soluzioni schematiche, ¢ pure una sicura caratteristica
romantica la ricerca desanctisiana del concreto, la richiesta di una espressio-
ne non astratta, di una forma la cui perfezione non abbia nulla a che vedere
con il rabesco calligrafico. Il giovanile entusiasmo romantico aveva il gusto
di un assalto unitario a tutte le varie direzioni vitali che poteva trovare nella
poesia e, mentre cercava disperatamente un sentimento veramente vivo nella
sua figura concreta, non poteva mai esimersi dal cercare nel particolare I'an-
sia dell'universale. Duplice tendenza che doveva sopravvivere e volgarizzarsi
dove del romanticismo rimaneva solo 'impeto a vuoto, il soffio avvelenato
di uno «Streben» ad ogni costo. E nel De Sanctis il primo termine aveva
trovato una naturale rispondenza nella sua attenzione istintiva al verificare
la realta prima delle leggi, che permettera il provvisorio compiacimento per
il verismo degli ultimi anni.

Tale prevalente gusto del concreto, anche se accompagnato dal bisogno
di trovare nelle personalita dei simboli storici, ci permette anche, nello stu-
dio della sua opera, di derivare le sue carenze filosofiche dal suo interesse
essenzialmente critico. Se le sue intuizioni e le idee che si possono estrarre
dal pieno della sua critica permisero al Croce di includerlo nella Storia della
Estetica, noi sentiamo di trovarci con lui di fronte non ad un sistematore di
idee (quello che sard Croce), ma ad un critico: idee, speculazioni sull’arte
son sempre in funzione di un intento o di un istinto critico, controllate dal
gusto e dall'immediata esperienza della storia letteraria. «Il critico si deve
fare la coscienza e 'occhio di quella produzione dell'ingegno umano che
vuole esaminare. Deve prendere 'autore e rifarlo vivo come fu nei misteri
della sua produzione. La critica comprende ed alla comprensione segue il
giudizio. Ogni produzione quindi ha la sua critica speciale»'.

Qui l'oggettivita idealistica raggiunge 'intenzione programmatica pia si-
cura: ogni preconcetto, ogni schematismo viene eluso da una tensione cosi
diretta alla immedesimazione del critico con lartista, quasi sua coscienza
riflessa. Posizione in cui ogni contrasto fra critica estetica e storica cade,
se per storia si intende svolgimento dello spirito di cui il critico ricrea un
particolare momento e in esso giustiﬁca una personalita artistica verso cui ¢
spinto da una sorta di essenziale amore di comprensione.

! Seritti vari inediti a cura di B. Croce, Napoli 1898, II, p. 5.
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Gia nel periodo in cui il giovane seguiva la scuola puristica del Puoti, egli
sapeva trarre da questa, pit che regole morte, il nutrimento di una lingua
esperimentata nei suoi testi. Il purismo, sterile ed assurdo in teoria, poteva
essere una seria scuola di letteratura, di sforzo di espressione, di contatto
diretto con i testi nel loro tessuto linguistico, e in quella scuola anche se si
parlava di stile, di forma come di una veste staccata dall’anima dell’artista,
in pratica era possibile agli scolari piu intelligenti scavare, sentire questo lin-
guaggio di scrittori trecentisti e cinquecentisti come esperienza personale di
un’arte e di una spiritualitd, come presa di coscienza della nostra letteratura
classica, della nostra tradizione letteraria.

E quando nel ’39 il De Sanctis comincia il suo vero insegnamento e cio¢
(tanto coincide in lui il maestro con il critico) la sua vera formazione critica,
il primo corso che ci rimane, sunteggiato dal Croce?, ¢ si un corso di gram-
matica secondo le direttive del Puoti, ma con un’impostazione piu vichiana
di quanto ci si poteva aspettare dalle premesse di esemplarita grammaticale
di uno scolaro del purismo.

La grammatica infatti non ¢ sentita tanto come successione di regole,
ma come riflessa schematizzazione di un’espressione di pensiero: «poiché
la grammatica concerne I'espressione del pensiero, non cominceremo dalle
lettere per passare alle sillabe, alle parole, alle frasi, né divideremo 'etimolo-
gia dalla sintassi, ma cominceremo dalla prima manifestazione del pensiero
umano»’. Sia pure in maniera ingenua e un po’ naturalistica, il giovane
critico sentiva la natura estetica del linguaggio ritrovandola inizialmente in
quello primitivo: «Le lingue primitive furono pit robuste ed energiche e,
in una parola, piti poetiche delle moderne nelle quali 'intelligenza ¢ molto
cresciuta e la fantasia scemata»®. Ed il purismo viene sentito come proprieta
(ogni lingua é pura, dice esplicitamente nel corso del 1840) e come tradizio-
ne, cio¢ nel suo possibile valore di gusto di una concreta lingua letteraria,
non come assurdo ritorno a modelli prefissati.

E nel corso seguente sullo stile che il De Sanctis mostra pit chiaramente
la feconda incertezza teorica in cui da principio si dibatteva: da un lato in-
tuizioni che procedono da un gusto e da una intelligenza diretta al concreto,
dall’altro partizioni, suddivisioni scolastiche dell’attivita artistica, ipostatiz-
zazioni di generi e di qualita retoriche. Lo stesso uomo che coglie cosi bene
linutilicad di ogni insegnamento retorico («il Blair ha torto di dire che le
regole rettoriche insegnano a ben pensare: anzi il ben pensare porta al bene
scrivere»’) e che uscendo dal purismo lo trasvalora in un senso cosi concre-
to, si indugia poi a distinguere il bello, il sublime, il bello sensibile, il bello

? Critica, Annata 1915, V, 17, 18, ristampato in Teoria e storia della letteratura, Bari
1926.

3 Teoria e storia della letteratura cit., 1, p. 40.

* Teoria e storia della letteratura cit., 1, p. 41.

5 Teoria e storia della letteratura cit., 1, p. 73.
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fantastico, il bello morale, indagando materialisticamente quali sensi siano
piu estetici.

Mostra cosi che, mentre la sua genialita lo porta innanzi a precorrere ogni
spunto nuovo dei suoi contemporanei, la sua formazione ¢ ancora pero an-
tiquata, settecentesca. E che questo limite culturale non ¢ ancora del tutto
spezzato da un intero romanticismo che verra radicato in lui dall’esperienza
pit dolorosa della vita e da una diversa cultura meno retorica.

Il contatto con A.W. Schlegel ¢ il primo importantissimo contatto col
romanticismo tedesco e rivela subito nel De Sanctis la capacita di selezione
dei motivi vitali da ogni schematismo inaccettabile al suo grande senso del
concreto. Le sue lezioni diventano pid specificamente di critica letteraria:
esame della lirica di Dante, della lirica del Petrarca, in cui ¢ gia il germe
dello studio maturo e il germe di tutta la sua critica romantica, con la de-
cisa intenzione di affondare la sua indagine nel pieno della poesia o meglio
dell’'anima del poeta: «Noi non istaremo contenti, come altri critici, a lodare
la soavita, la grazia, 'armonia, insomma lesteriorita del Petrarca, e cerche-
remo di investigare il concetto e I'essenza della sua poesia»®. Qui si vede
come il De Sanctis sentisse ora il dissidio fra una forma-esteriorita, cio¢ non
forma, ma ornamento, e la vera forma che per reazione egli chiama anche
«concetto»: questa sara la via per giungere a cogliere nel poeta il nucleo
sostanziale, che solo spiega, fuori di ogni esercitazione retorica, tutti i parti-
colari risultati artistici.

E si delinea gia la ricerca della «situazione»” come della fonte della poesia,
come di quel punto in cui un contenuto astratto si fa concreto, vitale. Si
puo subito dire che la «situazione» si chiarisce fin d’ora come uno strumento
critico, un mezzo di lavoro che il De Sanctis non ipostatizza come ricerca
unica e finale della critica: serve alla critica, ¢ il punto di partenza psicolo-
gico proiettato in un campo estetico, ed aiuta a comprendere da un lato la
genesi dell’opera d’arte dallo stato d’anima dell’autore (esigenza fortemente
romantica), e dall’altro permette lo studio dei concreti momenti poetici
come modificazioni di questa situazione base: cosi, per stare alle lezioni sul
Petrarca, dalla costatazione della situazione di contrasto, il De Sanctis passa
all’analisi dei vari atteggiamenti che essa assume nel corso del Canzoniere e
alle varie soluzioni artistiche (qui ancora poco accennate) che il Petrarca da
loro. Insomma, se la «situazione» fosse un punto di arrivo e non un moti-
vo funzionale dell'indagine desanctisiana, egli potrebbe aderire alla pretesa
monotonia del Canzoniere affermata dallo Schlegel, il quale, per mancanza
del senso della forma, e non trovando nel Canzoniere un’azione esteriore,
concludeva per una monotonia di situazione e quindi con una condanna.

¢ Teoria e storia della letteratura cit., 1, p. 136.
7 Sulla «situazione» si veda la nota di N. Giordano Orsini che prende lo spunto dal pre-
sente articolo (Civilta moderna, 1942), ed ora G. Contini, nella introduzione agli Serizti

critici del De S. (Torino 1949), p. 16.

31



Il De Sanctis invece gia fin d’ora sa sentire la vita della «situazione» proprio
nell'individualita della forma, per cui tante canzoni di apparente ripetizione
vengono sentite diverse, nuove, in quanto approfondimenti essenziali di
una situazione solo apparentemente uguale: poiché la forma ¢ sempre pit
vivamente percepita dal De Sanctis, anche la situazione si adegua ad essa, si
muove, si chiarisce in un piano intenzionalmente tutto estetico.

Cio si puo vedere meglio dall’alto, nell’ultimo periodo della critica desan-
ctisiana. Ma fin d’ora si puo insistere su questo cammino della «situazione»:
in un primo momento di reazione al purismo formale, la forma vien detta
esteriorita (e lo era, messa in questi termini) e il concetto vien detto essenzia-
le; il concetto poi si esplica nella «situazione», che ¢ il contenuto psicologico
(nel caso del Petrarca) o il riflesso di tale contenuto in un’azione dramma-
tica. Insomma questa «situazione» ¢ gia molto piu forma di quanto possa
apparire ad un esame superficiale, ma quando nel successivo svolgimento
desanctisiano il senso della forma sara maggiore, quell’esteriorita formali-
stica di prima si vanifica anche come opposizione, e la situazione si riempie
totalmente dei caratteri della forma.

Il romanticismo cominciava cosi ad agire potentemente in lui come spiri-
to incompatibile con il metodo formalistico precedente: ché spesso il merito
del romanticismo ¢ quello di avere mosso le acque, introdotto un’energia
vitale, disordinata, incompleta, ma che permette poi risultati che non pos-
sono piu coincidere con quelli del periodo cui il romanticismo si oppose.

Il De Sanctis, che ha il grande merito di aver tratto motivi culturali da
tutto il pensiero europeo, veniva sempre pit ripudiando i preconcetti, le
forme ormai vuote della critica classicistica, puristica, cio¢ non critica, ma
precettistica, avvicinandosi sempre pi alla storia letteraria come storia dello
spirito e approfondendo questa storia nel suo momento estetico. Linfluenza
dello Schlegel e della sua Geschichte der dramatischen Literatur &, in questo
senso, essenziale, dato che il romantico tedesco vi affermava la relativita di
ogni opera di arte al tempo in cui sorse ed escludeva risolutamente un ideale
unico e fisso, trascendente la perenne verita e varieta della storia.

Il frutto di questo primo contatto con il romanticismo europeo lo por-
tava, come gia vedemmo, ad una valorizzazione del «contenuto» di contro
alla forma intesa nel senso puristico, contenuto che di fronte a quella for-
ma esteriore ¢ niente altro che il contenuto spirituale, il nucleo essenziale
dell’artista, ed ¢ cio¢ pronto a diventare, di fronte ad una maggiore coscien-
za filosofica, quel tutto che ¢ la personalita del poeta in quanto tale, cio¢ il
principio stesso della sua forma. Si ascoltino le conclusioni cui il De Sanctis
giungeva nel suo corso sul genere narrativo: «1) Descrivendo le forme del
contenuto, nessun poema pud essere tipo e modello di tutti gli altri, per-
ché ciascuno ha un contenuto suo e percid forme sue; 2) In poesia non ci
sono tipi, ma individui e nessun individuo assomiglia a un altro. I tipi sono
astrazioni della critica. Le regole sono anch’esse lavoro posteriore all’arte e
percio sono anch’esse astrazioni. Percid il vero in arte non ¢ assoluto come
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in scienza, ma ¢ relativo al contenuto nelle condizioni in cui lo concepisce
il poeta»®.

E per merito di questo contatto del De Sanctis con le sorgenti critiche
dal romanticismo e proprio con lo spirito del romanticismo, che egli passo
dalla grammatica e dalla eloquenza alla vera critica letteraria. Cosi possiamo
valorizzare le sue lezioni sui generi letterari come preannunci della Storia
della letteratura italiana, e della Letteratura italiana nel secolo XIX.

Nel corso sulla lirica, il genere, la realta delle suddivisioni in lirica religio-
sa, morale ecc. riescono ancora ad imporsi tanto in lui, da fargli premettere
ad alcune buone osservazioni sugli /nni sacri un lungo discorso sulla poesia
ebraica come necessario a comprendere il Manzoni; ma, a proposito del Le-
opardi, accanto a molte incertezze (come quando dice del Consalvo «poesia
che basta da sola a mostrare quale grande poeta sia il Leopardi»), si possono
rilevare alcune note finissime sull’arte leopardiana: «Se al Tasso ¢ necessario
per dipingere Clorinda un intero episodio, al Leopardi per le sue Nerine e
Silvie, bastano pochi tratti cosi veri che determinano e individualizzano un
essere poetico»’.

Abbiamo visto come nel primo periodo napoletano, dopo 'insegnamen-
to puristico del Puoti, nelle lezioni tenute dal °39 al ’48, il De Sanctis andas-
se evolvendosi da un’aderenza al purismo, prima pit e poi meno sentita, ad
una accentuazione dell’arte sempre pit profonda e romantica, soprattutto
mediante I'espediente critico della situazione. In un primo momento, per
reazione al vuoto formalismo, il De Sanctis accentua il contenuto, 'umanita
dell'autore di contro a quella esteriorita che sarebbe la forma intesa nel sen-
so consuetudinario e lavora su tale contenuto come sul pieno della poesia:
bastera poi una maggiore maturita perché egli comprenda che questo con-
tenuto ¢ tutt'uno con la forma, ¢ anzi la forma stessa di fronte alla quale si &
completamente volatilizzata la falsa forma contro cui era partito in battaglia.

E abbiamo visto quanto avesse contribuito il romanticismo a tale libe-
razione dal purismo e dalla maniera critica tradizionale, collaborando con
quella progressiva esperienza della letteratura e della storia, che risponde al
bisogno pit intimo della sua personalita.

Una riprova di come nel De Sanctis un sano romanticismo accoppiasse
'amore per una connessione filosofica con il gusto dell'individuale concreto
¢ costituita dai rapporti con la filosofia di Hegel. Fin dal primo momento
si pud notare, accanto all’entusiasmo per una ricchezza ideale, quella certa
sana diffidenza verso la dottrina di Hegel in quanto inapplicabile alla criti-
ca. Parlando della lirica, della sua presente vitalita, critica 'hegelismo che a
tale attualita della poesia si opponeva: «Hegel fondatore e capo della scuola
moderna sostiene che ha percorso tutti i suoi vari cicli e che il presente & I'ul-

8 La giovinezza di E De Sanctis, Napoli 1889, p. 230.
? Teoria e storia della letterarura cit., 1, p. 174.
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timo di questi e percio 'umanita si ¢ fermata. E per la poesia in genere e per
la lirica viene negata ogni possibilita di progresso. Lepica e la drammatica,
secondo Hegel, Eniscono nella prosa e seguono ormai le sorti di questa, ma
per la lirica non ¢’¢ scampo. Il presente lirico ¢ finito, tutto ¢ prosa. E se oggi
si vuol innalzare qualche grido lirico, bisogna rivolgerlo al passato, ai tempi
di Grecia e di Roma, perché il presente non puo pit ispirarlo. Questa dottri-
na di Hegel e della sua scuola ¢ falsissima. Anzitutto I'impressione ¢ sempre
del presente anche quando I'azione che ne ¢ la causa sia passata ed antica...
Ma poi, negare che oggi possa darsi poesia lirica, ¢ contraddire apertamente
i fatti... Leopardi e Manzoni non protestano contro allo Hegel ed a tutti i
suoi seguaci? V’ha d’uopo di altro per confutare costoro?»'. Questo brano
chiarisce la qualita dell'apporto di Hegel e la natura pid vera del De Sancctis,
che si oppone alle conclusioni rigorose della dialettica applicata alla storia
dello spirito mediante un sano controllo della realta della poesia: le conse-
guenze astratte hegeliane non potevano aver nessuna presa sul critico che
sta alla testimonianza della poesia in concreto. Dice il De Sanctis nel °79,
nella conferenza sul verismo zoliano: «E chi mi ha seguito nella mia vita
intellettuale, vedra che sin da quel tempo che Hegel era padrone del campo,
io ho fatto le mie riserve e non ho accettato il suo apriorismo, la sua trinita,
le sue formole»''. Ma I'influenza vera di Hegel fu la spinta a speculare diret-
tamente sull’estetica, a dare una base ﬁlosogca alla sua critica: non dunque
tanto adottare integralmente I'hegelismo, quanto trarne lo spunto per una
certezza filosofica su cui basare il proprio metodo critico.

E cosi in diretto rapporto al suo studio dell’«Estetica hegeliana» che nel
1844 il De Sanctis inizia un vero e proprio corso sull’estetica, lontano or-
mai dal purismo, desideroso di sviluppare quell’'innato bisogno di una fase
filosofica senza la quale la sua grande pratica critica gli sembrava empirica: la
teoria viene limata in base all’esperienza viva della letteratura, e 'esperienza
non resta suggerimento di considerazioni puramente empiriche, investita
com’¢ dalla luce della teoria.

Tanta fu 'impressione che il De Sanctis riportod dell’ Estetica hegeliana,
che nel ’45-46 il corso che verteva sulla storia della critica (il titolo stesso ci
dice il progresso fatto dal De Sanctis dai corsi sulla Grammatica e sullo Stile
a questo che ha un deciso carattere storico e impegnativamente critico) fu
visto con un forte movimento dialettico e come preparazione alla formula-
zione hegeliana. Cominciava dalla storia della critica antica, in cui vedeva
come punti essenziali Tacito perché con lui la critica divenne storica, gli
Alessandrini in reazione all’intellettualismo aristotelico, pieni dell'impres-
sione e del gusto dell’arte. Esaminava i trattatisti del *500, gli estetici del
’700, le parzialita di quelli contro la certezza storica dei nuovi. E dimostrava
una chiara coscienza romantica del nuovo acquisto nel campo critico; «il

10 Teoria e storia della letteratura cit., 1, pp. 199-200.
"E De Sanctis, Saggi critici, Napoli 1932, 111, p. 434.

34



Vico per primo apri un indirizzo (proseguito poi in Germania) che rende
possibili le spiegazioni di tutte le azioni e di tutte le opere d’arte, nel quale
non si passa da scuola a scuola, secondo gli individui, ma da civilta a civilta.
In questa concezione i capolavori delle civilta anteriori non vanno perduti
perché restano come monumenti di civilta. Alla vita degli autori Vico sosti-
tuf la vita dei popoli, alla biografia la storia: cosi la critica divenne veramen-
te storica»'?. Merito essenziale del Vico ma non posizione di arrivo come
quella di Hegel. «Gli aristotelici considerarono I'arte negli artifici esterni, i
francesi la videro nell'uomo; gli alemanni nella societd; e queste tre scuole si
fermarono nel principio della critica subbiettiva. Oggi deve vedersi, se I'arte
possa essere considerata in se stessa, fuori dello spazio e del tempo: e questa
considerazione obbiettiva dell’arte va unita al nome di Hegel»".

Ma nella stessa esposizione dell’Estetica hegeliana, di cui abbiamo solo
parzialmente gli appunti, si vede come il De Sanctis la utilizzasse per il suo
speciale interesse di critico: pit che insistere su cid che dell’ Estetica forma
Iattacco con tutto il sistema filosofico, egli insiste sullo spirito romantico
che la informa, sull’espressivita dell'arte come sua caratteristica («Hegel si
pone tra 'una e laltra scuola (cio¢ la winckelmanniana e la naturalistica)
e, facendosi pit dall’alto, dice ch’e artista chi ha la potenza di manifestarsi,
che ¢ libero e pud incarnare nell’azione ciod che ha nell'immaginazione»');
oppure mette in rilievo, poiché serve al suo metodo critico in formazione, la
maniera con cui per Hegel I'ideale si incarna nel reale, cio¢ nella situazione e
nell’azione, sintetizzate nella parola «carattere», e nell’accento che distingue
un certo personaggio, una certa figura; o insiste sulla creativita dell’arte e
sul valore romanticissimo dell’esperienza. «La fantasia dell’artista non ripro-
duce, ma crea, ed essa ¢ propriamente l'attitudine che 'uomo ha di creare,
ma, perché questattitudine diventi atto, artista deve aver molto veduto ed
osservato, si richiede che abbia conoscenza del mondo reale»'®. Insomma il
De Sanctis, piti che esporre il sistema hegeliano nel suo puro valore filoso-
fico, lo rileva nei significati piti romantici e funzionali ad una pratica della
critica, ne corrobora le proprie convinzioni artistiche, e pit che una teoria
della critica fonda la possibilita della propria critica, dandole basi filosofiche
e rinforzandola con i risultati dei critici contemporanei, che mette in con-
fronto, per vederne reciprocamente le manchevolezze, le esigenze e poter
risalire ad un proprio risultato in vista di un metodo critico concretamente
applicabile.

Di Hegel egli valorizzava in massimo grado 'autonomia dell’arte («la li-
berta e la spontaneita della concezione artistica ¢ idea propria di Hegel»)
e I'idea del progresso nella storia. Mentre, per sfuggire alla morte dell'arte,

12 Teoria e storia della letteratura cit., 11, pp. 73-74.
13 Teoria e storia della letterarura cic., 11, p. 79.
Y Teoria e storia della letteratura cit., 11, p. 86.
15 Teoria e storia della letteratura cit., 11, p. 95.
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De Sanctis immagina una poetica inquietudine nella lotta della scienza con
larte, dell’intelletto col cuore, una sorgente romanticissima d’arte che trova
il suo esponente massimo nel Leopardi. D’altra parte (egli dice): «<non ¢ in
tutto vero che l'arte e la scienza debbano andare scompagnate e che dove
'una entra laltra sparisca:... se la scienza analizza cio che nell’arte ¢ sintesi,
non per tanto 'una e I'altra hanno uno stesso scopo e procedono ugualmen-
te»'® (¢ qui un reale tentativo per dare alla successione hegeliana arte-fi-
losofia, un significato solo ideale, non cronologico). «Il sistema dell’analisi
aveva prima sminuzzato la scienza ed oggi si fa ogni sforzo per unificare. La
religione, l'arte e la filosofia oggi tendono ad unirsi, e cid dimostra chiara-
mente ['invasione della filosofia nella poesia e di questa nel campo di quella.
All’analisi nuda si sono sostituiti certi dati, il sentimento di certi principii, la
fabbrica di sistemi che sono tanti poemi epici» (una bella frase che illustra lo
sforzo essenziale del romanticismo a dare un’espressione totale, estetica e pit
che estetica). Ora Hegel, per il De Sanctis, aveva avuto il torto di considera-
re 'arte nel suo stato, diremmo noi, apollineo, nell'armonia dei greci: «egli
Hegel, vuole che lartista debba essere inconsapevole dell’idea che riveste,
che quell’inviluppo nel quale I'idea si manifesta debba essere misterioso, ma
che l'idea ci sia. Ora ¢ chiaro che col Romanticismo questa spontaneita ¢
finita, che alla fantasia si ¢ sostituito il cuore e il sentimento: ora se Hegel
pose l'arte nella spontaneita, ossia in quel corpo fantastico che inconsape-
volmente riveste I'idea, cessato questo felice stato dell’arte, naturalmente
egli doveva giungere alla conseguenza che l'arte oggi ¢ morta»'/

In tale maniera il De Sanctis spiegava l'atteggiamento hegehano, ne trae-
va il massimo succo filosofico e spirituale, ma si apriva anche la via ad un’e-
ternita dell’arte cui lo aveva indotto, come gia vedemmo, I'invincibile senso
concreto dell’arte contemporanea romantica. Dopo aver infatti combattuto
gli hegeliani puri per cui I'arte ¢ morta, e gli hegeliani incerti che non hanno
voluto accettare 'ultima, logica conseguenza, si differenzia chiaramente da
questi dando dell’arte e della sua relazione con le altre attivita dello spirito
un significato differente da quello hegeliano, sicché, sfuggendo la pura e
semplice empiria che come tale ¢ astrattezza, e pur rifiutando ogni conse-
guenza in realtd non provata, il De Sanctis riusciva ad un metodo concreto
basato filosoficamente, ma a continuo contatto col senso della realtd. «E
perd noi riconoscendo che l'arte secondo Hegel ¢ morta, ci faremo poi a
dimostrare che ¢ viva, che anzi ¢ bambina, e nata a nuova vita con gli ulti-
mi poeti, in quanto essi e tutti gli uomini si sono rivolti all'enigma dell’u-
niverso e si sforzano di raggiungere il problema dei destini dell'uomo»'®
Era dunque un vecchio concetto dell’arte come pura veste esteriore, come
idillio ornamentale che il De Sanctis riconosceva morto, non l'arte nella

16 Teoria e storia della letteratura cit., 11, p. 125.
V7 Teoria e storia della letteratura cit., 11, p. 127.
18 Teoria e storia della letteratura cit., 11, p. 128.
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sua eternita che continuava a vivere nei poeti romantici. Anzi la nuova arte
(cio¢ in realta la nuova poetica) sembrava reagire ad un vano formalismo,
sembrava ad ogni costo voler afferrare vita, concretezza, personalita oltre
la pura regola letteraria, sembrava opporre come essenziale un contenuto
personale che naturalmente non era mai mancato, ma che veniva affermato
pit intenzionalmente.

E dunque il romanticismo di questi anni (romanticismo vissuto nella
sua interezza sino alla prigione e all’esilio) che porta il De Sanctis a tale
salvazione dell’arte e che anzi lo porta quasi ad assumere I'arte romantica
come immanente ad ogni vera arte di ogni tempo. Infatti, la fantasia, in
cui Hegel faceva consistere I'arte, ¢ per il De Sanctis morta come assoluta
creazione inconsapevole, ma permane come punto di partenza dell’artista
(«nel Consalvo la fantasia ¢ punto di partenza del poeta, ¢ occasione, non es-
senza della poesia, e tolti il principio e la fine, resta poi la situazione, il cuore,
I'uomo reale in un campo fantastico») oppure ¢ il bisogno che abbiamo del
sensibile per vestire e rivelare l'intelligibile (la Ginestra ¢ di questa natura):
«il fantastico ¢ solo di alcuni tempi, il reale di tutti i tempi»). Frasi tutte che
ci dimostrano appunto quanto romantico fosse il senso della poesia nel De
Sanctis dopo i contatti con i romantici tedeschi e lo svolgimento del suo
nucleo spirituale attraverso I'esperienza concreta della poesia e specie della
poesia leopardiana. Ché ¢ proprio tipica espressione della poetica romantica
una realtd intensa come «cuore, sentimento» e romanticissima la ricerca di
una espressione che sia unita germinale di filosofia e poesia.

Le ultime parole che ci restano di questo corso importantissimo sull’ £-
stetica hegeliana sono: «Ci resta ora da stabilire I'essenza dell’arte»'®. Ma
da quanto abbiamo visto finora si puo ragionevolmente arguire che il De
Sanctis non avrebbe forse aggiunto molto di pit a quello che noi riteniamo
essenziale in questo momento del suo pensiero. Si pud immaginare solo che
vi sarebbero stati affermati con particolare vigore e con intento pit chiara-
mente estetico alcuni risultati hegeliani coincidenti con convinzioni e pre-
sentimenti personali.

Lattenzione grandissima posta dal De Sanctis alla filosofia hegeliana non
si esaurisce perd con questo corso di Storia della critica: costituira anzi lo
studio degli anni di prigionia e gia fin d’ora continua nelle lezioni del *47
sulla Filosofia della Storia e la Storia. Anche questo corso ci rivela un De San-
ctis completamente nell’ambito idealistico-romantico, con una visione della
filosofia della storia in funzione (attraverso Vico e Herder) della illumina-
zione hegeliana, da cui conclusivamente assodava che «la ragione governa la
storia, che questo progresso ¢ subordinato a quello dell’'umanita...». E nello
stesso anno il De Sanctis svolse un corso sulla poesia drammatica di cui ci
interessano soprattutto le premesse teoriche in cui il nostro arriva ad una
dialettica dei generi letterari cercando in tal modo di conciliare il carattere

19 Teoria e storia della letteratura cit., 11, p. 130.
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autonomo di ogni genere con il complessivo progresso dello spirito rinsal-
dato in lui dalle letture di Hegel.

C’¢ la prima pagina che vale la pena di rileggere perché mette in rilievo
I'importanza di Hegel per lo sviluppo desanctisiano e chiarisce la conce-
zione dei generi letterari in questo momento formativo. «La critica della
quale trattammo, ci si presenta dapprima nella dottrina di Aristotele, come
una raccolta di regole particolari, mostrando cosi la tendenza della critica
ad abbracciare tutti i tempi; e si giunse per tal modo alla retorica aleman-
na che pose il vero e il bello come fine della storia. E venne infine Hegel
che movendo da altissimi principii, fece scomparire tutte le differenze che
agitavano le scuole. lo, alla natura storica del principio dell’'Hegel, sostitu-
iro un principio filosofico che ¢ quello che ci diede modo di entrare nella
letteratura e di studiare la nuova critica. (Qui malgrado I'eccessiva baldanza
dell’espressione non si pud intendere, per quel principio filosofico di cui si
parla, se non la affermazione gia rilevata che arte e scienza coesistono). ... Tre
gradi sono nel cammino dello spirito: il primo di poesia pura, quando 'uo-
mo concepisce le cose tutte fantasticamente; il secondo, in cui si comincia
ad alterare la poesia con la prosa, mercé 'affermarsi del bello morale e il can-
giarsi del vero in bello. E verra forse il tempo innocuo; anche la scienza fara
parte della poesia e spariranno le antiche differenze e non vi sara che il solo
aspetto della poesia. (Strano paradosso ricalcato per antitesi su quello hege-
liano della morte dell’arte). Nel primo stato dell'uomo, in quello di poesia
pura, ¢ la lirica: la meraviglia ¢ il suo sentimento, l'interiezione ¢ la sua voce:
I'uvomo non pud guardar fisso nella natura perché ne ¢ abbarbagliato e ac-
cenna confusamente cid che vede, la bellezza della natura e canta 'amore e
la gioia. Ma poi la meraviglia viene cessando, e I'arte dalla forma lirica passa
alla narrativa, che, prendendo ad argomento le imprese degli eroi e degli dei,
produce il poema epico, 'epopea, o, parlando del cuore umano, il romanzo
(si noti come il romanzo ¢ definito romanticamente); o facendosi severa
espone la storia dei popoli. La terza forma che l'arte prende ¢ drammatica,
che non ¢ semplice, ma composta di azione, carattere ed affetto; delle quali
cose la prima corrisponde al genere narrativo, la seconda manifesta il cuore
dell'uomo, e la terza spiega i sentimenti. Cosi I'arte compie tutto il suo giro,
ed abbiamo veduto che il dramma, come sintesi, appartiene principalmente
ai tempi inciviliti e culti»®.

Non occorre rilevare quanto sia romantico questo riconoscimento al
dramma di maggiore complessita, quasi di sintesi di ogni altra forma let-
teraria. Ma, d’altra parte, contemporaneamente il De Sanctis riusciva ad
avvicinarsi al concreto di ogni opera d’arte, studiata entro questi schemi di
cui minava, senza accorgersene teoricamente, la realta trascendente di per sé
stante. Parlando del genere, del genere drammatico ad es., oltre a darne de-
gli illusori caratteri e degli avvicinamenti storici di tecniche, valevoli critica-

2 Jeoria e storia della letteratura cit., 11, pp. 145-146.
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mente, raggiunge lo scopo di sbarazzare il terreno da moltissimi pregiudizi
cresciuti con I'educazione retorica, umanistica. Cosi, parlando del famoso
diletto provocato dal dramma, esclude ogni ragione esteriore (I'esser noi
fuori delle calamita che si rappresentano, la vittoria della virta sul vizio ecc.)
e dice: ’'uomo prova il bisogno di essere artista, e di lasciar libero corso
alla fantasia e per quello stesso piacere che danno tutte le opere d’arte, liete
o tristi che siano, si assiste con piacere al dramma... La spiegazione com-
pleta di questo piacere non si pud avere se non dall'indagine sulla natura
della poesia»*'. Con la quale frase si riporta ogni discussione sul dramma
in puro terreno estetico: «Degli accidenti fortuiti che non sono contenuti
nell’azione principale, ora si fa abuso, col principio che il dramma debba
ritrarre la realtd. Ma lo scopo dell’arte non ¢ la realtd, sibbene I'illusione
(realta artistica non naturalistica). Circa la durata e I'azione, un pregiudizio,
intrattenuto a lungo, ha a lungo tarpato le ali agli ingegni. Ma ora sarebbe
pedanteria parlarne. Facendosi appello alla illusione, si restringeva 'azione a
ventiquattr'ore. Chi non vede quanto cio sia arbitrario? Altro errore ¢ di co-
loro che concepiscono 'azione come un panorama di scene diverse e di parti
staccate. Luzione comincia e finisce col cominciare e finire della situazione»™

«Altra questione vana ¢ ricercare se fu bene o no riprodotto il mondo
antico: la sola questione seria ¢ se si abbia innanzi una creazione poetica e
tragica, ed ¢ indifferente se la verita teorica sia stata o no osservata»®. Men-
tre dunque egli era ben lontano da una adorazione della realta esteriore (tale
¢ anche la storia in quanto materia d’arte) e sentiva il valore assoluto della
poesia, era spinto dai motivi romantici (non tanto strettamente culturali
quanto spirituali) a cercare un punto concreto di partenza per la sua critica,
una approssimazione non formale, un organismo non stilizzato gia prece-
dentemente, una realta sentimentale che nello stesso tempo si atteggiava gia
come desiderosa di espressione, come nucleo personale che vuole viversi, re-
alizzarsi non praticamente: la situazione. E, proprio alla fine di questo primo
periodo giovanile precedente la prigione e l'esilio, il De Sanctis tenne delle
lezioni sullo Shakespeare, come sull’esempio vivente della sua concezione
romantica. Shakespeare era stato gia scoperto per gli Italiani dal Baretti nel
’700 e da allora il nuovo gusto preromantico e romantico aveva sempre pid
diffuso 'amore per quella poesia. Ma il De Sanctis ¢ il primo che giustifica
dal profondo dei motivi romantici pit intimi la grandezza del poeta inglese.
Proprio perché in lui ¢ tanto piu visibile 'incontro di una estrema vitalita
universale nella determinazione concreta di una situazione.

Quando nel ’58, nelle pagine ricavate dal Croce dagli abbozzi per le «Le-
zioni su Dante», il De Sanctis si staccava risolutamente dall’estetica hegeliana
come da un astratto contenutismo che in poetica conduceva ad un ritorno

2 Jeoria e storia della letteratura cit., 11, p. 150.
22 Teoria e storia della letteratura cit., 11, p. 152.
B Jeoria e storia della letteratura cit., 11, p. 171.
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alla poesia didascalica, egli riprendeva appunto quell'amore dell'individuo,
del concreto che lo aveva condotto alla formula della situazione come con-
ciliazione di universale e di particolare, limite vivo entro cui I'universale si
fa particolare. Allora il critico era andato pit avanti e 'espediente della si-
tuazione impallidiva di fronte ad una affermazione pit vigorosa della forma:
«Per me 'essenza dell’arte ¢ la forma, non la forma veste, velo, specchio e
che so altro, manifestazione di una generalita distinta da lei, quantunque
unita a lei; ma la forma, in cui I'idea ¢ gia passata, ed a cui I'individuo si ¢
gia innalzato: qui ¢ la vera unita organica dell’arte. Ora la forma non ¢ una
idea, ma una cosa; e percio il poeta ha innanzi delle cose e non delle idee»*.
Allora parlava soprattutto di immagine in contrapposizione ad idea, ma
certo la funzione mediatrice della situazione era stata voluta e prodotta dalla
stessa spinta verso il concreto, dallo stesso bisogno di afferrare vita, di avere
di fronte individui organici e viventi.

*F. De Sanctis, Pagine sparse a cura di B. Croce, Bari 1934, p. 25.
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«SAGGI DI POETICA E POESIA»
DI LUCIANO ANCESCHI

Di poetica si parla ormai da molte parti, anche se non sempre con la
stessa precisione ed intenzione; di poetica si parla soprattutto da parte di chi
vuole superare un lavoro di pura equivalenza descrittiva dell’arte e ricercare
(coerentemente proprio ad uno storicismo esercitato nel concreto dell'indi-
viduo creatore e d’altronde non pauroso di incontri e di cultura) la storia del
fare poetico, della struttura in cui si realizza il valore perfetto, spontaneo e
pure appassionato, vitale della poesia.

Anceschi appartiene al numero di questi studiosi fin dal suo bel saggio
su Autonomia ed eteronomia dell’arte (Firenze, 1936), in cui egli si impegno,
servendosi di una formulazione discutibile, a studiare la vita poetica, il con-
fluire di intenzioni, di intuizioni mistiche e intellettuali, di teorie estetiche
e di indirizzi poetici agenti dentro il pieno di opere realizzate, nella cultura
letteraria europea che va dal Settecento preromantico al romanticismo e alla
poesia pura. Anche in questo volume, che esce sotto I'insegna di «Letteratu-
ra» (Saggi di poetica e di poesia, Firenze, Parenti, 1942), la maggior parte dei
saggi e delle note si riattacca sostanzialmente ad una ricerca di poetica, ad
una prima passione intellettuale da cui ricevono la loro vera unita. Passione
intellettuale che si appoggia ad una posizione teorica chiaramente spiegata
gia nel volume del "36: aspirazione ad una estetica trascendentale, ad un
sistema aperto, antidogmatico, lontano da ogni irrigidimento di formula,
e ad una sorta di fenomenologia del bello che, sulla scorta dello studio di
A. Banfi ( problemi di un'estetica filosofica, Cultura, 1932-1933), permetta
un’accettazione pit aderente dell’arte nella complessita delle sue direzioni,
e quasi una comprensione migliore del punto di vista degli artisti. Esigenza
che ha soprattutto un valore emotivo e di stimolo a successive indagini,
ma che in Anceschi trova una traduzione critica, nella sua lontananza dal
saggio di natura crociana o dal pezzo di pura sensibilita. E complicandosi
con la intuizione della «irrequietezza della parola» da ai saggi di Anceschi
il loro tono, tra filosofico e sensibile, di un discorso che nasce da una fitta
rete di constatazioni consistenti, ma grigie, quasi volutamente monotone.
Ci sembra quindi che le pagine pitl interessanti del libro rimangano quelle
del ricercatore delle poetiche, quelle dello studioso acuto e informato della
cultura europea dal preromanticismo a noi, come i pezzi su Lion, sui saggi
di Bertoni, o addirittura su Hamann e Swedenborg, sulle intuizioni poe-
tiche di non poeti, ai margini della vera estetica e della poesia realizzata.
Nei saggi piu recenti su De Robertis, su Falqui, il discorso critico ci appare
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piu disperso, ricco di utili osservazioni, ma irresoluto e criticamente prepa-
ratorio: troppo meticolosa aderenza pid cronachistica che storica, troppo
rispetto della vita che non si deve gelare in formule ma che, seguita in tutte
le sue minute vicende senza azzardare il giudizio, conduce a quel «Libro
infinito» di cui parla anche Anceschi e che pud essere per noi pit 'ideale di
un religioso che non di un critico. Mentre, dove Anceschi discute sul tema
principale del suo interesse estetico, noi proviamo sempre il piacere di una
intelligenza viva e civile, di un gusto della cultura veramente notevole nel
nostro clima letterario.
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Eugenio Donadoni (1949)

Eugenio Donadoni nel venticinquesimo anniversario della morte, «Annali
della Scuola Normale Superiore di Pisa», s. II, vol. XVIII, Pisa, 1949, pp.
1-13; poi in W. Binni, Critici e poeti dal Cinguecento al Novecento cit., e in
W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri scritti di metodologia cit.






EUGENIO DONADONI

(nel venticinquesimo anniversario della morte)

Meglio di me, altri che furono di Eugenio Donadoni amici, colleghi o
scolari, potrebbero parlare di lui, rilevando, nella loro memoria affettuosa,
quell’accordo fra l'opera del critico e 'espressione quotidiana della sua per-
sonalitd malinconica e appassionata, solitaria e stimolante, che costituiva,
nel comune ricordo di quanto lo conobbero, il segreto del suo fascino senza
prepotenza.

Ma l'omaggio che io rendo alla sua memoria ha una precisa e calcolata in-
tenzione: ¢ 'omaggio di una nuova generazione di studiosi che non ebbe il
suo insegnamento diretto e che, nella distanza degli anni e delle esperienze,
puo manifestarsi nei suoi confronti con una ricostruzione distaccata, «stori-
ca», a cui 'elemento di simpatia indispensabile alla sua comprensione viene
nuovamente aggiunto senza I'inevitabile velo della nostalgia autobiografica.
E questo omaggio critico reso alla sua importanza storica, alle sue qualita
piu pure e resistenti e soprattutto al fuoco di serieta che tutte le anima e le
salva sicuramente dalla rovina del tempo, mira a quella identificazione con-
creta della personalita che ¢ poi 'unico omaggio davvero adatto ad un uomo
che nella vita sdegno apertamente i fumi variopinti della vanita e dette pre-
ziosa lezione di spregiudicata fermezza mettendo al posto dell’eloquenza la
sua radicata persuasione. Se una lettura strumentale dei suoi lavori isolati
puo facilmente indurre alle limitazioni pit convenzionali, ¢ la ricognizione
intera del mondo del Donadoni, nella ricchezza di intelligenza e di interessi
e nella persistenza unitaria di alcuni motivi quasi esasperati, che permette di
rendersi conto della forte luminosita centrale e delle ragioni vitali dei suoi
atteggiamenti critici, nella continua urgenza di pienezza spirituale che altro-
ve potrebbe essere gusto di eloquenza, aggiunta artificiosa ad una mancanza
originaria di sostanza umana, o semplice ripetizione di un canone scolastico
di origine romantica.

Egli fu maestro di vite interiori, ben consapevole dei legami e delle diffe-
renze fra cronaca biografica e storia interiore che la poesia solamente cono-
sce. Ebbene, alla sua vita interiore noi possiamo chiedere i primi segni della
sua vocazione di critico, 'indicazione della nascita necessaria dei motivi,
dei poli essenziali della sua attivita critica, come egli fece con tanta esem-
plare finezza in un saggio su Croce e Pascoli riconducendo la nascita di
un giudizio anzitutto al mondo intimo del critico, all’angolo invalicabile
della sua visione vitale, alla qualita e quantita della sua esperienza. Cosi in
lui la vita sofferta, il senso duro delle cose nella loro inesorabile ostilita, il
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profondo sentimento della morte che dan luogo ai motivi critici dell’elegia
e dell'impegno, al doppio polo dei valori umani della poesia e della sua se-
renita liberatrice, li assicurano insieme da ogni influenza di moda, da ogni
soluzione di semplice intelligenza. Cosi, mentre le parole «animay, «spirito»,
«umanitd», richiamano giustamente il clima dell’ambiente Leonardo-Voce e
la sua esigenza religiosa cristiana richiama il modernismo pit buonaiutiano,
ogni pericolo per quelle parole di divenire «maiuscole» generiche, vuote,
e per il suo impeto generoso di confondersi con i turgori impuri, con I'e-
rezione fastidiosa dell’io di cui in quell’epoca dava spettacolo non pudico
qualche professionista dell’anima e delle sedicenti culture dell’anima, ¢ an-
nullato inizialmente dall’energica garanzia di una vita di intensita dolorosa,
di impegni scabri ed essenziali, di risoluto rifiuto di demagogia tanto forte
quanto il bisogno di educazione e di servizio.

Anche la cronaca delle sue vicende ci aiuta a confermare la sua storia
umana, appoggio essenziale alla validita della sua critica: nato il 16 novem-
bre 1870 ad Adrara S. Martino nel bergamasco, da famiglia di professionisti
non agiati, fece i suoi studi ginnasiali a Torino presso i salesiani: anni che
rimasero legati nei suoi ricordi ad amarezze precoci, come amare esperienze
furono quelle di un modesto impiego milanese, di una preparazione quasi
casuale alla licenza liceale che stava per essergli negata sembrando il suo
tema d’italiano troppo superiore alle possibilita di un autodidatta. Anche
la borsa di studio, goduta a Roma per due anni, gli fu poi tolta dal mece-
nate sdegnato con suo padre per il rifiuto di fare propaganda elettorale per
lui. Dové riacquistare la possibilita di studiare lavorando come insegnante
a Pontecorvo, poi in Sicilia, dove si iscrisse all'Universita di Palermo e si
laured con una tesi sul Trissino che — a quanto pare, non letta dal frettoloso
docente — ebbe una bassa votazione con conseguenze nocive alle possibilita
di sistemazione scolastica. Esperienza lunghissima di difficolta sue ed altrui
che dette il frutto di una sensibilita concreta per i problemi sociali, di uno
sdegno misurato ma sicuro contro il sopruso e la violenza effettiva di ogni
ordine ingiusto, e che forni al suo animo generoso il senso di un incontro di
disillusione e di responsabilita in cui attivita, lotta, sogno escono trasformati
e fatti adulti: alla stessa maniera che la sua salute, piuttosto cagionevole e
progressivamente sfibrata dall’eccesso delle fatiche e dal lavoro mentale, fu
certo lo sfondo sensibile di un sentimento del tempo e delle vicende pia
intime, attento e discreto, leggermente avido e paziente che 'opacita della
buona salute troppe volte attutisce con la buona fortuna e I'agio economico
che arrotondano le punte pit ardite dell’animo, smorzano la capacita di
avvertire le sofferenze degli altri.

La vita di insegnante porto il Donadoni a Lucca, a Ventimiglia — dove un
discorso su Gesu gli procuro sdegno e incomprensioni per la sua tesi, anche
«martinettiana», della eredita del cristianesimo primitivo nelle sette eretiche
e nei ribelli alle istituzioni e ai loro compromessi mondani —, poi di nuovo
in Sicilia, a Patti, a Palermo, dove nel 1905 ottenne una cattedra stabile al
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liceo iniziando una pid intensa vita di studi, di amicizie, di relazioni umane,
di impegni di uomo e di insegnante appassionato alla scuola ¢ al fine forma-
tivo di questa: impegni testimoniati fra I'altro da un discorso del 1907 per la
riforma delle scuole medie', in cui, se la soluzione prospettata era piuttosto
astratta — e ad essa reagf il Salvemini che pure ne vide I'iniziale giustezza —, ¢
da rilevare I'energica coscienza del legame fra scuola e situazione sociale che
nello spiritualismo donadoniano dava al culto dei valori nobili e superiori
Iappoggio di una esperienza disillusa della dura, rugosa realta e nella sua ri-
bellione antipositivistica portava una robustezza concretamente morale, ben
lontana dal rugiadoso umanitarismo eclettico che caratterizza certi aspetti di
quel primo Novecento.

Passato a Napoli, al Liceo e all'Istituto Superiore femminile di Suor Or-
sola, ebbe 'amicizia del Gentile e del Croce che influirono sulla direzione
sempre pit idealistica e concreta del suo spiritualismo pur nella sua partico-
lare indipendenza. Mentre a Milano, dove rimase fra il ’13 e il 15, entro in
amicizia con Foscolo Benedetto e Mondolfo, occupandosi intensamente, in
quell’ambiente attivo e attivamente democratico, dell’Universita popolare
per la quale, senza la boria accademica, del tutto assente dai suoi scritti e
dalla sua vita, fece conferenze e scrisse saggi di storia letteraria. Si era intanto
sposato e nella compagna intelligente e generosa — la cara compagna e la
madre di Miriam e Sergio — e nella vita familiare aveva trovato una risposta
al suo bisogno di affetti interi, di pura fedelta alla vita.

Dal ’16 al ’22 fu nuovamente in Sicilia, a Messina, come incaricato di
letteratura italiana all’Universita. In quell’anno, superate le incomprensioni
dei seguaci del metodo storico da lui cosi severamente giudicato, fu vincito-
re di un concorso universitario e fu chiamato a Pisa. Breve periodo purtrop-
po, poiché la malattia si pronuncio inesorabile e I'ansia di lavoro, 'impegno
sull’autore piti caro — il Leopardi —, I'animazione messa nella critica militan-
te, furono annullati dalla morte, a cui tanto egli aveva pensato colorando dei
suoi riflessi tristi e sereni gran parte della sua opera piena di entusiasmo per
la vita e di pensosa coscienza della sua suggestiva ed amara labilita.

Ché lungi dalle case dei morti inamene si stanno
i vivi, né il pensiero sopportano pur della morte.
Improvvidi! Ché molti sarebber travagli assopiti,
nel rammentar che fugge 'efimera vita, né giova
di cupidigie e d’odi non mai sopiti la sorte
aggravar di chi nacque a piangere ed a morire.

Cost scriveva nei suoi Superstiti legando alla presenza della morte, alla poe-
sia custode di memorie, il sentimento di compassione e di fratellanza a cui la
sua eta pill matura aveva assicurato, come ad ogni sua espressione, un carattere

' Di una riforma radicale nell ordinamento delle scuole medie, Palermo 1907.
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sempre pit sobrio ed austero. Quell’aria di austerita senza cipiglio, di melan-
conia appassionata in cui gli scolari pisani di quel breve periodo composero
un ritratto indimenticabile di un maestro la cui nobile e virile umanita matu-
rata tutta dall'interno aveva disciolto ogni minima traccia di frivolezza, aveva
realizzato davvero per loro la foscoliana «santitd dell’ufficio letterarion.

Come la religiosita e 'umanita del Donadoni consuonano in una loro
speciale misura con il migliore spiritualismo (ed idealismo) del primo ven-
tennio del secolo, non per adesione a mode, ma per intima necessita, cosi la
sua esigenza di espressione artistica non dipende dal mito postcarducciano
del professore-poeta, e da una volonta di esercizio del critico per rendersi
conto dell’attivita che ¢ oggetto del suo esame, ma da uno spontaneo risen-
timento personale primo momento di quella tensione alla espressione di sé
e del proprio mondo interiore che continua poi nella critica con forza origi-
nale e con maggior complessita. Se ogni critico ha inevitabilmente una sua
poetica ed un nucleo fantastico che si svolge in linee di gusto e di giudizio,
queste nel Donadoni trovano inizialmente una via di uscita meno matura
(la sua vocazione ¢ infatti senz’altro di critico), ma ugualmente personale ed
in coerenza con i motivi, i problemi e la essenziale intuizione della vita che
costituiscono il suo ricco e scavato paesaggio sentimentale. Dopo uno sfogo
pit romantico nel Caino (sotto il segno di Byron ¢ Hugo che tante volte
ricorrono a coppia nei suoi scritti critici ad indicare la poesia romantica
senz’altro), lo scrittore si volse in anni piG maturi a quel tipo di poemetto
in versi che assommava per lui ricordi romantici e, nell’esametro, preoccu-
pazioni neoclassiche per una musica trattenuta e pensosa, capace di narrare
e di commentare in tono di elegia. Fra ultimo romanticismo ed espressioni-
smo, un’esperienza di idillio elegiaco (condizione di poesia su cui pia volte
il Donadoni ha insistito anche nel suo libro teorico Lanima ¢ la parola,
1915) si costruisce in immagini mosse da una sensibilita poco colorita, in
intime cadenze dolenti che fan pensare anche ad un Thovez pit delicato e
guardingo. Tenui accordi in un racconto trasognato di esperienze in cui gli
echi letterari pascoliani, del Carducci di Nevicata, e d’altronde, a volte, del
Goethe dell’ Hermann und Dorothea, sono sottili strati culturali attraverso
cui filtra il succo di una personale esperienza poetica incapace di superare
un primo stadio espressivo, ma risolutamente sofferta, e valida nella spirale
di uno sviluppo estremamente unitario. Nei Superstiti (1909) e in Romilde
(1912) il motivo donadoniano dell’elegia e dell’idillio a cui la delusione del-
la vita rimanda ha trovato I'espressione pid tenue e musicale, mentre nella
critica si svolgera pit forte il motivo parallelo dell'impegno e della serenita
poetica purificatrice.

Muoiono tutte ad una ad una le cose leggiadre
nella vita, o Romilde, né vedono il fiore degli anni,
si come tenui segni dell’alba, che solvonsi prima
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del giorno, ma nei buoni permane amaro un desio

vano, come il rimpianto d’un tempo che pit non ritorna.
Gemono solitari i buoni sperduti nell’ampio

deserto, come geme assiduo nel fondo d’ignota

valle un rivolo e chiama; ma rade vi scendon le erranti
capre; ma rado augelli vi cantan lor primavera

desolata; e se avventi sue flamme I'Agosto dai cieli,

il trepido ruscello in lenta agonia si consuma

e restano nel letto di lui lacrime sole...

Leccesso sentimentale, da cui pure ¢ sollecitata ed esaltata la musica e la
sobria immaginosita di questi versi, fu ritagliato con pit energia nell’ulti-
mo tentativo direttamente artistico, I/ sudario (1914), libro di narrazione a
diario, in cui cadute sconcertanti ed insistenze mal calcolate non tolgono la
tenace impressione di una tensione spirituale e narrativa autentica che, nel
bisogno autobiografico e di costruzione in crisi, suggerisce la contempora-
neita di certo mondo vociano: soprattutto dei vociani piu seri e tormentati,
Boine, Slataper, Jahier, per il Ragazzo del quale il Donadoni parlo di «picco-
lo grande libro». Romanzo di un’anima (il sottotitolo ¢ «pagine di passione
e di dubbio») come romanzi di anime sono i capolavori vociani, Ragazzo,
Un womo finito, Il mio Carso, Il peccato, espressione di una crisi fra vita libera
e piena e la ricerca, la nostalgia di una fede antica e sicura, quasi dramma
del modernismo, ma, pit in profondo, simbolo di una ricerca di una nuo-
va costruzione, di una nuova persuasione fuori della istituzione chiusa e
mortificante e di una liberta arida ed insapore. E quel nucleo religioso cerca
espressione in un'anima, in un personaggio attraverso una forma diretta e
scabra in cui sensuosita e immaginosita vogliono la forza e la nudita di un
linguaggio intenso e senza colore. Come in un dramma precedente, rimasto
inedito, La bocca di Satana (1905), una specie di Brand cattolico (Ibsen e
poi Hebbel furono autori donadoniani), su di uno sfondo di paesaggio gi-
gantesco di montagne e in una cupa atmosfera quasi maniaca (non manca-
no pericoli di grottesco e di eccesso ragionativo), esprime I'urgenza etico-e-
stetica del Donadoni di un’arte tesa da energia umana, carica di vita religiosa
in crisi e quindi facilmente invocante espressione di concreti personaggi.

Gli accenni alla produzione poetica non valgono dunque solo a deline-
are un aspetto dell’attivita del Donadoni quanto a confermare la nascita
complessa, non scolastica, e non di semplice intelligenza, della sua critica.
Certo per ogni critico — anche il pit umile ed aderente — un libro ¢ una
affermazione del proprio mondo, un’espressione di sé (tale fu il Manzoni
per Momigliano, tali il Verga per Russo o Mallarmé per Thibaudet), ma
per il Donadoni tale nascita ¢ anche pid evidente e peculiare e il legame fra
poesia, esigenza spirituale e critica, in una richiesta di pienezza umana e di
interpretazione centrale, si ritrova chiara anche in due scritti dal titolo mol-
to esplicito: Lunima e la parola e Valori umani della Poesia. Nel primo — un
vero e proprio trattato sul problema dello stile — le istanze crociane vengono
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riprese e utilizzate, senza precisi riferimenti, in un pia largo tentativo di
applicare il suo intenso spiritualismo e di ricostruire — abolita la vecchia re-
torica e la precettistica — una vita differenziata dello stile nel suo rampollare
dall’anima secondo essenziali e permanenti stati d’animo. La nuova giusti-
ficazione dei vecchi generi e delle vecchie figure, morte nella loro cristalliz-
zazione, significava il tentativo di uscire da posizioni generiche e far rivivere
la letteratura (come diversamente fara il Croce nella Poesia) attraverso la
riduzione di forme letterarie ad atteggiamenti spirituali. Poiché, come egli
dice nella sua forma decisa e perentoria, «I’anima ¢ ciod che piu interessa le
anime e lo stile & percio la virtd che pid seduce in uno scrittore... e... quale
che sia 'anima che ci si rivela, noi sentiamo di amarla», la poesia diviene per
lui la forma pid alta e pura dell’anima e per fare, per intendere la poesia ¢
per lui necessaria una condizione di «raccoglimento e di meditazione», ma
insieme di esperienza e di applicazione vitale.

Lesigenza della totalita nell’atto estetico e critico ¢ fondamentale nel Do-
nadoni e assume forme di insistenza quasi eccessiva nella implicita polemica
con la vecchia scuola erudita, con le degenerazioni del biografismo patolo-
gico e veristico, inquadrandosi pit nel ricordo desanctisiano rivissuto non
scolasticamente che nel pensiero crociano, di cui il Donadoni sembra quasi
ignorare le soluzioni del Breviario o del Carattere di totalita dell'espressione
artistica, che avrebbero potuto rafforzare certe sue posizioni liberandole in-
sieme da un pericolo di indistinta spiritualita e di confusione con lo psico-
logismo. Ma nello stesso tempo I'indipendenza del Donadoni implica una
accentuazione tutta particolare, intenzionale dalla verita dell’'anima come
elemento distintivo dalle poetiche sensualistiche dei dannunziani e dalla
possibile confluenza di queste con il presunto frammentismo della prima
estetica crociana. E nella prolusione milanese del 1914, mentre pur ribadiva
l'autonomia dell’arte, i legami con la vita venivano ricercati (e le citazioni
sono Poliziano, Foscolo e Goethe) con un singolare appello ai lettori piut-
tosto che agli esteti ed ai critici. Autonomia ed eteronomia lottavano in
lui come posizioni teoriche, ma in realta cosi profonda e vissuta era la sua
richiesta di valori umani nella poesia e cosi vigorosa, almeno inizialmente, la
sua distinzione istintiva della poesia dalla retorica e dall’eloquenza, che tutto
si traduceva nel desiderio quasi incontentabile di una poesia che nasca dagli
strati piG profondi, piti genuini, pit assoluti, donde il mito poetico sorga
naturalmente denso di eticitd, sia, secondo la sua terminologia, parola d’a-
nima. Posizione che poteva indurlo a dichiarare (poiché Donadoni ¢ un cri-
tico che non ha timore di compromettersi, che vuole anzi compromettersi
ed impegnarsi) una specie di svalutazione dell’Ariosto non sentito nella sua
speciale ricchezza, nella sua vera vita interiore e quindi collocato in un'am-
bigua grandezza disumana. Caso limite che egli non approfondi preferendo
restare nel cerchio dei suoi autori, dove il suo canone di interpretazione
corrispondeva alla sua simpatia.

Foscolo ¢ uno di questi e basta leggere la prefazione del libro che il Do-
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nadoni gli dedico nel 1910* per capire — la dove egli parla di ricchezza, di
complessita e di santita e serieta del letterato e poeta Foscolo — che in quello
studio il critico, pit che ad una ricerca accademica, adibiva il vastissimo ma-
teriale ad una applicazione decisiva del suo canone di interpretazione totale e
centrale, di interpretazione della poesia nel saldo cerchio di una personalita.
Tutto viene riportato con forza nell’interno della vita spirituale foscoliana
e, mentre le correnti filosofiche (sensismo e vichianesimo) si trasformavano
in motivi drammatici dell’animo foscoliano quasi avulse dalla complessita
della loro importanza culturale e storica, lo sviluppo interno del pensiero e
delle posizioni foscoliane € rappreso in unita, colto in un momento centrale,
anche se una specie di lente d’'ingrandimento rileva minutamente i singoli
elementi sino all’eccesso della descrizione interminabile dei giudizi del Fo-
scolo critico. Il bisogno di completezza, di esplorazione minuta e I'esigenza
di cogliere un’anima nella sua unita, nel suo nucleo spirituale, si incontrano
nella volonta di ricostruzione totale, di critica individualizzante che acco-
muna il Donadoni a tendenze dello storicismo mantenendolo pero nella
sua caratteristica biografia interiore, di accertamento di qualita e quantita di
sostanza umana. E avvicinamento al centro spirituale ¢ operato non certo
trascurando la storia che permette I'impressione dell’essenziale crisi sensi-
smo-vichianesimo-hobbesismo, ma riducendola il pit possibile a dramma
spirituale pid che nella direzione di cultura letteraria in cui critici del nostro
tempo cercherebbero di sentire la storia del letterato e del poeta.

LCurgenza di interpretazione dell’anima foscoliana (mentre la volonta di
minuta adesione procurava una certa pesantezza descrittiva) finiva per ve-
lare 'esame della poesia nel suo valore di realizzazione, ma si trattava anche
in quel caso di un pericolo, di una violenza salutare da cui, nella migliore
tradizione desanctisiana, la figura foscoliana usciva rinnovata, colta nella sua
ricchezza di problemi, salvata dal biografismo esterno della critica erudita
e dalle formule pit generiche ottocentesche. E naturalmente erano alcuni
aspetti del Foscolo che venivano pit illuminati (diremo Ortis e il suo svilup-
po a scapito di Didimo): ché il Donadoni appartiene piuttosto ai critici par-
ziali ed intensi che preferiscono comunque la discutibilita al compromesso,
intuizioni vive ed eccessive a immagini sbiadite, e sapientemente lucidate.

E quanti sicuri acquisti in questa ricostruzione robusta e magnanima del
mondo interiore del Foscolo: 'esame dei Sepolcri era rinnovato dalla preci-
sazione dell’urto fra sensismo e romanticismo appoggiato al Vico, il mondo
di armonia della poesia foscoliana acquistava un carattere di vittoria e di
maggiore complessita dall’accentuazione sia pure eccessiva della dura visio-
ne lgiobbesiana della vita sociale, e i legami fra I'Ortis e i Sepoleri venivano
individuati per la prima volta — come vide il Russo® — in una precisa affer-
mazione di questo libro.

2E. Donadoni, Ugo Foscolo pensatore, critico, poeta, Palermo 1910, 2 ed., 1927.
3U. Foscolo, Prose e Poesie, a cura di L. Russo, Firenze 1941, p. 5, nota.
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Ma la prova pitl fresca e felice della sua espressione critica ¢ rappresentata
dal libro sul Fogazzaro (1913)% in cui il bisogno di avvicinamento totale ¢ pit
facilmente realizzato, la contemporaneita ¢ attinta pit naturalmente, la storia
vissuta personalmente dal critico non ha bisogno di sussidi speciali, e tutte le
qualitd migliori del Donadoni critico e scrittore si svolgono armonicamen-
te: il contatto con l'autore ¢ sulla doppia direzione di simpatia e di giudizio
ugualmente intenso e naturale, una rapidita e fusione di linguaggio che fanno
di questo uno dei libri piti francamente belli della nostra letteratura critica,
servono a delineare un ritratto del Fogazzaro insostituibile e insuperabile nei
suoi segni essenziali. Attratto nel Fogazzaro dalla sua qualita di scrittore di
crisi, di problemi religiosi, la sua salda concezione della poesia e della vera vita
spirituale lo porto a reagire al romanzo fogazzariano pit che se egli vi fosse
giunto da una lettura impressionistica o dal desiderio di semplice sistemazione
storica. Si che non cadde negli inganni della suggestione sentimentale a cui
abbiamo visto cedere raffinatissimi interpreti, mentre seppe ben distinguere
proprio dall'interno dello spirito fogazzariano il limitato valore positivo di
Piccolo mondo antico nella sua sincerita e poeticita. Il Donadoni infatti partiva
da una vissuta distinzione di «sentimento» e di «profonda coscienza» e su di
quella costruiva in tal caso la sua interpretazione critica, e come distingueva
il dio fogazzariano «costruito dal sentimento assai piti che scaturito dalla pro-
fondita della coscienza», cosi alle cadute sentimentali di un’arte fiacca e di una
flacca spiritualitd opponeva la sua esigenza di una poesia sorta come elabora-
zione fantastica di motivi della pit profonda vita della coscienza.

Dal centro dell’anima fogazzariana il critico svolge — in una forma di
descrizione che si rivela giudizio — la sua severa definizione dei romanzi
nella debolezza di costruzione, nello scarso soffio ispirativo, e i personaggi
,acutamente studiati, diventano, nella loro fragilita e falsita, il segno estetico
di una incapacita di espressione, di una incertezza di «pensiero e azione»
poetici. Inibendosi la degustazione di particolari o di aloni suggestivi (il
Donadoni ¢ critico severo con se stesso e con ogni forma di possibile esteti-
smo e impressionismo mentre ¢ capace di sensibilissime traduzioni critiche
di atmostere e paesaggi poetici), riducendosi volontariamente a rivedere il
Fogazzaro tutto nel suo centro animatore (tanto che in tutto il libro non si
trova una sola citazione testuale dai romanzi), egli riesce poi a ricostruire la
personalitd del Fogazzaro fino ai suoi procedimenti tecnici di romanziere,
fino ai brevi — ma precisi — accenni sullo stile: «Lo scrivere del Fogazzaro
manca di quelle uniformitd, che non significa gia monotonia, ma concor-
danza del pensatore con se stesso, e unita del suo mondo interiore, e indivi-
dualita e stile. Il Fogazzaro non sa riscaldare, ravvivare, amare tutto cio che
¢ materia della sua rappresentazione; specialmente negli ultimi romanzi, si
sente che molti capitoli sono tirati git: sono materia bruta rimasta del tutto
esteriore all’anima del Fogazzaro; mentre il poeta vero — e pit largamente,

*E. Donadoni, A. Fogazzaro, Napoli, 1913, 2* ed. Bari 1939.
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lo scrittore — pervade col suo io prepotente la materia anche pit ribelle, la
doma, la assimila...»’.

Ma piti ancora che da queste posizioni decise sullo scrittore sempre legate
alla verifica della presenza o meno dell’anima creatrice, singolare padronanza
di stile e di temi critici, lucidita di sguardo severa e serena, estrema felicita
di rilievi positivi e negativi di sottolineature sensibili che fanno pensare alla
grazia nativa di Serra, si incentrano originalmente in una diagnosi spirituale
che in tanto ha efficacia e funzione di critica estetica in quanto non ¢ formula
di scuola, ma ¢ profondo interesse del critico per la vita spirituale e religiosa.
Si che, riuscendo ad un completo giudizio estetico sul Fogazzaro, il centro
irradiante del libro puo ritrovarsi in una frase sul cristianesimo come questa
che cito: I cristianesimo fogazzariano vuol essere — come si sa — un cristiane-
simo decente e presentabile agli uomini di ingegno e alle signore eleganti. La
profondita del beati pauperes spiritu, la profondita di quel detto di Paolo, che
Dio sceglie le cose vili per abbattere le grandi, il Fogazzaro non I'ha intesa mai;
né ha mai pensato che il cristianesimo ha invertito i valori usuali della vita»®.

In questo libro veramente bello, in cui una critica piena e conclusiva flu-
isce con una straordinaria agevolezza e si precisa insieme al volto del Fogaz-
zaro quello austero e comprensivo del critico, la concezione donadoniana si
avvantaggia certo di condizioni di ispirazione e di speciale possibilita di con-
tatto e contemporaneitd fino alla dichiarazione tutta personale sul carattere
autobiografico della critica. «Diro che il tenermi presenti i giudizi altrui non
avrebbe fatto che paralizzare e conturbare il giudizio mio, qualunque esso
sia, e comunque esso valga. Avrebbe tolto cioe, a questo libro quel poco che
ci pud essere di sincero, di vivo, di immediato, di mio insomma, e si sa che
appunto per esprimere il primo io si scrivono i libri; anche, e soprattutto, i
libri di critica». Non caldeggerei certo un simile modo di dissolvere la storia
dei problemi critici ed a nessuno sfuggira quel che di eccezionale puo celarsi
in simili attacchi di impeto; ma nello sviluppo della critica del Donadoni
questo ¢ I'inevitabile rovescio di quella forza di penetrazione centrale (da
«centro a centro» si puo dire per lui), di contatto e di omogeneita con I'au-
tore e costituisce insieme la sua conquista e il suo limite storico.

La tendenza alla critica dei personaggi e alla scoperta di mondi interiori
(e si tenga conto a questo proposito della bella traduzione dei Collogui di
Goethe con Eckermann’, come d’altra parte di quella dei Nibelunghi di Heb-
bel® che rivelano anche un’attenzione alla letteratura tedesca, indice dei suoi
larghi interessi), dopo una prova di grande finezza psicologica nel saggio del
"13 sui Personaggi dautorita dei «Promessi Sposi» (personaggi sentiti come

’E. Donadoni, A. Fogazzaro cit., 2* ed., pp. 144-145.
°E. Donadoni, A. Fogazzaro cit., p. 204.

7 Eckermann, Colloqui col Goethe, Bari 1912.
$Hebbel, I Nibelunghi, Milano 1916.
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voce di un’eterna bassezza morale, ma anche come particolare prodotto del-
la interpretazione manzoniana del *600), si inquadrd in un maggiore senso
di storia nel massiccio volume sul Tasso’. Una maggiore storicizzazione del
Tasso e della sua poesia nella letteratura del secondo *500 risentita nelle po-
lemiche intorno alla Liberata e nella nascita critica della Conquistata, un pita
saldo e complesso impianto critico che rivela 'aumentata coscienza della
fungibilita degli strumenti non adoperati nei precedenti lavori, ma ancora
— nell'offerta propizia della morfologia sentimentale del Tasso — il metodo
dell'interpretazione del mondo interiore si rivela subito nel primo capitolo
sulla personalita morale del Tasso: «Il presente libro ¢ un’analisi dell’opera di
T. Tasso negli elementi spirituali che la determinarono: e conduce alla storia
interiore di lui o la presuppone...», con la precisazione da non dimenticare:
«La personalita morale del Tasso ¢ nella sua stessa opera di poeta e di scrit-
tore»'?. Precisazione che limita i pericoli di una semplice reversibilita uomo
poeta ed implica la coscienza della ascesa da verita a poesia nel legame fra
mondo interiore e mondo poeticamente espresso.

Il Tasso era per il Donadoni una delle punte estreme della sua compren-
sione: 'esemplare del «poeta puro» preso fra sincerita e retorica, fra poetica
del grandioso e fondo idillico-elegiaco, fra storia e rifugio poetico. E d’altra
parte la natura lirica del Tasso e la sua crisi di velleita e di sogno permetteva
un uso pid genuino e piu sicuro della interpretazione dei personaggi come
motivi lirici dell’anima tassesca. Si che in questopera, mentre assistiamo
ad un allargarsi dell'apparato (non per mascheramento e per concessione
esteriore, ma per esigenza di maturitd dopo lo sfogo fresco del libro sul
Fogazzaro), ben superiore ai mezzi critici stanziati per il primo lavoro sul
Foscolo, pit facile era l'irraggiarsi della ricerca centrale fino a considera-
zioni pit schiettamente stilistiche, appoggiate a citazioni di versi non solo
come documento di atteggiamenti psicologici e di forme dei personaggi, ma
come testi precisi di una lettura di vita interiore gia fattasi poesia e risolta
in ritmi, in visioni, in musica. E mentre I'esame del Donadoni, cosi minuto
e complesso, poneva alcuni temi essenziali per il problema critico tassesco
(la amoralita e 'edonismo, il dolente distacco e la mondanitd), osservazioni
sensibili e pungenti sul linguaggio, sulla musica della Liberata, sul gusto
dell’arcano, e del lontano, furono anche premessa indispensabile alle analisi
di un Momigliano e di un Fubini. Ma anche in questa lettura pit spiegata,
il centro ¢ sempre nel raccordo fra parola ed anima, ed anche la musica,
avvertita nella sua profondita e complessita di temi, ¢ soprattutto sentita
come eco di stati sentimentali. «La musica ¢ nel Tasso — chi voglia e sappia
sentirla — cio che la musica ¢, fondamentalmente, sempre: malinconia, rac-
coglimento, voce di cose grandi e morte»''.

E. Donadoni, Torquato Tasso, Firenze 1921, 3* ed. Firenze 1946.
'E. Donadoni, Torquato 1asso, 3* ed., p. 10.
"E. Donadoni, Torquato Tasso cit., p. 200.
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Da questa frase si puo risalire nella ricerca unitaria del Donadoni alla sua
vocazione di poeta, ai suoi motivi di «simpatia» con i suoi autori, alla sua
concezione della critica come esperienza di sé, come vibrazione di motivi
poetici sull’'onda di nostri motivi sentimentali. E alla sua esasperata richiesta
di umanita e di tensione spirituale e all’apertura tipica della sua sensibilita
austera si deve la scarsa simpatia per gli scrittori pitt moderni nel sensuali-
smo di molti o nel culto del subconscio cosi in contrasto con il suo amore
della pit posseduta coscienza, o nella loro eccessiva letterarieta. La sua scarsa
vicinanza ai contemporanei (ricordiamo perd che la prospettiva si veniva
aggiustando appena verso il 30 e non nell'immediato dopoguerra) deriva
infatti non solo dalla sua esigenza spiritualistica, dalla sua conseguente pre-
ferenza per certe epoche (Medioevo e Romanticismo, come ben si vede dal
disegno di storia della letteratura cosi efficace nella sua nervosa rapidita e nel
rilievo della storia dei poeti), ma pit dalla sua mancanza di considerazione
per la «letteraturan, per la coscienza letteraria cosi essenziale nell’arte moder-
na, pit fiduciosa nel calcolo che nell’abbandono ispirato.

II Donadoni senti pit debolmente il valore dell’ars, della valutazione da
parte del poeta del proprio istinto e dei propri mezzi, e della trama, della
discussione squisitamente letteraria dentro cui si sviluppa la poesia. Si sa
che il mito dei poeti ingenui non fa parte dei miti critici pitt moderni e la
storiografia letteraria crociana e postcrociana ha in ogni modo cercato la
giusti%cazione letteraria, la attribuzione di coscienza letteraria persino nel
caso delle espressioni una volta considerate popolari ed anonime. A questa
tendenza comune allo storicismo stricto sensu come alla critica di deriva-
zione rondista, o al formalismo postcarducciano, il Donadoni non poteva
accedere, timoroso di ogni cristallizzazione della pura sostanza individuale
e d’altra parte impegnato non in una polemica con le tendenze che poi
trionfarono, quanto con le forme di estetismo, di schematismo erudito, di
formalismo antiquato di fronte alle quali la sua opposizione era decisamente
innovatrice.

Se questo minor senso della coscienza letteraria ¢ la linea di pit chiaro di-
stacco fra noi e questo alto maestro di critica, possiamo ora tanto pit avver-
tire la sua precisa importanza storica nel primo ventennio del secolo e il suo
messaggio attuale. Storicamente Donadoni significa la decisa rivolta, direi
la piti intensa e appassionata, contro ogni incerta ricostruzione esterna della
poesia (metodo erudito, estetismo ed impressionismo) e I'affermazione in
periodo crociano (parallelamente allo svolgimento crociano pit che in sua
dipendenza) di una interpretazione centrale della persona poetica nella sua
radice pit intima, dove scende 'alimento pid puro della esperienza vitale.
Questo contemporaneo di Buonaiuti e di Omodeo (e di Omodeo fu mae-
stro amatissimo), e d’altra parte di Boine e di Jahier, rappresenta nella nostra
critica un momento ineliminabile di attenzione persino esasperata al centro
individuale, alla vita spirituale di un’anima poetica e insieme I'esigenza di
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una condizione speciale nel critico: studioso, storico dotato di appropriati
mezzi di ricerca, ma soprattuto e fortemente uomo, con una esperienza di
vita personalmente sofferta, con una ricchezza intima e poetica che lo rende
inizialmente omogeneo ai suoi autori. Proprio alla fine della sua vita, in una
nota del ’24 alla sua prolusione pisana sul Leopardi'?, il Donadoni ricon-
fermava la sua volonta di «avvicinare sé e chi leggera al centro vitale di quel
mondo poetico ed umano, cosi limitato e cosi profondo, cosi universale e
cosi personale».

Per noi che non lo avemmo diretto maestro, ma che da una nuova lettura
possiamo sentirlo tale nei suoi insegnamenti e nell’'onda di caldo stimo-
lo che proviene dalle sue parole sempre pure, coraggiose, personalmente
scontate, esemplari per sincerita e per la loro nascita da un’anima che non
conobbe in nessun campo il degradante conformismo e la vilta opportuni-
stica, la posizione donadoniana implica un energico avvertimento: di non
dimenticare mai, nella ricerca di uno storicismo sempre pid stringente e di
una valutazione della poesia sempre piti fedele ai testi e al loro puro signifi-
cato poetico, che, al di la di ogni moralismo e di ogni formalismo, la poesia
va cercata nel suo centro animatore e che sul piano della coscienza letteraria
piu aristocratica dobbiamo sentire I'impegno umano da cui nasce la con-
dizione della poesia che non si esaurisce mai in un calcolo intellettuale per
quanto raffinato e complesso.

E come la poesia con la sua eco di «cose grandi e morte» presuppone in
lui 'impegno «storico» nella vita degli uomini, cosi la critica, nel suo alto
insegnamento per noi, raggiunge la foscoliana santita dell’ufficio letterario
quanto pit nella storia della poesia ¢ la prosecuzione cosciente di un’adesio-
ne profonda ai compiti che la vita propone.

Di questa concezione della critica e di questa vita del critico, Eugenio
Donadoni dette un esempio altissimo e I'omaggio che noi rendiamo oggi
nel venticinquennio della sua morte alla sua memoria, alla sua viva presenza
nel nostro ricordo e nel nostro lavoro, sale ugualmente dall’ammirazione
della sua opera, dalla gratitudine profonda per la sua lezione di fedelta alla
poesia e di fedeltd alla vita in condizione di assoluta purezza, ed anche dal
dolore che sia cosi difficile incontrare uomini e studiosi in cui intelligenza,
sensibilita e coraggio abbiano una coerenza cosi schietta e commovente.

12 [ sentimento dell'infinito nella poesia del Leopardi, Pavia 1924.
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Presentazione dei Classici italiani
nella storia della critica (1954)

[ classici italiani nella storia della critica, opera diretta da Walter Binni, 2
voll., Firenze, La Nuova Italia, 1954-1955, 19714

Nel primo volume, Da Dante al Tasso: Dante Alighieri (Daniele Mat-
talia), Francesco Petrarca (Ettore Bonora), Giovanni Boccaccio (Giuseppe
Petronio), Agnolo Poliziano (Bruno Maier), Lorenzo de’ Medici (Bruno
Maier), Ludovico Ariosto (Raffacllo Ramat), Niccold Machiavelli (Cesare
Federico Gofhs), Francesco Guicciardini (Salvatore Rotta), Torquato Tasso
(Claudio Varese).

Nel secondo volume, Da Galileo a D’Annunzio: Giambattista Vico (Paolo
Rossi), Pietro Metastasio (Sergio Romagnoli), Carlo Goldoni (Filippo Zam-
pieri), Giuseppe Parini (Lanfranco Caretti), Vittorio Alfieri (Carmelo Cap-
puccio), Vincenzo Monti (Lorenzo Fontana), Ugo Foscolo (Walter Binni),
Giacomo Leopardi (Emilio Bigi), Alessandro Manzoni (Mario Sansone),
Francesco De Sanctis (Sergio Romagnoli), Giosu¢ Carducci (Enrico Alpi-
no), Giovanni Verga (Giorgio Santangelo), Giovanni Pascoli (Sergio Anto-
nielli), Gabriele D’Annunzio (Sergio Antonielli).

Un terzo volume, Da Fogazzaro a Moravia, a cura di Enrico Ghidetti,



Giulio Ferroni, Silvano Del Missier, Isabella Gherarducci Ghidetti, Vitto-
rio Stella, Giuliano Manacorda, Giorgio Luti, Gennaro Savarese, Riccardo
Scrivano, Gianni Venturi, Franco Fortini, sara pubblicato dalla stessa casa
editrice nel 1977, comprendendo: Antonio Fogazzaro (Enrico Ghidetti),
Luigi Pirandello (Giulio Ferroni), Italo Svevo (Silvano Del Missier), Goz-
zano e i crepuscolari (Enrico Ghidetti), Marinetti e il futurismo (Isabella
Gherarducci Ghidetti), Benedetto Croce (Vittorio Stella), Antonio Gramsci
(Giuliano Manacorda), Giuseppe Ungaretti (Giorgio Luti), Umberto Saba
(Gennaro Savarese), Eugenio Montale (Riccardo Scrivano), Cesare Pavese
(Gianni Venturi), Elio Vittorini (Franco Fortini), Carlo Emilio Gadda (Ric-
cardo Scrivano), Alberto Moravia (Giuliano Manacorda).

Nell’ Avvertenza al terzo volume, Binni indica i criteri di una ristruttu-
razione e di un ampliamento dell'intera opera «in un numero maggiore di
volumi, sempre collegati fra loro, ma pit scanditi per epoche: il che per-
metterebbe anche di includere altri autori sia per quanto riguarda i secoli
precedenti, sia per quanto riguarda il Novecento», ma I'idea progettuale non
avra uno sviluppo editoriale.
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PRESENTAZIONE DE
« CLASSICI ITALTIANI NELLA STORIA DELLA CRITICA»

E viva da tempo, nel campo degli studi di letteratura italiana, la richiesta
di un’opera che raccolga organicamente monografie di storia della critica dei
maggiori scrittori italiani, corrispondente all’esigenza, presente nella storio-
grafia storicistica, di una conoscenza sicura del problema critico degli autori
studiati, della vita che 'opera d’arte, la personalitd poetica hanno vissuto
nella interpretazione delle varie fasi del gusto e della critica.

Gia il De Sanctis, nella lezione introduttiva al corso leopardiano del 1876,
faceva sua l'istanza del metodo storico tedesco di un sicuro possesso, preli-
minare ad ogni nuovo studio, della «letteratura dell’autore», e scriveva: «Chi
vuol fare una critica, non solo deve avere una base di fatto, ma conoscere
anche quella che si dice la letteratura di uno scrittore. In Germania si dice
“Letteratura dantesca’, “Letteratura di Goethe”, e intendono la raccolta di
tutte le opinioni intorno a questi scrittori. Nessuno, in Germania, si mette a
trattare una materia senza la piena cognizione di tutto quello che s’¢ scritto
e pensato sulla materia; altrimenti i lavori sarebbero sempre un tornare da
capo, il mondo starebbe sempre ad Adamo. Un lavoro ¢ la elaborazione
della materia, a pigliarla dal punto fino al quale era stata elaborata prima.
E, con maggiore coscienza storicistica, il Croce, nei Problemi di estetica, trac-
ciava un rapido schema della storia della critica ariostesca «come esempio
di quelle trattazioni monografiche, che non rientrerebbero nel disegno di
un libro, avente a soggetto la storia della critica letteraria in generale» e ri-
badiva il criterio secondo cui «ogni nuovo indagatore prende le mosse dalla
precedente storia dell'indagine che egli conduce, per non rifare il gia fatto
ed evitare gli errori nei quali altri gia cadde» e secondo cui, accanto ad una
storia della critica generale «come storia dell’estetica, lumeggiata pia viva-
mente nel lato pel quale ha attinenza coi singoli scrittori e le singole opere
letterarie», sarebbero state augurabili trattazioni particolari «dei risultati cri-
tici raggiunti nei vari campi» e a proposito dei vari autori.

La critica attuale, nelle sue sostanziali condizioni storicistiche, realizza da
tempo nei singoli saggi critici, in maniera piti o meno esplicita, tale esigenza
di consapevolezza del problema critico in cui il nuovo studio viene ad inse-
rirsi, e sempre pid rara ¢ I'indagine in cui I'essenziale dialogo del critico con
un suo autore non implichi una sua pit complessa discussione con i giudizi
esistenti circa gli aspetti che dell’autore sono stati rilevati nel lavoro che 'ha
preceduto, sia pure per negarli o superarli nella propria nuova lettura. E se
¢ evidente che ogni storia del problema critico di un autore sfugge ad una
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sistemazione definitiva essendo essa stessa soggetta alla prospettiva critica
con cui viene riveduta nelle condizioni del gusto, dell’estetica, delle perso-
nali posizioni metodiche, e che d’altra parte ogni storia della critica implica
nel suo estensore una personale visione dell’autore studiato attraverso i suoi
critici precedenti, sta di fatto che sempre pit negli ultimi anni si ¢ affermato
il bisogno di opere particolari che permettano, in sede tecnica e pit vasta-
mente culturale, una sicura conoscenza della spiegata storia della critica dei
vari autori. Diciamo storia della critica e non pid «letteratura» o «storia della
fortuna» di un autore nelle varie epoche (che ¢ poi in termini moderni una
storia del gusto e della critica per spaccato), ché la coscienza storica contem-
poranea richiede, al di 1a della pura informazione di «bibliografia ragionata»
e della «storia della fortuna», la organica presentazione di un problema cri-
tico, secondo un ritmo non semplicemente espositivo, ma storico-critico,
capace di rendere evidente il processo del lavoro sviluppatosi intorno ad un
autore dentro le giustificazioni del variare del gusto e negli approfondimenti
interpretativi pit validi, nella discussione che si ¢ svolta intorno ad un’opera
d’arte e che successivamente ne ha rilevato aspetti e valori.

A queste esigenze fondamentali si ispira lopera che «La Nuova Italia»
pubblicherd, in due volumi, entro il corrente anno e che, affidata a diversi
studiosi, ma costruita secondo criteri essenzialmente uniformi, vuol essere
uno strumento culturale preciso ed utile.

Nei due volumi il lettore trovera una rapida ed esauriente sintesi stori-
ca del problema critico dei maggiori scrittori della nostra letteratura, scelti
non solo per il loro intrinseco valore ma anche per il problema di cultura
letteraria che essi rappresentano. E nelle note abbondanti e nelle essenziali
bibliografie trovera un’adeguata informazione sui problemi del testo, dei
commenti, del lavoro erudito, mentre accurati indici dei nomi gli permet-
teranno di ricostruire in maniera pit generale una visione delle fasi della
critica e della operosita e incisivita dei critici nella concretezza dei singoli
problemi.

Genova, 5 aprile 1954
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Ricordo di Augusto Mancini (1958)

Ricordo di Augusto Mancini, «La Rassegna lucchese», Lucca, gennaio-apri-
le 1958, e «Societa fra gli ex-alunni della Scuola Normale Superiore di Pisa»,
Pisa, giugno 1958, pp. 3-5.






RICORDO DI AUGUSTO MANCINI

Richiesto di scrivere qualche pagina su Augusto Mancini per la rassegna
del comune di cui egli fu consigliere, ho pensato che pit efficace di un
articolo che tentasse una ricostruzione della molteplice attivita di studioso
e di politico del nostro amato maestro, potesse riuscire una testimonianza
personale, una dichiarazione semplice e sincera di cio che Mancini ha rap-
presentato per me come per tanti altri miei coetanei che ebbero in lui una
importantissima, indimenticabile lezione di cultura nel senso pid pieno e
completo di questa parola. Tanto pit che nel campo pit specialistico del suo
magistero di filologo classico e di storico medioevale e risorgimentale la mia
competenza sarebbe impari al compito di una precisa delineazione del vasto
sviluppo della sua attivita di studioso, mentre sarebbe poi una limitazione
eccessiva se io ne parlassi solo per quel che riguarda I'incidenza pur notevole
del suo interesse nel solo ambito della letteratura italiana, in cui io meglio
posso valutare i risultati e le offerte del suo ingegno filologico, delle sue co-
gnizioni ed esperienze molteplici cosi preziose, per non ricordar che questo,
nei comitati per le edizioni nazionali di Dante e di Foscolo, di cui Mancini
fu membro autorevolissimo.

Il mio incontro con Mancini si lega al mio ingresso come studente, nel
1931, all'Universita e alla Scuola Normale di Pisa, al mio primo contatto
con la cultura superiore in un ambiente alto e stimolante in cui, accanto a
quella di Momigliano e Marangoni, maestri insuperabili nella formazione
del gusto e alti esempi di moralitd e serieta scientifica e umana, spiccava
la figura di Mancini. Lincontro con lui fu per me, anzitutto nelle sue le-
zioni di letteratura greca, non solo 'incontro con un magistero filologico
di singolare nitidezza e sicurezza, ma insieme con una mente lucidissima
e concreta, con un gusto sobrio e schietto che, specie nelle sue letture e
traduzioni dei greci (in quegli anni egli commentava Teocrito ed Esiodo),
mi sembro la luminosa espressione di una cultura greco-toscana, di un clas-
sicismo armonico e vivo attraverso il quale io capivo meglio insieme e la
grecita e la civiltd toscana nel loro gusto antiretorico, nella loro essenziale
educazione di misura e di concretezza. Cose e parole sviluppavano, nelle sue
traduzioni impeccabili e vive, il loro nesso profondo e le parole giungevano
sapide di realta e di esperienza, lontane dalla falsificazione retorica di certo
pseudo-classicismo dannunziano non ancora del tutto vinto nella mia for-
mazione liceale, cosi come quelle immagini serene e vitali del costume e del
paesaggio greco che coerentemente, attraverso la sua parola, si arricchivano
dei toni e dei colori del paesaggio e della civilta toscana, superavano ogni
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possibile appiattimento libresco e pedantesco, si presentavano fresche e at-
tuali, poetiche e consuete, eterne e quotidiane.

E questa schiettezza espressiva faceva insieme avvertire la presenza in
Mancini di una robusta struttura mentale, di un vigoroso e lucido razio-
nalismo che, congiunto a uno spirito critico vigile e impaziente di ogni
tradizione non confermata, di ogni pregiudizio e stortura, offriva una pre-
ziosa lezione non solo di chiarezza e misura umanistica in senso letterario,
ma di onesta intellettuale, di abito scientifico, di fedelta storica, di rispetto
della realta di un testo e di un autore del passato rivissuto insieme nella sua
condizione autentica e nel suo riferimento a nostri vivi, presenti interessi.

Cosi la sua scuola, anche per chi come me non avrebbe seguito la specia-
lizzazione classica, era potente correttivo a certa giovanile tendenza alla ric-
chezza disordinata, alla forzatura arbitraria dei testi, portava a un controllo
intimo di misura e precisione, e insieme convinceva dell’essenziale valore di
una intera esperienza umana a sostegno della pit raffinata specializzazione
di tecnica e di studio, nel vivo esempio di una personalita cosi armonica e
ricca di interessi per la vita, di impegni non solo scientifici, ma umani e poli-
tici, che costituivano una parte fondamentale del suo fascino sui giovani. Né
ci voleva molto a capire che le sue stesse doti di studioso si erano avvantag-
giate di una formazione libera e di un esercizio civile che trasparivano anche
nella chiarezza e sincerita della sua espressione e del suo metodo, e che solle-
citavano il desiderio di una migliore conoscenza dell'uomo, di una maggiore
possibilita di contatti, di cui egli era del resto generosissimo con i giovani,
con i quali era sempre disposto a discutere passando dai problemi del suo
mestiere a quelli della loro inquieta e difficile situazione in quegli anni tristi
di dittatura. In quei nuovi e pid liberi contatti, mentre si approfondiva il
senso e 'ammirazione del suo sicuro possesso scientifico, delle sue mirabili
doti intellettuali (quella prodigiosa memoria — la memoria ¢ profondo in-
teresse per le cose che sol cosi puo ricordare —, quella capacita spontanea ed
educata di riassumere e chiarire i problemi pit difficili, quella prontezza di
raccordo fra la sua disciplina e le altre anche pit lontane, quell’armonia di
facolta intellettuali pari alla sua eccezionale armonia fisica che lo manteneva
sempre fresco e attento), si poteva meglio compiere un’esperienza preziosa
di idee e virtd che Mancini cosi semplicemente e coerentemente ci offriva,
in singolare contrasto con l'atteggiamento di silenzio e di chiusura di tanti
altri uomini di cultura e in netto distacco dalla pseudo-cultura ufficiale.

Non che Mancini facesse “propaganda”, imprendesse intenzionalmente
conversioni politiche (come pit apertamente faceva qualche nostro compa-
gno gia chiarito interamente come Baglietto o Capitini, di Mancini scolari
affezionatissimi e amici), ma egli parlava e si comportava in certo modo come
se si fosse vissuti nel clima libero in cui si era formato e aveva agito politica-
mente prima della dittatura. Egli non taceva di fronte alle opinioni incerte
o alle domande che i suoi scolari gli esprimevano, smontando con sicurezza
bonaria e paterna i miti nazionalistici, gli equivoci di un sentimento nazionale
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che spesso tratteneva da chiarimenti pit decisi in sede politica, mostrando
inganno delle lusinghe pseudo-sociali del fascismo, e le illusioni ingenue di
un’evoluzione o rivoluzione dall'interno della dittatura e del partito al potere.

Chi lo avvicinava aveva cosi 'impressione di una miracolosa sopravvivenza
in lui di un mondo libero e aperto, di un’ltalia nobile, di un’eredita risorgi-
mentale, libera e laica, tanto pit suggestiva e convincente in quanto egli la rap-
presentava e la viveva con la tranquilla sicurezza di chi vedeva quel vergognoso
periodo presente alla luce di un concetto troppo alto della storia nazionale per
poter davvero pensare che quella storia venisse a concludersi nel vicolo cieco e
maleodorante di quella reazione antiliberale, antisociale, anticulturale.

Sicché, fiducioso com’era nella forza della verita e della storia, e nella na-
turale bonta dell’animo e dell’ingegno dei giovani, egli merito di poterseli
ritrovare accanto pid tardi nell’attiva opposizione al fascismo e poi nella
resistenza all’occupazione tedesca, in cui singolarmente rifulsero le sue doti
di sacrificio e di sereno coraggio.

Doti, queste ultime, di cui io ho ammirato sempre soprattutto la radice
di semplicita, di naturalezza, che davano alle sue virtd una luce cosi costante
e le traducevano in costume di vita, in assoluta coerenza fra gli ideali e la
pratica piu quotidiana e privata. E proprio questo mi pare di dover mettere
in rilievo come uno degli aspetti che io ho pit ammirato in Mancini, anche
come concreta conferma della sua continuita con quell’epoca risorgimentale
a cui si richiamavano i suoi ideali mazziniani e repubblicani, e di cui egli
concretamente viveva quegli aspetti di costume antiretorico, di sobrieta, di
disinteresse, di esercizio spontaneo di virta di convivenza e di moralita in-
tima che tante volte appaiono come virtd pid invocate che esercitate, som-
merse da un’avidita di potenza personale, di agio a qualunque costo, di su-
bordinazione dell’attivita politica al vantaggio che se ne puod personalmente
ricavare. Ora, chi ha conosciuto Mancini da vicino, chi lo ha visitato nella
sua casa cosi sobria, chi ha sperimentato la sua incuria assoluta dei propri agi
e il disinteresse con cui agiva, con cui si spendeva generosamente per ideali e
persone, senza aver nulla guadagnato per sé da un’attivita politica e culturale
cosi lunga e di primo piano, sente che egli a suo modo continuava, anche
nel suo modo di vivere pit privato, il costume appunto di uomini di vario
valore, ma di pari onesta, che formarono in tempi lontani I'ltalia onesta e
nobile in cui anche un piccolo arbitrio per un vantaggio personale poteva
provocare uno scandalo nazionale. Un costume che il fascismo, triste Mida
che converti in fango quanto tocco, aveva interrotto nella vita pubblica e
che cosi raramente la ricostruzione democratica ha fatto rivivere se non in
gruppi di élite e in uomini che come Mancini oppongono il vigore di ideali
esercitati fino alla pid minuta pratica privata alla triste consuetudine di far
distinzione fra parole e azioni, fra programmi professati e la loro attuazione
nella propria vita.

Né la sua sobrieta estrema era davvero grettezza, ché ad essa corrisponde-
va una generosita impareggiabile nel soccorrere gli altri, nel donare quanto
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poteva, senza nessuna proporzione con il tenore di vita che egli conduceva
personalmente.

E ugualmente, sicuro dei suoi ideali politici e laici, egli esercitava la sua
generosita e le sue virtd sociali senza alcun limite e senza alcuna distinzione
di fedi e di partiti, maestro anche in questo di un costume purtroppo assai
raro e consunto in un mondo di rapporti che troppo condizionavano il
riconoscimento del “prossimo” alla sua appartenenza o meno a determinati
gruppi e ideologie. Egli spendeva la sua energia, la sua possibilita di aiuto,
giolosamente, per tutti e soprattutto per gli umili, i trascurati, gli inermi, a
cui pid duro e lento a schiudersi ¢ il mondo della burocrazia che Mancini
conosceva ¢ muoveva non per sé, ma per gli altri e, tutto sommato, con il
desiderio di rimediare per quanto gli era possibile a quelle lentezze e difficol-
ta che colpiscono, appunto, soprattutto i deboli e gli indifesi.

Tutte queste sue qualita si appoggiavano su di una sua fede robusta nella
vita e nei suoi valori, fede rafforzata dai suoi ideali etico-politici democra-
tici, liberali, laici, dalla sua cultura che aveva i suoi perni soprattutto nella
Grecia, nel Rinascimento, nell'Illuminismo, nel Risorgimento mazziniano,
ma anzitutto fiducia nativa, sorretta da una vitalitd meravigliosa e armonica,
e da un incrollabile, vitale e virile ottimismo.

Non posso dimenticare, a questo proposito, il modo con cui Mancini si
comportd, in giornate dolorosissime per lui, di fronte all’espressione di un pes-
simismo facile e per lui poco virile. Lo accompagnavo a casa, pochi giorni
dopo la morte del suo giovane figlio, quando incontrammo un vecchio signore
che lo fermo per porgergli le sue condoglianze. Voleva a suo modo consolar-
lo e penso di farlo insistendo sul mal comune delle sventure, sulla prevalente
presenza nella vita del male e del dolore. Ma quando la generica consolatoria
si preciso nella formale affermazione che il male ¢ tanto maggiore del bene,
Mancini, gia cosi vecchio e provato dalla sventura, interruppe decisamente e,
salutando il conoscente, gli disse: «No, no, tutto sommato, nella vita ¢ pid il
bene che il male». Poteva sembrare la singolare ripresa conversevole di una fa-
mosa polemica settecentesca, ma per Mancini quella risposta era estremamente
significativa proprio cosi, data al culmine di un intenso dolore, di una lacera-
zione tremenda dei suoi affetti pid cari. Era la forza della sua fede, della sua
fiducia nella vita cui non poteva rinunciare per una propria sventura, per un
proprio privato anche se immenso dolore. E quel bene non era evidentemente
la felicitd, il piacere (per stare ai termini della famosa guerelle settecentesca): era
il complesso, creduto e sperimentato valore di una vita intera, libera, feconda
di opere, sicura della continuazione nel lavoro di altri uomini, illuminata dalla
poesia e resa piti alta dagli stessi dolorosi sacrifici che spesso impone.

Per questo a ricordare Mancini si prova desiderio e rimpianto, ma anche
una centrale serenita. Lamarezza eccessiva, la commozione disperata non
convengono a lui e al nostro vivo rapporto con cid che egli ¢ stato ed ¢ tut-
tora, e per sempre, per noi.
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La critica letteraria (1958)

La critica letteraria, in Aa. Vv., La filosofia contemporanea in Italia, 11,
Societi e filosofia di oggi in Italia, Roma-Asti, Arethusa, 1958, pp. 323-344;
poi in W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche, a cura di Francesco
e Lanfranco Binni, introduzione di Giulio Ferroni, Milano, Sansoni, 1999.






LA CRITICA LETTERARIA

Non si puo iniziare 'abbozzo di un quadro della critica letteraria italiana
contemporanea senza rilevare preliminarmente 'importanza rinnovatrice e
la forza di persistenza (anche se come oggetto di reazioni e di polemica)
della metodologia e dell’opera critica di Benedetto Croce in un campo del-
la nostra cultura che da quelle venne rinnovato e fecondato e comunque
stimolato, sin dai primi anni del secolo, in una storia ricca e complessa, la
cui sostanziale continuitd non permette tuttora di considerare totalmente
superati i rapporti con quella metodologia critica, anche se sempre pit forti
si son venute facendo le istanze non crociane e anticrociane e il dialogo con
il filosofo-guida ha assunto, specie dopo la sua morte, il carattere di pit
distaccata revisione delle sue posizioni.

Lestetica e la critica crociane si imposero anzitutto nella cultura italiana
in forza della loro stessa vigorosa semplicita, del loro lucido potere chiarifi-
catore ed organico, della loro coerenza con una generale sistemazione me-
todologica che sintetizzava una tradizione critica di alto livello filosofico e
storico (Vico e De Sanctis) e rispondeva alle esigenze pit vive di un’epoca — il
primo Novecento — incerta fra il declino di uno stanco positivismo, gli irre-
quieti fermenti del decadentismo, e bisognosa di incanalare le sue aspirazioni
pit nuove e valide di rinnovamento in una precisa direzione centrale. E se
nella soluzione idealistico-umanistico-liberale del Croce andaron sacrificati
fermenti religiosi e sociali che urgevano in quell’epoca nella societa italiana
senza allora riuscire a costituirsi in precisi accordi pratico-culturali, tanto pit
chiara ed efficace fu la funzione rinnovatrice e chiarificatrice del Croce in
campo estetico-critico, in cui, specie in quel primo periodo, il suo metodo
costituf la base di una fervida ripresa della attivita critica, dopo I'innegabile
depressione dei suoi compiti pid centrali da parte di quella scuola erudita
a base positivistica (il metodo storico), che, se aveva rappresentato un mo-
mento importante di rigore scientifico e filologico, un richiamo essenziale
alla preparazione della operazione interpretativa sull’accertamento di dati, di
testi, di conoscenze tecniche, aveva pur implicato, sotto il peso della stessa
sua ricchezza erudita, e in relazione a un gusto e a una filosofia chiusi al sen-
so dei valori piti profondi della poesia, della personalita e della storia, una
sostanziale rinuncia all’esercizio pitl proprio della critica scambiando spesso
gli strumenti e le ricerche preparatorie con il fine cui son destinate. Il Croce
riporto la critica alla sua pit alta funzione distinguendola energicamente sia
dalla sua risoluzione nell’erudizione e nella strumentale preparazione filo-
logica e tecnica (e se dalla sua reazione polemica poté in parte derivare una
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certa eccessiva svalutazione di tali studi, stimoli crociani non mancarono di
operare positivamente nello stesso settore filologico-erudito a favore di un
senso piu individualizzante e critico di quella problematica), sia da quella de-
gustazione estetizzante che pure, a suo modo, reagiva all’aridita positivistica
e i cui elementi pit vivi e moderni, fra gusto dell'immagine dannunziana e
purezza e immediatezza lirica pascoliana, venivano in parte riassorbiti e pit
profondamente giustificati nell’estetica crociana (intuizione-espressione, li-
ricita dell'immagine). La quale insieme sosteneva, con il forte senso dell’ori-
ginalitd creativa personale, le esigenze antiretoriche e romantiche di un largo
movimento di rinnovamento spiritualistico ed idealistico variamente attivo
in personalita critiche del primo Novecento (Enrico Thovez!, G.A. Borge-
se, Eugenio Donadoni). E se, come vedremo, la posizione crociana apparve
sempre pit insufficiente a risolvere in se stessa, dopo quel primo periodo, il
vasto movimento della letteratura contemporanea e le esigenze critiche in
quella implicite, essa mantenne la sua validita di linea centrale della critica
italiana, la sua capacita di dialogo con nuove istanze e tendenze (oltreché
di base di una vasta corrente crociana variamente scolastica o pid feconda-
mente originale), grazie ai suoi saldi principi essenziali (autonomia dell’arte,
personalita dell’ispirazione) e al suo vigoroso dinamismo che, in un fecondo
scambio di sviluppo teorico e di esperienza critica, la arricchi di svolgimenti
e di successive offerte di concreti esempi e di nuovi temi teorico-critici ben
al di la delle sue prime formulazioni, in un progressivo approfondimento
e arricchimento del valore poetico e dell’inerente operazione critica tesa a
rilevarne in concreto la complessita e il raccordo con gli altri valori (teoria
della circolarita dello spirito, della totalita e liricita dell’esperienza poetica,
della sua essenziale cosmicit) e insieme la sua purezza ed altezza, fino ad una
conclusa e luminosa sintesi romantico-classica («sentimento gagliardo che si
¢ fatto rappresentazione nitidissima). E la stessa intransigente distinzione di
«poesia e non poesia», che costituf il momento pid discusso e discutibile del-
la critica crociana e il tema pit abusato del crocianesimo piti ortodosso (ma
anche I'implicita e non rinnegabile affermazione della necessitd comunque
per la critica di determinare la peculiarita del valore poetico e della sua con-
creta realizzazione), non escluse il successivo sforzo del Croce per giustificare
lo studio della non-poesia nella nuova complessa nozione di letteratura, per
permettere, a suo modo, la considerazione storica se non della poesia (la cui
storia ¢ crocianamente solo storia dei singoli poeti e delle singole opere d’ar-
te) della tradizione e della cultura letteraria®.

' Di E. Thovez vedi: 1/ pastore, il gregge ¢ la zampogna, Napoli 1909, Torino 1948>.

2Fra le opere del Croce, tutte pit volte edite dal Laterza a Bari, si vedano almeno: Este-
tica; Problemi d'estetica; Nuovi saggi di estetica; La poesia; La letteratura della nuova Italia;
Goethe; Ariosto, Shakespeare e Corneille; La poesia di Dante; Poesia e non poesia; Storia dell eta
barocca in Italia; Poesia popolare e poesia d arte; Poesia antica e moderna; La letteratura italia-
na del Settecento; Poeti e scrittori del pieno e tardo Rinascimento.

72



Se la coerenza teorica e I'interna forza dinamica, che resero il metodo cro-
ciano capace di una lunga e feconda articolazione, sostennero la sua validita
e centralita nella critica italiana ben al di 1a del suo primo essenziale mo-
mento di rinnovamento all’inizio del Novecento, gia in quel primo periodo,
in zona latamente vociana si precisarono ben presto, e a volte sulla stessa
base dell’accettazione di generali principi crociani, esigenze di una maggiore
liberta interpretativa, il bisogno di adeguare con una piti ampia apertura cri-
tica (magari con la paradossale proposta di un’estetica particolare per giudi-
care ogni singolo artista) le diverse poetiche e le diverse nature degli artisti,
nelle loro intime e diverse ragioni di sviluppo, nel caldo fermento della loro
vita morale e spirituale, come si puo avvertire nell’attivita critica di Scipio
Slataper, di Giovanni Boine e dello stesso G.A. Borgese’, che, dopo un’ini-
ziale ortodossia crociana, si volse all'ambizioso proposito di contrapporsi al
maestro sulla base di una nuova estetica dell’unita e della personalita che
rimase allo stadio di conato velleitario, piuttosto isolato dalle pid recenti
istanze anticrociane. Mentre Renato Serra*, componendo l'ideale umani-
stico-tecnico del Carducci con la pit sottile sollecitazione delle esperienze
poetiche contemporanee, apriva, con la sua religione delle lettere ¢ con la
meta suprema del saper leggere, una linea critica che — fra una specie di ri-
soluzione letteraria della volonta del tecnicismo e dell’intransigenza morale
di vociani e lo sviluppo della letteratura in direzione rondistica — trovo il
suo pit deciso svolgimento stilistico-umanistico nella lettura di Giuseppe
De Robertis’, temperamento sottile e sensibilmente analitico, realizzatosi
in una vibratile auscultazione della poesia nei suoi valori pit formali e mu-
sicali, che ha avuto, ed ha una sua indubbia importanza come particolare
scuola di sensibilita letteraria, come richiamo ad un’attenzione puntuale al
testo poetico, anche se, nella sua implicita nozione di poesia e nella sua
concreta applicazione interpretativa, sembra troppo poco considerare nella
poesia e nella storia letteraria la loro complessita etica e storica. Tale posizio-
ne ben corrispondeva alla prevalente tendenza formalistica della letteratura
rondistica, alle forme della prosa d’arte e della poesia post-simbolistica do-
minanti nell’epoca fra le due guerre, alla cui affermazione e giustificazione
attivamente collaborava (indirizzando d’altra parte la sua attenzione, nella
letteratura del passato, a quegli autori — Leopardi in primo luogo — che di
quel gusto potevano apparire in parte tradizionale giustificazione). Ché di
quella letteratura di origine rondistica era caratteristica 'intima collabora-

>Di G.A. Borgese vedi: Storia della critica romantica in Italia, Trani 1903, Milano,
1949% G. D'Annunzio, ib. 1909, 1932% Ottocento europeo, ib. 1927; Poetica dell’unita, ib.
1934,

“Di R. Serra vedi: Scritti, 2 voll., Firenze 1938, 1958 (che contengono fra gli altri il
saggio sul Pascoli, Le Lettere, del 1914, I Esame di coscienza di un letterato, del 1915); Epi-
stolario, ib. 1934.

>Di G. De Robertis vedi: Saggi, Firenze 1939; Scrittori del Novecento, ib. 1940, 1957%
Saggio sul Leopardi, ib. 1944; Primi studi manzoniani, ib. 1952.
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zione critico-creativa e la base comune del saggio e sotto quel segno di alto
esercizio stilistico si sviluppd un’abbondante produzione saggistica di criti-
ci-letterati (alcuni dei quali tuttora efficacemente attivi specie nei quotidiani
e nei settimanali), attenti, nelle loro letture, agli stessi valori presenti nelle
loro poetiche, ispirati all'amore variamente gustoso o intellettuale della bella
pagina, del ritmo, dell’incontro di intelligenza e sensibilita, dell'impasto lin-
guistico classico-moderno (da Antonio Baldini fino a Giuseppe Raimondi),
non privi d’altra parte in alcuni casi di genuine preoccupazioni storiche e
morali (Riccardo Bacchelli) e persino di istanze teoriche congeniali alla loro
attenzione ai mezzi espressivi, alla loro valorizzazione degli scambi e della
peculiarita delle varie arti (come ¢ il caso soprattutto di Alfredo Gargiulo®,
ricco, dopo la sua prima formazione crociana, di riflessioni e riprese di temi
teorici di origine romantica e notevole per la sua giustificazione critica della
letteratura novecentesca), affinati da un’esperienza delle letterature straniere
e delle arti figurative che fruttd soprattutto nell’opera della maggiore perso-
nalitd di questo indirizzo saggistico, Emilio Cecchi’. Cecchi ¢ certo uno dei
temperamenti critici pid originali del nostro tempo e il suo discorso critico
realizza un raro incontro di sensibilita artistica, di esperienza personalissima
e di un giudizio libero e sicuro (particolarmente acuto nei suoi ottimi saggi
su scrittori inglesi e americani), che pud sembrare persino potenzialmente
capace di un'opera critica superiore agli stessi risultati raggiunti, sol che
fosse sorretto da un impegno pit deciso, da un pit forte impeto costruttivo,
sol che forzasse certi limiti della sua cautela e di quella sua istintiva misura
toscana che in certo modo puo avvicinarlo alla misura, al gusto della con-
cretezza e della chiarezza che caratterizza 'opera pure originale e personale
di un altro saggista e cronista attivissimo fra le due guerre e nell’'ultimo do-
poguerra: Pietro Pancrazi®, in cui funzionava, come forza e come limite, un
particolare gusto di sanita etico-letteraria pit tradizionale e ottocentesca, e
la diffidenza, spesso eccessiva, verso le avventure e le novita troppo brusche,
ma anche, a volte, verso le espressioni piti profonde, i fermenti pid rivolu-
zionari della nuova letteratura.

Ma, mentre negli sviluppi della nuova letteratura si devono segnalare gli
interventi critici di altri artisti, narratori e poeti, impegnati originalmente
in varie forme di creazione originale e di critica a quelle aderente, negli anni
di «Solaria» e di «Letteratura» (Massimo Bontempelli, Elio Vittorini, Al-
berto Moravia, Sergio Salmi, e soprattutto Eugenio Montale), la posizione

¢Di A. Gargiulo vedi: G. D’Annunzio, Napoli 1912, Firenze 1942% La letteratura italia-
na del Novecento, Firenze 1940, 19582; Scritti estetici, ib. 1954.

"Di E. Cecchi vedi: La poesia di G. Pascoli, Napoli 1912; Studi critici, Ancona 1912;
Storia della letteratura inglese del sec. XIX (vol. 1), Milano 1915; Scrittori inglesi ¢ americani,
ib. 1953; Ritratti e profili, ib. 1957.

8Di P. Pancrazi vedi: Ragguagli di Parnaso, Firenze 1920; Scrittori italiani del Novecento,
Bari 1934; Scrittori italiani dal Carducci al D’Annunzio, ib, 1937; Serittori d'oggi, 5 voll.,
Bari 1945-50.
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della saggistica di origine serriana e rondistica (nonché quella del Croce
e del crocianesimo pit ostili alla nuova letteratura) non parve sufficiente
ad adeguare le tendenze pit «ermetiche» della letteratura contemporanea,
nelle sue implicazioni spirituali e nei rapporti pit intimi fra vita e poesia.
Specie nella vivace posizione di un gruppo di giovani che, negli anni im-
mediatamente vicini alla crisi della seconda guerra mondiale, composero
gli stimoli di proposte critiche e letterarie specialmente francesi (Gide, Du
Bos, ecc.) con un proprio bisogno di pit profondo contatto fra critica e
creazione poetica al di la del semplice ideale di una alta civilta letteraria e
formale, sulla base di una esigenza creativa della stessa critica e di un im-
pegno spirituale autobiografico che poteva riavvicinarsi, negli antecedenti
di primo Novecento, pit a Boine che a Serra, al quale si rimproverava la
limitatezza formale e umanistica della sua «coscienza di letterato». Nacque
cosi la breve esperienza della critica ermetica, che, nel confuso appoggio
di vari elementi culturali e spirituali (elementi religiosi ed esistenzialisti-
ci), svolse un copioso e vistoso esercizio di ricreazione dei testi poetici
contemporanei pit congeniali, italiani e stranieri (tanto piu rischiosi i
tentativi di applicazione a testi non contemporanei), che, a volte stimo-
lante come richiamo alla ricerca di motivi spirituali presenti nella parola
poetica e all'impegno personale del critico con la sua attuale problematica,
fini per lo pit per risolversi in una monotona riduzione dei testi in una
lettura privata e antistorica, complicata dalla cifra ermetica del linguaggio
allusivo e misticheggiante che poteva anche confondere i temperamenti e
le esigenze pit genuine (Carlo Bo, Oreste Macri’, Giansiro Ferrata) con
i numerosi seguaci della moda, a cui poté dare impulso anche un atteg-
giamento piu generale di evasione dalla realta circostante imposta dalla
brutale presenza della dittatura (di per se stessa assolutamente incapace di
incidere in qualsiasi maniera positiva nella critica italiana, fortunatamente
esente — se non in giornalistiche forme risibili di polemica anticulturale —
da ogni tentativo di applicazione critica della confusa e torbida mitologia
razzistica e nazionalfascista).

Si puod notare come la critica di origine serriana, rondistica ed ermetica
— pit viva nel contatto con la letteratura contemporanea, nella cui giustifi-
cazione (si ricordi in tal senso l'attivita di E. Falqui e, in forma particolar-
mente equilibrata e lucidamente informativa, quella di Arnaldo Bocelli'?)
adempf alla sua piti importante missione — sia stata in generale meno ef-
ficace e produttiva nell'interpretazione della letteratura del passato che a

?Di C. Bo vedi: Otto studi, Firenze 1939; di O. Macri: Esemplari del sentimento poetico
contemporaneo, ib. 1941.

'0E fra i pi attivi critici di «terza pagina», oltre ai gia ricordati in altra parte, Goffredo
Bellonci, Giuseppe Ravegnani, Arrigo Cajumi, e, fra i piti giovani, Geno Pampaloni, Sergio
Antonielli, Pietro Citati, ecc.
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lungo rimase sostanzialmente dominio della critica idealistica e latamente
crociana. Latamente crociana dico, ché se 'ambito dell’influenza del Croce
¢ vastissimo, specie nel periodo fra le due guerre, assai limitato ¢ il preciso
filone crociano ortodosso, e questo stesso mostrd ben presto di essere impari
al fervido sviluppo del maestro, attardandosi per lo pit nell’applicazione
schematica e scolastica del canone di poesia e non poesia contro il quale vi-
ceversa ben presto reagirono in varie forme i crociani pid originali e sensibili
alla sollecitazione di altre istanze sorte nel seno stesso della cultura idealisti-
ca e spesso confortate in parte o stimolate reattivamente dagli sviluppi pit
recenti della stessa metodologia crociana. Mentre poi nell’atmosfera estetica
di origine crociana si svolgevano esperienze pit indipendenti, fra le quali
meritano particolare attenzione quelle di due critici accomunati da una de-
cisa reazione al metodo storico e da un personale, intimo senso della poesia.
Il primo, Eugenio Donadoni'!, pit vicino a certe esigenze spirituali del pri-
mo Novecento vociano, realizzo la sua appassionata attenzione alla dram-
maticita della esperienza umana e storica dei poeti in una vigorosa ricerca di
vite interiori tuttora significativa e suggestiva; il secondo, Attilio Momiglia-
no'?, associo, nella sua vasta e originale opera di interpretazione della nostra
letteratura (e a lui si deve una storia della letteratura italiana ricchissima di
giudizi nuovi, e di spunti stimolanti anche dove pit debole puo apparire il
tessuto storico e meno convincenti sono le conclusioni, specie nei confronti
della letteratura contemporanea a cui il suo gusto era meno congeniale),
una squisita sensibilita, particolarmente rilevabile nei suoi commenti, ad
una forte iniziativa critica personale e ad una vasta gamma di congeniale
reazione a mondi poetici diversi, anche se si possono a volte rilevare nella
sua opera un certo eccesso di romanticizzamento sentimentale e il rischio di
un’adeguazione impressionistica, pur finissima e originale, dei valori poetici.

E temperamenti critici originali e posizioni significative son ben indivi-
duabili in un quadro della critica di origine crociana, ma arricchita da nuove
esperienze e da una personale rielaborazione e sviluppo di temi crociani:
soprattutto quelli di Francesco Flora® e di Luigi Russo', che sono anche

"'Di E. Donadoni vedi le monografie sul Foscolo (Palermo 1910, 1927%), sul Fogazzaro
(Napoli 1913, Bari 1939%), sul Tasso (Firenze 1920, Venezia 1938, Firenze 1950°).

“Di A. Momigliano vedi: A. Manzoni, Messina 1915-1919, ib. 1948 G. Verga narra-
tore, Catania 1923; Saggio sull «Orlando Furioso», Bari 1928; Storia della letteratura italiana,
Messina 1933-1935, 1938% Studi di poesia, Bari 1938; Introduzione ai poeti, Roma 1946;
Ultimi studi, Firenze 1954; e fra i numerosi commenti almeno quelli alla Divina Commedia
(Firenze 1945-1947) e ai Promessi Sposi (ib. 1951).

¥ Di E Flora vedi: Dal romanticismo al futurismo, Piacenza 1921, Milano 1925% DAn-
nunzio, Napoli 1926; [ miti della parola, Trani 1931; Bari 1942% La poesia ermetica, ib.
1936, 19472 Storia della letteratura italiana, 5 voll., Milano 1940, 1953%; Scrittori italiani
contemporanei, Pisa 1953.

“Di L. Russo vedi: G. Verga, Napoli 1919, Bari 1955% I narratori, Roma 1923, Milano
19505 E De Sanctis e la cultura napoletana, Firenze 1928, Bari 1943% Problemi di metodo
critico, Bari 1930, 1950% Elogio della polemica, Bari 1933; La critica letteraria contempora-

76



contraddistinti, come giad Donadoni e Momigliano, da una vasta esperienza
della nostra letteratura, mancante invece ad altri studiosi e critici dotati di
un respiro di lavoro e di interpretazione meno vigoroso, di un interesse pit
particolare e specialistico. Pit vicina ai principi dell’Estetica — e insieme le-
gata ad un originale sviluppo di esperienze letterarie novecentesche in quel-
la sua poetica della «parola» che fonde elementi umanistico-idealistici con
quelli di un certo dannunzianesimo pid raffinato — appare la posizione del
Flora, attuata in una direzione di interpretazione monografica che caratte-
rizza la sua stessa storia della letteratura italiana, nella quale pid che un forte
senso della continuita storica predomina una lettura ricca di giudizi e di in-
dicazioni (specie a vantaggio dei minori dei cui risultati poetici essa presenta
spesso un interessantissimo recupero antologico) entro una calda atmosfera
di amore per la poesia resa pero piuttosto uniforme dal canone floriano della
religione della parola e dallo stesso linguaggio critico che accentua una certa
inclinazione di lettura musicale pid che di incisiva interpretazione sintetica.
Mentre la posizione del Russo, arricchita, nella sua base crociana, da un
forte ricorso a motivi storici desanctisiani, da una poetica realistica stimolata
dal fecondo contatto con l'opera del Verga, nonché da elementi dell’attua-
lismo del Gentile” (che tese ad un’estetica pid unitaria di quella crociana e
al rilievo del «sentimento» e dell'afflato spirituale presente nell’opera d’ar-
te), & caratterizzata da una fondamentale esigenza storicistica che innerva la
vasta attivita interpretativa dello studioso, volto, piti congenialmente alla
sua indole, a ricostruire (anche con una forte utilizzazione della storia dei
problemi critici e con I'appoggio di un’assidua e spesso violenta polemica di
metodo critico contro le posizioni impressionistiche, psicologiche, forma-
listiche di origine decadente ed ermetica) la realta poetica nella sua storica
esistenza, fino alla piu recente accentuazione della speciale politicita di ogni
opera poetica, non senza il rischio di una interpretazione a volte prevalente-
mente storico-culturale.

Né si deve dimenticare di calcolare I'efficacia del rinnovamento critico
nel campo dello studio dei classici greci e latini in cui alla originale opera
filologica di Giorgio Pasquali'® corrisponde I'interpretazione pit decisa-
mente estetica di critici e saggisti come Manara Valgimigli'/, sensibilissi-
mo lettore di squisita educazione carducciana, come Concetto Marchesi'®

nea, Bari 1942-1943, 1953% Machiavelli, Bari 1945, 1957%; Ritratti e disegni storici, 4 voll.,
Bari 1946-1953; Storia della letteratura italiana, 1, Firenze 1957.

Di G. Gentile vedi: La filosofia dell arte, Milano 1931; Dante e Manzoni, Firenze 1923;
Manzoni e Leopardi, Milano 1928.

*Di G. Pasquali vedi: Orazio lirico, Firenze 1920; Atene e Roma, Firenze 1918; Filosofia
e storia, Firenze 1920; Storia della tradizione e critica del testo, Firenze 1934.

Y Di M. Valgimigli vedi: La poetica di Aristotele, Bari 1916, 1947% La «lliade» di Omero,
Firenze 1927, 1951% Saffo e altri lirici greci, Vicenza 1948, Milano 1954°.

8 Di C. Marchesi vedi: L'Etica Nicomechea nella tradizione latina medievale, Messina
1904; V. Marziale, Genova 1914, 1934?; Seneca, Messina 1920, Milano 1943?; Storia della
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autore di valide monografie critiche e di una eccellente storia della lette-
ratura latina; cosi come la metodologia e la stessa attivita critica del Cro-
ce, esercitata anche, con varia felicita, su autori stranieri, contribuirono a
rendere pid esteticamente avvertito e criticamente impegnativo quel vasto
lavoro di interpretazione delle letterature straniere in cui la critica italiana
ben dimostra la sua precipua attenzione al valore poetico, pure associata a
quella ricchezza di interessi e di problemi che ¢ sollecitata anche dal vivo
contatto con le tradizioni critiche di altri paesi. E ricorderemo nel campo
della letteratura francese 'opera vigorosa di Luigi Foscolo Benedetto, la
critica nitida ed acuta di Ferdinando Neri, la fine saggistica di Vittorio
Lugli e di Pietro Paolo Trompeo, la sottile ¢ modernissima problemati-
ca di Giovanni Macchia (e ancora lattivita di Glauco Natoli e di Diego
Valeri); in quella della letteratura tedesca (in cui porto fervore di ricerca
se non sicurezza metodologica anche la scuola di Arturo Farinelli) atti-
vita di Vittorio Santoli, di Lavinia Mazzucchetti, di Lionello Vincenti, di
Bonaventura Tecchi; in quella della letteratura inglese e americana, oltre
Iopera critica di Cecchi e Montale gia ricordata, quella di Mario Praz, di
Salvatore Rosati, di Paolo Milano, di Sergio Baldi, di Gabriele Baldini,
nonché, per la letteratura russa, l'attivita di Leone Ginzburg (morto nella
resistenza antifascista e antitedesca), di Renato Poggioli, di Ettore Lo Gat-
to". Studiosi e critici che spesso fondono felicemente una pit particolare
attivitd di studio scientifico con quella di critici «militanti» dimostrando
come, per lo stesso atteggiamento antiaccademico e antispecialistico del
Croce e per la concreta apertura di interessi della nostra cultura, sia assai
difficile stabilire una netta separazione fra critica universitaria e critica
militante, come ¢ ugualmente difficile limitare ad un’applicazione pura-
mente specialistica di generi artistici (con una certa eccezione per la critica
teatrale che ha avuto critici e cronisti pit particolarmente specialistici,
come Renato Simoni e Silvio D’Amico?’) un’attivita critica che dalla me-
todologia crociana ha comunque generalmente accolto la diffidenza per
Iassoluta distinzione e indipendenza dei generi letterari e della relativa
applicazione interpretativa.

letteratura latina, Milano 1925-1927, Milano 19478,

Y Di L.E Benedetto vedi: Uomini e tempi, Milano-Napoli 1953; di E Neri: I/ maggio
delle fate e altri scritti di letteratura francese, Novara 1929, Torino 1944% di PP. Trompeo:
1 lettore vagabondo, Roma 1942; di V. Lugli: 1/ prodigio di La Fontaine, Messina 1939; di
G. Macchia: Baudelaire e la poetica della malinconia, Napoli 1946; di G. Natoli: Figure e
problemi della cultura francese, Messina 1956; di V. Santoli: Storia della letteratura tedesca,
Torino 1956; di B. Tecchi: A. Carossa, Napoli 1946; di M. Praz: La carne, la morte e il dia-
volo nella letteratura romantica, Milano 1930, Firenze 1948% La crisi dell’eroe nel romanzo
vittoriano, Firenze 1955; di S. Baldi: G.M. Hopkins, Brescia 1941; di G. Baldini: Melville o
dell’ ambiguita, Milano 1953.

2Di S. D’Amico vedi: Storia del teatro drammatico, 4 voll., Milano 1939-1940. Un’am-
pia storia del teatro italiano ¢ quella di M. Apollonio (Storia del teatro italiano, 4 voll.,
Firenze 1939-1950).
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La resistenza al fascismo e la pit intensa vita politica dopo la liberazione
hanno certamente contribuito ad accentuare una maggiore attenzione al
rapporto fra posizioni critiche e piti complessi impegni ideali.

Sarebbe pero azzardato attribuire alla caduta della dittatura il carattere di
un preciso discrimine nella critica italiana. La continuita di questa ¢ costi-
tuita sia dal persistere del notato riferimento di sviluppo e di polemica con
la metodologica crociana, la cui conclusione di personale sviluppo, con la
morte del filosofo (1952), non esclude certo la difficolta di un suo sicuro e
totale superamento teorico (che non si puo dire pienamente realizzato né
con le proposte estetiche del Borgese, del Tilgher, del Gargiulo, del Gentile,
né con quelle pit recenti del Banfi, del Baratono, del Calogero, né con gli
assaggi poco approfonditi di teorizzazioni esistenzialistiche e marxistiche),
sia dalla prosecuzione dell’attivita di personalita gia efficacemente presen-
ti nel periodo precedente, come quelle del Momigliano, del Pancrazi (re-
centemente scomparsi), del Flora, del Russo, del De Robertis, del Cecchi.
Tanto pit che un carattere della nostra critica ¢ proprio quello di una forte
viscosita e di una certa lentezza e complessita di svolgimento che limitano la
rapida fortuna di rinnovamenti eversivi entro una tradizione ricca e caust,
attentissima ad avvertire le aporie di ogni nuova posizione e a verificarne la
consistenza nella sua pratica capacita di risultati critici.

Si possono ad ogni modo indicare con sufficiente sicurezza alcuni carat-
teri, alcune esigenze e tendenze che spiccano nella problematica contempo-
ranea. All'accentuata insoddisfazione per la semplice diagnosi di poesia e
non poesia, specie nelle sue forme schematiche di un volgare crocianesimo
gia combattuto in seno alla critica idealistica pit avvertita, e alla stanchezza
per gli eccessi scolastici di un commento impressionistico-psicologico, della
degustazione musicalistica e pittorica, e delle rigide interpretazioni a tesi e
a formula di tipo prevalentemente filosofico-culturale, corrisponde soprat-
tutto I'esigenza di una interpretazione pit esauriente e rispettosa della realta
dell’opera e della personalita studiata, che implica tutta una complessa riva-
lutazione della pit sicura base di conoscenza filologica ed erudita, nonché
di una maggiore tecnicizzazione dell’operazione critica attraverso il saldo
possesso e 'uso di strumenti atti ad assicurare la massima penetrazione nella
precisa esistenza espressiva del mondo poetico. E questa esigenza tende a
saldare il lavoro dei filologi che sviluppano le lezioni feconde del Pasquali
e di Michele Barbi*' (Francesco Maggini, Alberto Chiari, Vincenzo Perni-
cone, Raffacle Spongano, Giuseppe Billanovich, Vittore Branca, Lanfranco
Carett, e, fra testi italiani e testi romanzi, Salvatore Battaglia, Angelo Mon-
teverdi, Aurelio Roncaglia) con quello dei critici e storici letterari in una
collaborazione che presuppone sempre piti uno scambio di esperienze e la
coesistenza spesso delle due capacita nelle stesse persone, come ¢ soprattutto

21 Di M. Barbi vedi: La nuova filologia e ['edizione dei nostri scrittori da Dante a Manzoni,
Firenze 1938.
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il caso di Gianfranco Contini** (interessantissimo esempio di unica perso-
nale lettura filologica e critica, di penetrazione in testi antichi e contem-
poranei, di originale linguaggio critico-tecnico). E come si puo riscontrare
anche in uno studioso quale Mario Fubini® il cui svolgimento, iniziato ed
affermato con valide opere critiche in zona crociana, si ¢ poi venuto pre-
cisando in una pit assidua utilizzazione della filologia, in una pit attenta
considerazione dell’espressione stilistica e in quella forte esigenza dell’accer-
tamento erudito, anche in forme di contributo particolare, che con nuovo
spirito riprende modi di studio del migliore metodo storico, svoltosi anche
in epoca crociana con nuova consapevolezza critica, ad opera di studiosi
come Vittorio Rossi e Carlo Calcaterra, e risolto in una problematica pit
moderna da studiosi come Umberto Bosco e altri in parte gia ricordati per
la loro vocazione filologica, ma spesso attivi anche in campo propriamente
critico e storico-letterario insieme a molti altri studiosi e critici di cui i limiti
di spazio ci costringono a ricordar solo il nome senza poterne caratterizzare
le tendenze metodologiche e gli aspetti piti personali: come Giuseppe Ci-
tanna, Giuseppe Toffanin, Giovanni Getto, Mario Sansone, Claudio Vare-
se, Mario Apollonio, Mario Marcazzan, Giorgio Petrocchi, Carlo Grabher,
Raffaello Ramat e ancora Piero Bigongiari, Ettore Bonora, Emilio Bigi, Fer-
ruccio Ulivi, Adelia Noferi, Luciano Anceschi ed altri che avremo occasione
di ricordare pit avanti*.

Nel caso del Fubini, personalita dotata di un particolare acume e di una
rigorosa, lucida coerenza interna, 'accertamento filologico e stilistico si in-
nerva sempre in una genuina attitudine di interpretazione centrale e in una
coscienza storica che lo autorizzano ad un particolare programma di vasta
utilizzazione dei nuovi mezzi ermeneutici collegati anche ai suoi interessanti
svolgimenti della nozione crociana di letteratura, e che nella concretezza
dei suoi studi riduce sia un eventuale pericolo di eclettismo sia quelli dello
specialismo e del formalismo stilistico; i quali possono essere indicati come
corrispettivo attuale o potenziale del presente sforzo di arricchimento e con-
cretamento dell’operazione critica mediante il potenziamento dell’accer-

2Di G. Contini vedi: Esercizi di lettura, Firenze 1939, 1947% Un anno di letteratura,
Firenze 1942, 1946%; e il commento alle Rime di Dante, Torino 1939, 19462

# Di M. Fubini vedi: U. Foscolo, Torino 1928, Firenze 1931% V. Alfieri, Firenze 1937,
19532%; Stile e umanita di G.B. Vico, Bari 1946; Dal Muratori al Baretti, Citta di Castello
1946, Bari 1954%; Studi sulla letteratura del Rinascimento, Firenze 1947; Romanticismo ita-
liano, Bari 1953; Critica e poesia, Bari 1957.

2Di V. Rossi vedi: 1/ Quattrocento, Milano 1933; di C. Calcaterra: I/ Parnaso in rivolta,
Milano 1940; di U. Bosco: Petrarca, Torino, 1946; di R. Spongano: La poetica del sensismo
e la poesia del Parini, Messina, 1933; di V. Branca: Boccaccio medievale, Firenze 1956; di L.
Caretti: Filologia e critica, Milano-Napoli 1955; di A. Monteverdi: Letteratura italiana dei
primi secoli, Milano-Napoli 1954; di G. Citanna: I/ romanticismo e la poesia italiana, Bari
1935; di G. Toffanin: Storia dell Umanesimo dal XIII al XVI secolo, Bologna 1933; di G.
Getto: Interpretazione del Tasso, Napoli 1951; di M. Sansone: Lopera poetica di A. Manzoni,
Messina-Milano 1947; di C. Varese: Cultura letteraria contemporanea, Pisa 1951.
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tamento filologico-erudito e dell’esame tecnico-stilistico dell'opera d’arte.
Questo sforzo appare infatti importante e valido quanto pit appunto sia
consapevole del proprio carattere strumentale e tenga ferma la subordina-
zione delle ricerche particolari al fine di interpretazione centrale e di rico-
struttivo giudizio del valore poetico nel suo carattere personale e storico. Av-
vertimento che appar necessario non solo di fronte a certi eccessivi tentativi
di totale risoluzione della critica nella filologia e a riprese di eruditismo fine
a se stesso, ma anche nei riguardi di quella critica stilistico-linguistica che,
specie nel suo cdzé pid scientifico, arricchito anche da un notevole scam-
bio con esperienze straniere, si pud considerare come una delle tendenze
di studio piu recenti e pit suggestive, e comunque stimolanti — anche nel-
le sue applicazioni pit autonome (Giacomo Devoto, Benvenuto Terracini,
Antonino Pagliaro) —, ad un pid esauriente esame critico, che utilizzi, nella
interpretazione, 'importante offerta di tecniche descrittive dei mezzi espres-
sivi e della loro attuazione e adibisca al rilievo della espressione poetica e
del suo rapporto con il linguaggio di un’epoca i risultati dei nuovi studi di
storia della lingua (Giacomo Devoto, Bruno Migliorini, Alfredo Schiafhini,
Giovanni Nencioni, Gianfranco Folena?®), davvero rinnovatori in un cam-
po della nostra cultura critica che non conosceva se non gli approssimativi
assaggi critico-linguistici di Giulio Bertoni o alcuni precedenti autorevo-
lissimi, ma poi poco svolti, in alcuni aspetti del metodo storico rinnovato
dallo stesso contatto con la metodologia crociana (De Lollis, Parodi®).
D’altra parte nella critica di quest’ultimo quindicennio si deve calcola-
re la presenza della tendenza marxista, animata da una volonta di totale
rinnovamento culturale-politico e dalla polemica con i modi pid evasivi e
formalistici di origine rondistica, simbolistica, ermetica, sollecitata da una
intensa e spesso programmatica attenzione alla «realtd» e dai risultati del
nuovo realismo narrativo italiano e straniero. Violentemente anticrociana
nel suo centro ideologico pit intransigente che mira a ricostruire una linea
di tradizione critica italiana De Sanctis?’-Gramsci®® (lo strenuo combattente

»Di G. Devoto vedi: Studi di stilistica, Firenze, 1950; Profilo di storia linguistica italiana,
Firenze 1953; di A. Pagliaro: Saggi di critica semantica, Messina 19535 Nuovi saggi di critica
semantica, Messina 1956; di A. Schiaflini: Momenti di storia della lingua italiana, Roma
1953. Una storia della lingua italiana viene ora preparata da B. Migliorini che ne ha pub-
blicato parti nelle ultime annate della «Rassegna della letteratura italiana».

% Di questi due maestri, il cui insegnamento ¢ assai presente all’attenzione attuale degli
studiosi, si vedano almeno le due raccolte postume: C. De Lollis, Saggi sulla forma foetim
italiana dell Ottocento, Bari 1929; E.G. Parodi, Lingua e letteratura, a c. di G. Folena, 2
voll., Venezia 1957.

% Significativa ¢ in tal senso la edizione Einaudi delle opere del De Sanctis (diretta dal
Muscetta) iniziata contemporaneamente a quella Laterza diretta dal Russo pit aderente al
particolare sviluppo storicistico del suo direttore, e comunque anch’essa interessante come
prova del grande interesse attuale per 'opera del De Sanctis, specie nella sua forte ispira-
zione critico-storica.

2Di A. Gramsci vedi: Letteratura e vita nazionale, Torino 1950.
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e martire antifascista che avvio una interessante interpretazione della nostra
letteratura in senso marxista insistendo, in un vivacissimo dialogo con la
posizione del Croce, sul valore dei nessi fra poesia e storia economico-poli-
tico-sociale), questa tendenza mostra in realta una certa cautela o incertez-
za nell’'applicazione pit diretta dei canoni sociologici-classistici specie alla
letteratura del passato. E mentre appare tuttora in fase di ricerca quanto ad
una giustificazione teorico-estetica fra posizioni pit ortodosse, discussioni
di teorici marxistici stranieri (specie il Lukdcs) e proposte originali (fra le
quali da ricordare quella di Galvano Della Volpe), essa presenta in zona
propriamente critica una notevole varieta di atteggiamenti: fra posizioni pit
ortodosse ed ufficiali, compromessi fra stilismo e marxismo (il caso ad es.
di Adriano Seroni), soluzioni pit personali e pit vicine a tendenze saggisti-
che di raffinato e modernissimo psicologismo, come quella assai originale
e stimolante di Giacomo Debenedetti, e un prevalente storicismo, parti-
colarmente efficace e duttile (mentre meno maturo e sicuro appare nelle
prove variamente interessanti di Carlo Muscetta, di Gaetano Trombatore,
di Giuseppe Petronio) nell’attivita critica di Natalino Sapegno, acuto e ni-
tido storico letterario (dotato di una singolare capacita di esposizione criti-
co-storica, particolarmente esercitata in una notevole storia della letteratura
italiana?’) che sviluppa le sue iniziali posizioni storicistiche-idealistiche, gia
indirizzate in un attento rilievo del tessuto culturale storico e tecnico, verso
una piu decisa interpretazione storica.

Questa esigenza storica ¢ certo uno degli elementi pid importanti
dell’attuale fase della critica italiana, ben presente anche fuori della zona
ultimamente indicata, in critici di diversa formazione, fermamente fedeli
al valore della poesia e aperti alle esigenze di accertamento tecnico che le
nuove esperienze di studio cosi abbondantemente stimolano. Ed ¢ in tale
direzione storicistica che a me pare debba segnarsi la pid valida strada di
un’attivita critica capace di superare le forme unilaterali del tecnicismo,
dello stilismo, di rinnovati pericoli contenutistici e gli aspetti pit chiusi
del crocianesimo, senza limitarsi ad una sterile attesa di quell’ulteriore to-
tale chiarificazione teorica che offra alle nuove esigenze critiche una base
organica e sicura quale ¢ stata la teoria estetica e la metodologia crociana.
Proprio in questo periodo di revisione, di svolgimenti e di nuove ricerche,
mi par anzitutto necessario che ogni critico, dotato di una autentica ispi-
razione, porti avanti la sua concreta esperienza avvertendo come dall’in-
contro, dall’attrito e dal dialogo di genuine, sincere esperienze critiche e di
nuove proposte metodologiche elaborate su piano teorico, ma sempre pit
implicanti un’attiva collaborazione fra pratica e teoria, possa anche sperar-
si una migliore chiarificazione generale, una organizzazione e precisazione

# Di N. Sapegno vedi: I/ Trecento, Milano 1934; Compendio di storia della letteratura
italiana, 3 voll., Firenze 1936 e ss., ¢ il recente Commento alla «Divina Commedia», Firenze

1955-1957.
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pit sicura degli strumenti interpretativi. E se tale programma giustifica
una particolare attenzione al lavoro altrui, e una sicura consapevolezza dei
concreti problemi critici nel loro svolgimento storico®, esso insieme ri-
chiede una personale decisione di iniziativa critica tanto pit valida quanto
pid alimentata da un vivo contatto con la letteratura creativa del nostro
tempo, nel rifiuto della scissione fra critica della letteratura del passato e
critica della letteratura contemporanea a favore della unita dell’esperienza
critica, e nella consapevolezza della forza che deriva al critico da una ap-
passionata apertura alla problematica del proprio tempo (non solamente
letterario), dalla sua sincera disposizione a sentire la letteratura contempo-
ranea in una concreta e non cronistica determinazione dei suoi valori attivi
e consistenti, e a farsi insieme contemporaneo alla letteratura del passato,
ai suoi risultati poetici e alle loro condizioni storiche, rivivendo dal pro-
fondo la vitalita e la tensione al valore che ce la rende effettivamente vicina
e comprensibile. Tale incontro fra un critico vivo nel proprio tempo e una
letteratura non ricostruita archeologicamente, ma assicurata viva nei suoi
valori, nelle sue aspirazioni, nel suo svolgimento complesso e dinamico,
implica insieme la chiara subordinazione di ogni conoscenza strumentale
e della certezza dei dati al compito fondamentale di ricostruire e far vivere
nel nostro tempo la profonda realta della poesia nella sua individuazione
personale e nella sua espressione di una realta storica a cui il pid rivolu-
zionario e originale dei poeti non manca mai di collaborare, specialmente
quando reagisce ai suoi aspetti piti fermi ed esterni e, con il suo accento
creativo e rinnovatore, ne porta in luce le esigenze pit profonde.

Da questo punto di vista, che tende ad inverare storicisticamente il senso
profondo della dinamicitd della vita e dell’elaborazione dei valori che in
essa si affermano — sia nello sviluppo delle personalita creative, sia nel vasto
muoversi di un’epoca verso la sua espressione poetica —, penso che possa
utilmente proporsi, fra i temi vivi nell’attuale fase critica, quello dello studio

% Quale contributo personale di chi ha scritto il presente capitolo a questa opera di
informazione critica, a questa esigenza di impostazione del proprio lavoro in una piena
coscienza della tradizione critica e dell’attuale problematica, sia permesso di ricordare una
storia della critica dei singoli autori della nostra letteratura: / classici italiani nella storia della
critica, Firenze 1954-1955, a cura di Walter Binni, e la rivista da lui diretta «La Rassegna
della letteratura italiana» che, con una pit precisa rispondenza al compito sopra enunciato,
partecipa alla vasta attivita di discussione e informazione variamente esercitata, con diverse
tendenze, dalle numerose riviste attuali («Belfagor», di L. Russo, «Letterature moderne»,
di E Flora, «Giornale Storico della letteratura italiana» di M. Fubini, N. Sapegno, V. Per-
nicone, «Lettere italiane» di V. Branca e G. Getto, «Convivium» di G.B. Pighi, «Rivista di
letterature moderne» di C. Pellegrini e V. Santoli, «Letteratura» di A. Bonsanti e E Ulivi,
«Paragone» di A. Banti e R. Longhi, «Societd», prima Firenze 1945 e ss., a Roma dal 1950,
e con direzione nel ’45 di R. Bianchi Bandinelli, poi di vari contributi redazionali, dal ’53
al ’56 di G. Manacorda e C. Muscetta, e ora (’57) di Aloisi, Banfi, Bandinelli, Candeloro,
Della Volpe, Fortunati, Luporini, Massolo, G. Natoli, Pietranera, Spinella, «Officina» di E
Leonetti e P. P. Pasolini, ecc.
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della poetica’ come particolarmente adatto a superare la pit schematica
distinzione di poesia e non poesia, ¢ I'isolamento monografico dei singoli
scrittori, a permettere insieme una ricostruzione effettiva della storia lette-
raria e della storia delle singole personalita sulla base di un comune motivo
di esistenza dinamica e di tensione al valore espressivo che puo giustificare e
dare un significato anche alle esperienze e alle personalita prive di compiuta
realizzazione, ma collaboranti a quella tensione.

Puntando su tale direzione di critica dinamica, e di studio della poetica,
come linea concretamente storicizzabile ¢ momento di confluenza com-
mutativa di storia e di cultura nella prospettiva creatrice del poeta, appare
inoltre possibile una attiva sintesi delle esigenze piti vive dell’attuale proble-
matica. Mentre infatti nello studio della poetica si puo cogliere il vivo fluire
della storia — nelle sue piti complesse condizioni spirituali, etiche, sociali,
politiche, culturali — entro I'aspirazione di un’epoca alla propria espressione
poetica e nella personale tensione espressiva dei poeti (senza con cio perdere
e la peculiaritd del momento estetico e 'originalita del personale risultato
poetico in cui tensione e aspirazione dimostrano la loro effettiva validita),
questo modo di interpretazione storico-critica giustifica ed orienta central-
mente le esigenze della nuova coscienza filologica, erudita, stilistica e lingui-
stica verso una interpretazione unitaria e dinamica della storia letteraria e
della storia delle personalita poetiche nei loro nessi di continuita e di rinno-
vamento linguistico e stilistico, mai astratto dalla pit profonda tensione dei
motivi storici e lirici, mai riducibile a puro calcolo formale anche quando
¢ pit tormentato e sottile. Ché, in tale interpretazione di esperienze vitali e
complesse, persin lo studio delle varianti di un testo, lo studio dell’«officina»
di un poeta, si trasformano nella possibilita di cogliere il vivo muoversi della
personalita creatrice, la sua viva discussione con il gusto del proprio tempo,
la sua tensione di realizzazione concreta della propria poetica, le forme di

3 Tale studio implica una nozione di poetica che si distingue non solo da quella del pre-
cettismo classicistico e da quella di semplice mondo intenzionale criticato dal De Sanctis,
ma anche dalle formulazioni, pur cosi stimolanti, della critica romantica e simbolistica (fra
Poe, Mallarmé e Valéry, Thibaudet, il cui riflesso ¢ piti evidente in altre applicazioni di cri-
tici italiani contemporanei come Luciano Anceschi), in quanto essa non riduce intellettua-
listicamente il valore originale della poesia, ma ne storicizza la concreta formazione e la vita
dinamica nello studio della complessa tensione espressiva dei poeti e delle loro tendenze co-
struttive, del loro implicito o esplicito prefigurarsi la traduzione poetica del proprio mondo
interiore, delle proprie esigenze spirituali, culturali, storiche in contatto con le tendenze pit
autentiche del loro tempo. La mia applicazione di tale nozione (per la quale rimando, fra
le mie opere, ai seguenti libri: La poetica del decadentismo italiano, Firenze 1936; Metodo ¢
poesia di L. Ariosto, Messina 1947; La nuova &ooetz'ca leopardiana, Firenze 1947; Preromanti-
cismo italiano, Napoli 1948) ha i suoi precedenti italiani soprattutto in alcuni aspetti della
esperienza critica di Domenico Petrini (cui la morte precoce nel 1939 impedi di dare tutti
i ricchi risultati che anche in tal direzione le sue prime opere promettevano: v. la raccolta a
c. di V. Santoli, Dal Barocco al Decadentismo, 2 voll., Firenze 1957) e in quella gia ricordata
di L. Russo (specie nella sua opera La critica letteraria contemporanea).
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tale sua realizzazione, la sua vita artistica e storica, il suo impegno fra vita e
poesia. Naturalmente questa proposta, che ¢ frutto di concrete esperienze
critiche e di una elaborazione di posizioni storicistiche precedenti, ¢ ben
consapevole del suo carattere di proposta e di esperienza, delle difficolta pra-
tiche e teoriche che essa puo implicare, della ricchezza di altri svolgimenti
che possono precisarsi nell’attuale situazione critica. Ma a me pare che essa
rappresenti una offerta valida ed aperta, confortata dalla sua stessa capaci-
ta di realizzare sinteticamente molte delle esigenze che abbiamo notato in
questo rapido quadro della critica letteraria italiana di questi ultimi decenni.
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Abbozzo di
Poetica, critica e storia letteraria (1960)

Poetica, critica e storia letteraria, «La Rassegna della letteratura italianay,
a. 64°, s. VII, n. 1, Firenze, gennaio-aprile 1960, pp. 5-33, poi in W. Binni,
Poetica e poesia. Letture novecentesche cit. E la prima stesura dell'omonimo
saggio che sara ampliato nel volume Poetica, critica e storia letteraria, Bari,
Laterza, 1963, 1980°.






POETICA, CRITICA E STORIA LETTERARIA

Lattuale situazione della critica italiana ¢ contrassegnata da un ampio
movimento di ripensamenti metodologici, da un’esigenza di tradurre espe-
rienza critica in coscienza metodologica, di confrontare istanze ed esperien-
ze sul metro di principi generali e in una maggiore volonta di coerenza fra
posizioni critiche e posizioni ideologiche, magari politiche, e una lotta per
l’affermazione, variamente ingenua o avveduta, di nuove poetiche. E se vice-
versa si puo notare insieme una certa sproporzione fra questa volonta e le of-
ferte non molto sicure e impegnative del pensiero estetico e spesso una cer-
ta prudente fedeltd applicativa e specialistica a metodi di ricerche tecniche
particolari (che pur rappresenta un modo di reazione a vecchi eccessi for-
mulistici e ad ambizioni troppo generiche del periodo idealistico), mi pare
indubbio che sia constatabile in generale un fermento e una irrequietezza
che a volte si risolvono in frettolose e successive adesioni a nuove proposte
della critica straniera ma che pit profondamente implicano la necessita e
l'utilitd di nuovi chiarimenti e di un dialogo spregiudicato, e consapevole
sia dei rischi dell’eclettismo sia di quelli di posizioni partigiane e unilaterali.

Certo da noi una tradizione critica di alto livello (a cui le migliori posizio-
ni nuove non mancano di riferirsi recuperandone, anche se in atteggiamen-
to polemico, una lezione di scaltrita esperienza e di complessita dialettica)
impedisce o attenua gli sbalzi e i révirements precipitosi che René Wellek
recentemente — in una conferenza a Firenze — denunciava con accenti ap-
passionati nella situazione della critica americana (I'assalto di un nuovo
contenutismo e di uno storicismo di bassa lega alla roccaforte del new cri-
ticism) trasferendone la particolare drammaticita in termini generali, e per
noi piuttosto impropri, di una lotta fra uno storicismo relativista e una retta
impostazione dei compiti della critica di poesia che a noi poteron sembrare
piuttosto ancorati ad accezioni troppo sommarie dello storicismo e ad una
troppo rigida distinzione fra teoria letteraria, storia e critica.

Ma ¢ certo che rischi di contenutismo e formalismo (per adoperare le
parole di una guerelle che ha, a diversi livelli, appassionato diverse generazio-
ni critiche) non mancano di manifestarsi anche nella nostra cultura e che,
sia nel loro pericolo, sia nella loro fecondita di stimoli e di contributi, essi
rimandano alla necessita di una nuova presa di coscienza dei compiti della
critica e all’utilitd di un dialogo, al di la della semplice fedelta alla coltiva-
zione del proprio giardino.

A questo dialogo (tanto pit proficuo quanto pid parta da esperienze non
improvvisate e concretamente attive nell’esercizio critico diretto) intendo
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partecipare con questa ulteriore identificazione della mia esperienza e della
mia prospettiva critica, non con la pretesa di risolvere in queste, con queste
le istanze diverse della attuale problematica', ma certo mosso dalla persua-
sione di aver sempre, e ora tanto piu, cercato una via di ricostruzione e in-
terpretazione storico-critica della storia letteraria e delle personalita poetiche
unitaria e centrale: anche se ben consapevole del limite stesso di tali parole
in ogni campo dell’attivita umana e particolarmente della critica, inevitabil-
mente legata al margine di gusto personale e storico del critico, all’angolo
della sua esperienza specifica e alla complessita e ricchezza inesauribile del
suo generale oggetto di studio, e ben consapevole del fatto che ogni critica
non pud avere in sé una «tendenza», pena la sterilitd o 'eclettismo.

Dico centrale ed unitaria in quanto, a vario livello di maturate esigenze
interne e di stimolo e arricchimento di esperienze altrui (sino alla tensione
pit recente delle istanze stilistico-linguistiche e di quelle dello storicismo di
origine marxistico-gramsciana), la pit istintiva e meditata tendenza del mio
lavoro critico si ¢ caratterizzata come disposizione a interpretare la poesia
entro il vivo rapporto con tutta la personalita dinamica del poeta e con la
sua complessa e varia esperienza storica e letteraria, e le singole personalita
poetiche non solo nel rapporto della loro poesia con tutta la vita nelle sue
dimensioni culturali e storiche, ma entro la tensione espressiva estetica del
loro tempo, nel dialogo con la contemporaneita letteraria e con la tradizio-
ne, con le tendenze del linguaggio e del gusto, avvertite nel vivo nesso fra
esperienze ed esigenze vitali e culturali di una societa e civilta e la poetica
che le orienta e commuta in direzione artistica: non in una serie continua
e materiale di causalitd deterministica, ma nel dialettico e vivo rapporto di
nessi e gradi di condizionamento concreto, in cui la novita della poesia non
viene mortificata, ma tanto meglio intesa e valutata nella sua forza originale,
storicamente e personalmente individuata, che non in un accostamento di
pura sensibilitd, alla fine inevitabilmente frammentistico. Ché come non
si puo veramente intendere un verso isolato dal suo contesto (gli equivoci
decadenti sul verso della Stampa: «vivere ardendo e non sentire il male»), e
da un contesto inteso nel suo preciso significato entro le ragioni interne di
tutto il poeta e del suo sviluppo, nelle forme del suo linguaggio e dell’'im-
pegno creativo che lo motiva, cosi questi a lor volta non possono venire
intesi senza la conoscenza del linguaggio di un’epoca, delle sue direzioni di
tensione poetica e, attraverso queste, di tutta la vita storica che pur in quelle
si esprime peculiarmente.

Pur accettando, fuori della sua precisa accezione platonizzante e roman-

"Questo scritto non ¢, del resto, che la sistemazione piuttosto provvisoria e contratta
di una ulteriore esposizione di idee e di esempi pit sviluppata e pid ricca, munita di
note e discussioni particolari. Per un appoggio di riferimenti alla critica letteraria italiana
contemporanea rimando al breve profilo da me scritto per il II volume dell’opera diretta da
E Lombardi, La filosofia contemporanea in Italia, Asti-Roma 1958.
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tico-estetistica, la sentenza keatsiana che «a thing of beauty is a joy for ever,
sara evidente la diversa pienezza e sicurezza con cui la «gioia per sempre»
sara valorizzata nella sua ideale eternita poetica attraverso la comprensione
dei modi particolari, personali e storici che han permesso al poeta di espri-
mersi, di elaborare la sua immagine nella sua concreta esperienza vitale e
storica, nel dialogo con gli altri poeti del presente e del passato, nel rapporto
vivo e concreto con la sua concezione e volonta di poesia e con le concezioni
e volonta di poesia del suo tempo.

Per capire il for ever occorrera, come per ogni valore umano (azione mo-
rale, pensiero filosofico), intenderne il processo di affermazione generale
e peculiare, occorrera riimmergersi con tutti gli strumenti a cio6 atti nella
concreta situazione del poeta e nella sua direzione fondamentale, né cio
potra farsi senza insieme riimmergersi nel mondo storico e artistico in cui
si ¢ formato e affermato, senza comprendere la tensione espressiva di quel
mondo, la sua problematicita e tensione di direzioni culturali e letterarie.

Questa tendenza storico-critica (alla cui unitaria e centrale istanza di in-
terpretazione dei fatti artistici in tutta la loro connessa storicita peculiare e
generale paiono anche sollecitare e rimandare a lor modo almeno certi ele-
menti delle tendenze attualmente pit vivaci e vistose della critica: storicita
del linguaggio e dello stile, storicita sociale e culturale dell'opera d’arte) si
¢ soprattutto appoggiata ad una particolare base di ricerca, ad una prospet-
tiva di studio capace di sostenere e avviare la realizzazione di un’operazione
critica e storiografica unitaria ed articolata, attenta alle forze attive dell’i-
spirazione e del loro concreto alimento vitale, culturale, storico, e alla loro
disposizione a tradursi artisticamente nell’assiduo lavoro espressivo fino al
suo risultato estremo, all’estrema precisazione stilistica, con cui la parola
poetica sale dal caldo fermento vitale e dagli impegni interiori e storici dello
scrittore — che ne avvalorano (non determinano) la necessita e pienezza po-
etica (distinguendola da una esercitazione tecnicistica e da una improvvisa-
zione dilettantesca) — sino alla sua realizzazione che ne fa una forza effettiva,
un’autentica nuova realta, e ritorna, proprio per tale sua artistica intera va-
lidita e per la sua intera umanita e storicita, nella storia umana. E continua
la sua vita attiva nello sviluppo della critica, nella tradizione, nella tensione
umana culturale e poetica che essa contribuisce a suscitare quanto pit sia
intesa non come termine di fruizione estetizzante o di fredda misurazione
tecnicistica, o di adesione a puri contenuti grezzi, ma come nuova realta po-
etica, come termine di tensione di una esperienza fondamentale e peculiare
nella vita degli uomini. Tanto pit alta quanto pit artisticamente realizzata,
ma tanto pid artisticamente valida quanto pit ha impegnato e commutato
in arte tutte le forze umane e culturali del poeta, la sua storicitd-umanita:
storicita riconoscibile come umanitd, umanita viva in quanto storicita.

Quella base e quella prospettiva sono state e sono per me (con un appro-
fondimento e arricchimento che conseguono da un esercizio concreto e da
una viva apertura alle esperienze di altri critici) 'uso storico-critico della
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poetica, 'individuazione e 'adozione strumentale di un aspetto e momento
dell’esperienza artistica riconoscibile nella concreta realta delle singole espe-
rienze personali e nella tensione artistica delle varie epoche.

* X %

Distrutta dalla meditazione estetico-critica romantica la nozione di poe-
tica come equivalente di estetica e come complesso di regole buone per ogni
poeta e magari per ogni tempo, proprio dal seno del romanticismo (che
puntava variamente sulla collettivitd della poesia popolare e sull'identifica-
zione di poetica e ispirazione: «on se fait toujours la poétique de son talent»,
come afferma la Staél) e dai suoi svolgimenti poetici e critici pit profondi
e moderni (spesso in contrasto netto con le le sue forme pit immediate e
vistose: poesia come soupir e sanglot, raptus mistico e sfogo sentimentale) si
venne pronunciando un’accezione nuova di quella nozione come pia inti-
mamente attinente allo stesso operare poetico, come consapevolezza attiva
dell'ispirazione, magari sino alla configurazione di una virtuale capacita cri-
tica del vero grande poeta secondo le parole di Baudelaire: «// serait prodi-
gieux quun critique devint un poéte et il est impossible quun poéte ne contienne
pas un critique... tous les grands poétes deviennent naturallement, fatalement
critiques. Je plains les poétes que guide le seul instinct; je les crois incomplétes».
Dove nell'ultima frase meglio si puo cogliere il senso piti legittimo e sinto-
matico della coscienza baudelairiana della radicale pertinenza della poetica
al fare poetico e degli svolgimenti critici tesi, su quella apertura, a verificare
le ragioni interne e storiche di una poesia nel suo individuarsi e costruirsi
unitario sulla forza essenziale della ispirazione (il critico non puo diveni-
re poeta...), ma con tutto un lavoro complesso, con una collaborazione di
tutta la personalita dello scrittore e della personale commutazione in di-
rezione artistica di tutta la sua esperienza e del suo vivo sentimento della
propria condizione storica che porta al di 1a delle stesse dichiarazioni sulla
poetica da Poe a Valéry (su di una linea storica particolare postromantica,
decadente simbolistica che spesso associa un’esasperazione dellistintivita e
quasi automatismo o delirio dell'ispirazione al calcolo quasi matematico del
lavoro espressivo e magari fino all’inconscience surveillée di Max Jacob) e pit
profondamente invera l'affermazione antiromantica di Thomas Mann nel
suo saggio Goethes Laufbahn als Schrifisteller: «Der durchaus unintelligente
Dichter ist der Traum einer gewissen romantischen Naturverg()'tzung, er exi-
stiert nicht, der Begriff des Dichters selbst, der Natur und Geist in sich vereinigt,
widerspricht seinem Dasein... Etwas ganz anderes ist es mit der Naivitiit der
Unmittelbarkeit, dieser unentbehrlichen Bedingung aller Schopfertums. Aber
man braucht nicht zu sagen, und Goethe ist ein wundervolles Beispiel daffir,
dass reinste Naivitit und néchtigster Verstand Hand in Hand gehen Konneny.

A parte le precisazioni che andrebbero fatte sulle forme particolari della
nozione e dell’'uso della poetica nello sviluppo della letteratura europea nel
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secondo Ottocento e nel Novecento da parte degli scrittori e dei critici pit
direttamente legati a quello sviluppo e alle sue fasi (in cui a volte I'esasperata
attenzione alla poetica puod essere anche il segno di una minore tensione
fantastica e di una certa commistione saggistica critico-artistica sino a certo
sperimentalismo filologico-linguistico pit recente), sta di fatto che — mentre
le dichiarazioni di poetica da parte degli artisti si sono andate moltiplicando
e approfondendo, sicché fu facile ad Anceschi munire i suoi Lirici nuovi di
pertinenti autointerpretazioni di poetica — l'uso critico di tale nozione si &
venuto estendendo (e magari sino all’abuso orecchiato ed esteriore) con una
latitudine che, se non sara senz’altro prova della sua assoluta validita, ¢ pur
segno dell’esistenza di un problema da tempo presente alla coscienza critica
contemporanea. E questa pur calcolando le preclusioni autorevoli del De
Sanctis o del Croce le ha potute considerare, a vario livello, insufficienti
e parziali (o non conciliabili con i motivi pid profondi della loro lezione
storica) e ha variamente (con oscillazioni e in connessione con posizioni
culturali e metodiche diverse che pur meriterebbe studiare e precisare) svi-
luppato e applicato la nozione e I'uso della poetica come adatto proprio a
favorire quella interpretazione pit intera e storicistica che, non obliterando
la lezione desanctisiana e crociana e il loro richiamo energico alla fantasia e
alla poesia tende variamente a farli vivere in termini di unita pit dialettica
¢ intimamente storica: storicita della tradizione letteraria e del linguaggio
poetico, come nel caso del Petrini e del suo sviluppo della «forma poetica»
delollisiana, storicita della personalita poetica e della umanita-forma in cui
struttura e poesia vivono in ben diverso rapporto che non nella immagi-
ne crociana del castello e dell’edera, nel caso importantissimo della meto-
dologia del Russo a cui gli studi di poetica devono indubbiamente la pia
energica impostazione e uno sviluppo in direzione storicistica. Donde un
vasto irraggiarsi in campo postcrociano e noncrociano di studi di poetica: da
quelli del Macchia e del Pizzorusso in letteratura francese, a quelli dell’'Un-
tersteiner e del Diano in letteratura greca, a quelli del Ragghianti sull’arte
greca, a quelli miei e di miei scolari in letteratura italiana.

E il Flora, malgrado la sua sostanziale fedelta crociana, sentiva 'esigenza
di studiare non solo la poetica del madrigale e la poetica dell’avventuriero
in Casanova (pit connesse a indagini fra costume e cultura letteraria meno
contrastanti con le preclusioni crociane), ma anche la poetica del Leopardi.
Ed egli rilevava in sede generale come la poetica sia «un rapporto con la con-
cezione totale della vita» (e dunque la affermava come momento essenziale
nel passaggio fra la Weltanschauung di un poeta e la sua poesia), mentre nella
concreta ricostruzione critica di un poeta da parte del Cecchi si ¢ potuto
recentemente osservare una sua effettiva vicinanza allo studio di poetica nel
suo giungere al riconoscimento della poesia attraverso «uno sforzo autentico
di condizionamento storico, di valutazione di fatti culturali, di rapporti con
tempi e con cose».

Mentre, con uno svariare legato a diverse origini e istanze, in un’accezione
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pit di storia del gusto possono operare da tempo studiosi come I’Anceschi,
e, in una ricerca di poetica pit fortemente legata a condizioni sociali, posso-
no, con varia forza e risultato convincente, pronunciarsi nel campo marxi-
stico studi della poetica goldoniana, come nel caso del Dazzi e del Baratto,
o tentativi di sostenere un piu sicuro «saper leggere» (Seroni) o ricostruzioni
storico-critiche pit centrali del tipo del saggio leopardiano recentemente
pubblicato dal Muscetta in questa rivista.

Né sara da dimenticare che una convergente attenzione alla «mira arti-
stica», al Kunstwollen riegliano, ma caratterizzato e non generico, alle «in-
tenzioni» nel senso pit interno e meno intellettualistico di questa dubbia
parola (non le buone intenzioni di cui ¢ lastricata la via dell'inferno, ma la
spinta operante di una creazione ispirata e consapevole), ¢ rilevabile anche
nelle posizioni e nel linguaggio critico o speculativo di un Dewey, come di
uno Spitzer o di un Auerbach.

E certo in un esame particolare delle gradazioni e diversita della nozione
e dell’'uso critico della poetica risulterebbe la diversa tensione e il diver-
so impegno di studiosi che hanno variamente puntato sul carattere di tale
studio come indagine nelle «retrovie» dei poeti, sul rapporto fra il pensiero
estetico-critico e I'effettivo operare poetico nei singoli scrittori o nelle linee
generali del gusto di un’epoca, solo sulla poetica esplicita e programmatica
o solo sulla poetica come direzione presente nella costruzione artistica e
stilistica di un poeta o di una scuola, sul suo valore di orientamento stilisti-
co o di raccordo dell’arte con la cultura e con le condizioni di una societa.
Per me tale studio ha rappresentato e rappresenta (sin dai primi avvii del
mio lavoro nell’'ambito dell'insegnamento del Momigliano prima e poi so-
prattutto del Russo) una base pid centrale e pit intera e una prospettiva
euristica pit complessa e articolata. Prospettiva legata anzitutto all’esigenza
di una ricostituzione della storia letteraria nell’articolata ricostruzione delle
varie epoche letterarie e delle varie personalita creative che, senza ricadere in
forme deterministiche o nella impostazione di nessi puramente contenuti-
stici o puramente stilistici, miri a reagire e al monografismo monadistico di
tipo crociano e all’isolamento di immobili nuclei poetici senza svolgimento
interno e senza quel complesso ed effettivo dialogo con il tempo storico
ed ideale nelle sue dimensioni artistiche e culturali, che nella poetica dei
singoli e delle epoche artistiche e storiche puo venir tanto pid chiaramen-
te evidenziato e fatto valere (con I'inerente avvertimento della complessita
dell’esperienza artistica nella sua peculiarita e nella sua viva implicazione di
condizioni vitali, personali e storiche) nell’operazione storico-critica e in un
giudizio concreto sulla realta poetica che parta appunto dalla comprensione
delle condizioni e degli orientamenti di questa, delle particolari forme con
cui la tensione alla poesia si manifesta in determinati momenti della storia
umana e in determinate esperienze personali.

Concepita cosi la poetica non come elemento intellettualistico sovrap-
posto dall’esterno a infrangere 'unita della fantasia creativa, ma come at-
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tiva coscienza che il poeta ha di questa e del suo impiego costruttivo nella
prefigurazione dell’opera cui tende, come atto di attiva coscienza dell’agire
poetico, della sua forza e natura ispirativa, della sua peculiarita e delle sue
generali implicazioni, come momento di confluenza fra il Kunstwollen pre-
cisato e caratterizzato dell’artista, il suo rigore artistico con cui tende ad at-
tuare il suo lavoro espressivo, a realizzare la sua ispirazione e la disposizione
artistica in cui egli rivede la propria esperienza totale, si apre la possibilita
di uno studio storico-critico che — partendo dalle dichiarazioni di poetica
di un artista o di un’epoca, ma insieme dal rilievo delle effettive direzioni di
poetica vive in uno svolgimento personale o nella tensione operativa di un’e-
poca e di una corrente e civilta letteraria — introduca anzitutto il giudizio e
la interpretazione delle opere nella comprensione delle particolari direzioni
in cui queste sono state impostate e promosse. Né con cio si aderira a certi
ingenui canoni del Pepper secondo cui i critici sarebbero tenuti a seguire
per ogni eta i giudizi estetici di quell’eta o alla pur significativa affermazione
giovanile del Cecchi che ogni poeta richieda una particolare estetica; non si
cadra in un relativismo incapace di giudizio e di orientamento e sordo alla
realta decisiva del testo realizzato, ma questo verra inteso e il giudizio verra
preparato e commisurato attraverso la nostra comprensione del modo in cui
la tensione poetica si ¢ configurata in determinate situazioni generali e per-
sonali con particolari problemi tecnici, con particolari forme di linguaggio,
con particolari ragioni e condizioni letterarie e non letterarie.

Ché la nozione di poetica, mentre ovviamente presuppone una tensione
poetica e ispirata senza di cui la poetica non avrebbe ragione di manifestar-
si neppure nelle forme pit velleitarie e rozze, implica e sollecita una pid
generale prospettiva storico-critica consapevole della complessita dei fatti
artistici e riconduce (sulla base di una visione della vita pit coerente ad
un vivo rapporto storia-persone-opere che non a quella di una storia dello
spirito come sola realta di opere) ad una nozione dell’arte viva nei suoi nessi
con tutta la storia e con tutta la vita, ad una nozione che rifiuta insieme I’e-
quivoco iperuranio immobile di una poesia categoriale, platonica, astorica e
I'annegamento della poesia in una storia generale sociale, politica, culturale,
cui la presenza dell’arte sia un’aggiunta inessenziale o un ornamento deco-
rativo: né pezzo di cielo caduto sulla terra, secondo una frase di Flaubert,
né puro rispecchiamento della realta gia esistente e semplice nuova edizio-
ne di valori gia correnti in altri campi di esperienza, per dirla con Dewey.
N¢é fuori della storia, né dopo la storia, ma viva e valida dentro la storia di
cui effettivamente fa parte proprio in quanto, connessa vitalmente con veri
problemi concreti e storicamente vivi, ha una sua autentica spinta ad una
propria peculiare consistenza, ha sue tecniche, sue tradizioni, suoi problemi
specifici. Di cui per altro lo studio di poetica mostra la continua osmosi
con le dimensioni e le esperienze culturali, etiche, sociali, politiche, e con la
meditazione estetica e I'esercizio critico nei quali sard sempre possibile (in
una rappresentazione di tendenze e di esigenze peculiari e generali) ritrovare
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e un implicito aspetto di poetica (ogni critico, ogni pensatore estetico ha
pure una sua implicita poetica) e il nesso con posizioni e problemi generali
e particolari di ideologia, di cultura, di socialita, di politica.

E se lo studio di poetica (sia nel caso di un’epoca e di un movimento sia
in quello di un singolo scrittore) mostra la sua utilita critica e storiografica
anzitutto nella considerazione delle esplicite dichiarazioni e dei pit diretti
documenti di poetica a situare storicamente un’esperienza poetica, ad intro-
durre nell’orientamento di una tensione poetica e delle sue ragioni storiche,
una pid complessa utilizzazione di tale strumento critico non si limitera ad
individuare la funzione della poetica come un primum fermo e immutabile,
un momento di chiarificazione interna del poeta non pit soggetto al vivo
premere della poesia e alla dinamicita dello svolgimento della personalita
nelle sue situazioni vitali e culturali. In modo che si riducono anche tanto
pitl i margini di rischio di una rigida sovrapposizione della poetica esplicita e
programmatica alla intera realta poetica, che non tenga conto del ricambio e
dellinterna radicale collaborazione fra poetica e poesia, fra poetica esplicita
e poetica in atto; e si riducono insieme i margini di rischio di una rigida so-
vrapposizione della poetica generale di un’epoca ai caratteri originali e all’o-
riginale maniera con cui il singolo poeta, anche accettando motivi di poetica
del suo tempo, effettivamente li rinnova e li trasforma personalmente.

Anche la poetica va intesa e applicata entro il concreto dinamismo della
personalita e della storia, come puo esemplificarsi anche in casi in cui il rilie-
vo e lo spicco di una dichiarazione esplicita pud sembrare ridurre la poetica
(con tutte le sue implicite o minori formulazioni e precisazioni da parte del
critico) all’applicazione poetica di un programma e di una presa di coscienza
fondamentale, da parte del poeta, della sua natura, delle sue mete, del suo
dialogo storico.

* X %

Si consideri, ad esempio, il caso del Foscolo e del Commento alla Chioma
di Berenice, in cui la critica novecentesca ha individuato I'eccezionale im-
portanza di una personale poetica (la poetica del mirabile e del passionato).
Indubbiamente in quel fondamentale documento il Foscolo (fra i preceden-
ti della sua opera anteriore e nuova tensione ad una poesia piti ambiziosa
e complessa) attua una formidabile presa di coscienza delle forze della sua
ispirazione, del suo animo, della sua cultura, e fa confluire in una prefigu-
razione del proprio operare futuro, del suo concreto Kunstwollen, tutte le
sue chiarite tendenze fantastiche e gli elementi etico-politici, culturali e pit
peculiarmente letterari della sua esperienza compresenti sia nella polemica
e nel confronto di propri ideali con le tendenze letterarie del suo tempo
e con le ragioni generali che le motivano, sia nella proposta di una nuova
poetica di valore personale, commisurata ad una diagnosi della letteratura e
della situazione culturale italiana (con le sue implicazioni etico-politiche).
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Polemica con il didascalismo razionalistico illuministico (linguisticamente
quodlibetario e privo di autentica tensione poetica), con il neoclassicismo
illustrativo (vuoto suono e lusso letterario e irresponsabilita del poeta nei
confronti della civilta in cui vive anzitutto politicamente), con il preroman-
ticismo di moda e di importazione, privo della distanza poetico-mitica e
mal inseribile in una ripresa di tradizione e di letteratura nazionale; e recu-
pero di antecedenti settecenteschi (Vico, Gravina, Conti) atti a promuovere
e rafforzare con ragioni estetiche e filosofiche la tensione foscoliana ad un
nuovo didascalismo mitico romantico-neoclassico di cui gli elementi del
«passionato» e del «mirabile» sintetizzano il complesso convergere delle po-
sizioni ideologiche e letterarie del Foscolo, delle sue esperienze poetiche e
del suo mondo sentimentale e poetico in una direzione artistica maturata in
un momento di eccezionale consapevolezza interiore e nella pienezza della
sua forza fantastica.

Una direzione ricchissima di implicazioni e di avvii, come di svolgimen-
ti delle precedenti esperienze anche in sede di linguaggio e di tecnica (la
tensione mirabile-passionata, neoclassica-romantica, personale e storica
dell’«illacrimata sepoltura», il passaggio dall’exabrupto drammatico-lirico
all'invocazione-evocazione innografica e mitica dai sonetti minori ai mag-
giori, I'albeggiare del chiaroscuro come corrispettivo di una profonda soffe-
renza personale, storica, esistenziale e di una volonta di nuova vita poetica
e culturale nella risonanza profonda e vibrante di un contrasto vitale), ma
tale che sarebbe improprio considerare la successiva attivitd poetica fosco-
liana come una semplice applicazione di quella poetica, come una dosatura
diversa del mirabile e del passionato.

Mentre in effetti quella si svolgera con tutta la sua potenziale ricchezza
entro le situazioni concrete del poeta, nel continuo fecondo ricambio della
sua meditazione e della sua ispirazione, fra nuovi documenti di poetica e
lo stimolo del suo pensiero politico, storico, letterario, alla sua concreta
tensione e realizzazione poetica. Come avviene nei Sepoleri in cui poetica
e poesia si muovono e si arricchiscono sino al grande finale mitico in una
dinamica che supera la prima impostazione elegiaca e realizza a livello pit
alto (con una unita in movimento ben diversa dall’ipotizzata successione
di liriche autonome) I'esigenza foscoliana di una poesia personale e storica,
fondatrice e salvatrice di vita e di storia proprio in quella dolorosa coscien-
za della caducita dell'uomo, dell'universo, che profondamente giustifica il
pieno sviluppo del procedimento chiaroscurale foscoliano. Come avviene
poi nel periodo creativo delle Grazie in cui un primo tono pit estetistico e
«grazioso», pit apertamente neoclassico e pittorico, viene intimamente cor-
retto dalla coscienza della sua insufficienza nell’'impeto cupo della Ricciarda
(drammaticita prima troppo facilmente elusa), nella pid salda e sottile mi-
sura interiore e stilistica della versione sterniano-didimea e nell’accordo fra
la situazione personale propizia (la civilta di Bellosguardo, e il suo rapporto
fra solitudine e socievolezza) e un pit alto cerchio di distanza poetica in cui
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le passioni e le sofferte vicende storiche fluiscono con il calore di fiamma
lontana e non percid meno reale e profonda. Gli elementi della poetica
dell’'armonia e dell’«arcana armoniosa melodia pittrice» si precisano in una
notazione pid segreta ed intima e si traducono nell’arte di arcana armonia
limpidamente vibrante di venature elegiache del poema incompiuto; e le
esigenze foscoliane di una poesia fondatrice di civilta si rinnovano e si com-
mutano in relazione al muoversi complesso dell’animo e dell’esperienza fo-
scoliana in precisi e storici motivi (sul fondo cupo del crollo napoleonico) di
rifiuto della fraterna strage, di distinzione fra guerra di difesa e di offesa, del-
la necessita di un assiduo ingentilimento delle passioni ferine degli uomini
con implicazioni culturali e corrispettivi stilistici che portano assai lontano
dalle posizioni dei Sepolcri. Non dunque un cammino rappresentabile come
pura applicazione di una poetica immobile una volta che sia stata chiarita ed
enunciata, ma, sulla direzione fondamentale di una via riconosciuta come
centrale, un vivo svolgimento di poetica e di poesia entro la storia dinamica
della personalita foscoliana concretamente e dialetticamente condizionata,
nelle sue interne ragioni, dall’esperienza del proprio tempo in tutte le sue
dimensioni effettive.

E proprio guardando al Foscolo, anche senza accogliere interamente la
sua autointerpretazione in chiave politica, sara chiaro che proprio lo studio
storico-critico basato sull’attenzione alla poetica porta a configurare la rap-
presentazione critica della sua personalita e della sua opera non solo in un
interno e generale rapporto organico fra queste e la sua intera esperienza, ma
in nessi precisi (e non percio deterministici) fra tutto cio e la storia del suo
tempo, a vedere insomma, al reagente della poetica, il modo concreto e il
coerente svolgimento con cui la sua personalita si ¢ formata e affermata tra-
ducendo in direzione artistica le sue vive esperienze di letterato e di uomo.

Cosi, mentre la sua poetica si collega vitalmente a tutta la sua Weltan-
schauung, al suo pensiero politico, alla sua esperienza e sofferenza storica,
alla sua complessa cultura e attraverso queste ai problemi e alle condizioni
della sua epoca irrequieta e feconda, essa si alimenta di un vivo dialogo con
le esperienze letterarie e con le poetiche generali e personali del suo tempo.
E come veramente intendere e valutare tutta la ricchezza e la risposta perso-
nale dell’ Ortis senza inserirlo nella tensione sentimentale culturale poetica
della crisi dell’illuminismo e del preromanticismo, senza conoscere la pro-
blematica politica che ne sottende insieme alla problematica filosofica (crisi
dei valori illuministici e contrasto fra accettazione e insufficienza del mec-
canicismo e materialismo settecentesco) la drammaticita personale e storica,
senza conoscere la situazione letteraria di fine secolo fra gli ultimi bagliori
dell'edonismo classicistico-rococo, le velleita di poesia grandiosa e sublime
del preromanticismo e del neoclassicismo di tono eroico e visionario, i pro-
blemi del romanzo illuministico e del romanzo preromantico autobiogra-
fico e sentimentale? Come intenderne senza di cio la novita e storicita del
linguaggio e della tecnica lirico-eloquente narrativa? Come comprendere
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senza il presupposto alfieriano la nuova concezione foscoliana del letterato
e sin componenti della tecnica e del ritmo del nuovo Ortis e dei sonetti mi-
nori? Non che con cio si spieghi e si determini la poesia foscoliana, ma certo
si intende meglio la sua situazione concreta, la sua vita nel pieno di una
storia in movimento, quanto piu se ne avverta lo svolgimento, il nascere e
Iaffermarsi originalmente nell’attrito fecondo di esperienze o di «occasioni»
senza le quali la poesia non avrebbe avuto ragione e modo di estrinsecarsi e
di esistere.

E certo sin la «illacrimata sepoltura» del sonetto A Zacinto rivelera tut-
to il suo valore e la sua pienezza di vibrazione e di perfezione se il critico
potra ridispiegarne la tensione di poetica e di poesia che in quella si ¢ ri-
solta: lo sforzo foscoliano di un mito personale che recupera e supera un
lungo impegno di fantasia e di linguaggio (con tutto cid che implicano di
dolente meditazione sulla sorte degli uomini, sul valore del sentimento, e
della persona) della poesia sepolcrale preromantica e della tensione poetica e
figurativa del neoclassicismo al supremo nitore dell'immagine e dell’espres-
sione, in un mito assoluto che ha riassorbito la gocciolante sentimentalita
preromantica e ha risolto il decorativo neoclassico con la forza nuova di un
linguaggio creativo e tradizionale sino al calcolo e all’'uso rinverginato di
una forma latina (illacrimatus), in un sinolo di tema, immagine e suono di
insuperabile originalita e perfezione.

* X %

Lungi da una mortificazione della poesia, un simile studio storico-critico
fard tanto pit risaltare la sua novita e originalita che si afferma in un vivo
intrico di tensioni e di esigenze meglio che in una solitudine astorica, in un
Olimpo di archetipi immobili e celesti: con l'inerente grosso problema di
una speciale formazione del valore poetico, di una potenzialita personale
che si sviluppa e si afferma non per un intervento celeste e inconsapevole
rispetto a colui che la concreta e ha una sua storia, un suo svolgimento di-
namico per quanto profonda e nuova e irrazionale essa sia, un suo effettivo
esistere entro uno svolgimento della personalita e della poetica.

Sicché partendo dai caratteri rilevati nella poetica, dalla sua evidenzia-
zione della storicita generale e peculiare dell’arte, del rapporto personali-
ta-storia, tanto pid si reagisce alla riduzione contenutistica o formalistica
dell’arte, all’isolamento dell’opera dalla viva storia dinamica di tutta la per-
sonalita e di questa dai suoi rapporti con la storia e con le tensioni poetiche
in essa operanti. E tanto pit risulta la possibilita di una ricostituzione della
storia letteraria che non sia né semplice storia di forme stilistiche, né sem-
plice storia di contenuti solo evidenziati nell’arte, né «serie» di personalita
o di opere monadisticamente solitarie, ma storia di rapporti e di nessi entro
cui si svolgono personalitd e opere in cui la varia tensione di un’epoca di-
venta, dove diventa, valore. Una storia dinamica e pur non esasperatamente
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irrequieta e priva di consolidamento di realizzazioni artistiche, che il critico
dovra effettivamente ricostruire e far valere in una prospettiva la cui ardua
e tormentosa ambizione sarebbe quella di giungere a cogliere I'estrema con-
cretezza della realizzazione poetica, nei suoi modi, nel suo linguaggio, nelle
sue caratteristiche personali, attraverso la ricostruzione di tutto il processo
artistico particolare e della tensione fra poetica e poesia, mai separati dalle
loro ragioni interne e storiche.

Sicché gia nel caso di un singolo autore la critica sara insieme storiografia
e nel caso della delineazione di un’epoca letteraria 'operazione storiografica
sara sempre necessariamente disposta alla valutazione e al giudizio concre-
to, al riconoscimento della autenticita poetica 12 dove essa si afferma e al
riconoscimento della tensione alla poesia e delle sue storiche forme e della
sua pertinenza ad una storia letteraria che non sia solo rappresentazione dei
grandi poeti, ma graduata e precisata rappresentazione dell’esteticita delle
varie epoche e dei loro diversi valori realizzati e del rapporto fra questi e la
tensione poetica e i loro corrispettivi culturali e storici, e il loro significato
ed envergure nella vita di una societa e civilta storica. Ché, se ¢ discutibile la
proposizione del Dilthey secondo cui in ogni epoca ¢ viva la vera poesia, sara
pur da affermare che in ogni epoca vive una tensione alla poesia e che essa
non puo essere relegata nella storia del costume e della cultura. Cosi come
ho forti dubbi sulla assoluta applicabilita della separazione della poesia e
della letteratura come regni incomunicabili (donde i tentativi del Fubini
di un raccordo attraverso la poeticita del linguaggio) e sulla inutilita di una
considerazione effettiva dei minori, delle personalita che non possedendo
una intera forza poetica pur collaborano, con varia efficacia, alla tensione
poetica, al formarsi di poetiche e di tradizioni letterarie, e vivono una volon-
ta di poesia e il suo rapporto con le esigenze culturali del loro tempo.

Malintesa pietas democratica che voglia assurdamente trovare valore dove
non c’¢? o malinteso storicismo che voglia magari accettare i giudizi entusia-
stici dei contemporanei su autori che la nostra coscienza ed esperienza cri-
tica han rifiutato? Non si tratta di cid, ma, a parte il fatto che 'applicazione
del canone di poesia e letteratura ha finito per scartare dal computo dei po-
eti autori che un accostamento pit intenso ci fa riconoscere come tali (valga
per tutti il caso del Goldoni e del Moliere nel giudizio negativo crociano), in
una storia letteraria che miri a risalire ai grandi fatti poetici attraverso la pie-
na considerazione delle poetiche e della tensione alla poesia che variamente
e con varia forza vive nei diversi periodi storici, anche i minori, gli scrittori
dotati di disposizioni poetiche, anche se mancanti del dono profondo della
grande poesia, hanno pure un loro posto e una loro funzione: costituiscono
la trama di un gusto operante, anticipano ed offrono temi, moduli stilistici,
forme di linguaggio, dispongono in direzione estetica elementi vivi della
vita sociale politica culturale, partecipano al dialogo delle poetiche e alla co-
stituzione di linee tensive entro una storia dinamica e dialettica, articolata e
graduata che voglia recuperare al massimo la realta di un’epoca nella sua viva
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complessita problematica e rifiuti la genericita di una semplice evocazione
di «climi» spirituali e lo sfondo lontano e sbiadito di una storia generale
sostanzialmente indifferente alla comprensione dei veri poeti. Non solo va
considerato (e magari per verificare gli errori e la velleitarieta di un’epoca)
cio che certi autori ed opere rappresentarono per i loro contemporanei come
immagine e stimolo di poesia (il caso eccezionale dell’ Ossian cesarottiano
cosi ricco del resto di avvii e suggestioni che non possono risolversi in pura
abilita nel traduttore italiano), e il peso effettivo anche in sede poetica di
momenti e accenti poetici incapaci di una salda organicita totale; ma tutto
cio va inserito in una storia letteraria che sia storia delle poetiche e della ten-
sione fra poetiche e poesia, e dei valori poetici effettivi che vi si affermano.

% X %

Nella ricostituzione della storia letteraria, a cui gia in periodo crociano (e
al di la delle operazioni di storiografia crociana per monografie saldate da ra-
pide evocazioni di climi e di epoche, di cui ¢ esempio particolare la storia del
Flora pur con la sua ricchezza stimolante di osservazioni e recuperi antologi-
ci dei minori; il caso del Momigliano ¢ piti complesso e singolare e tutt’altro
che privo di certi quadri d’insieme folti e criticamente suggestivi) da varie
parti si tese con proposte e parziali realizzazioni, I'orientamento storico-cri-
tico basato sullo studio delle poetiche si inserisce in un punto centrale della
discussione in atto e del quadro di quei tentativi che mirano a superare la
risoluzione crociana in storia per monografie, magari cercando una conti-
nuita con la lezione crociana nei suoi motivi pit atti a rompere dall'interno
del sistema I'incomunicabilita del fatto poetico con le altre dimensioni della
vita umana: come ha fatto recentemente il Sapegno nel suo interessante
ed equilibrato saggio Prospettive della storiografia letteraria, utilizzando una
frase del Croce svolta in accezione gramsciana: «la poesia non genera poesia,
come la filosofia non genera ﬁlosoga, né 'azione azione, senza che ciascuna
di esse ripassi attraverso tutte le altre forme, perché la nuova azione ha a sua
necessaria condizione nuova fantasia e nuovi concetti; la fantasia, nuova
filosofia, nuovi fatti e nuove azioni; la nuova poesia, nuovi pensieri e nuove
azioni, e pertanto nuovo sentire». Anche se a ben guardare, questa frase, che
deriva dalla posizione crociana della circolarita dello spirito, avvia piuttosto
un discorso sulla duttilita e coordinazione interna delle forme dello spirito e
non riconduce necessariamente, al di la di nessi generali dello spirito in una
storia generale o nell’interno del singolo poeta, ad una articolata ricostruzio-
ne di nessi precisi e di rapporti fra gli scrittori e fra questi e la storia letteraria
e non letteraria della loro epoca, come pud meglio essere avviato in una retta
utilizzazione degli studi di poetica.

Mentre le pit recenti tendenze di tipo stilistico-linguistico, che, malgrado
punte assolutamente astoriche, pur implicano importanti esigenze di storici-
ta (storicita delle tradizioni letterarie e linguistiche), appaiono (quando poi
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non se ne tentino giustapposizioni piuttosto eclettiche e poco convincenti
con posizioni ideologiche-sociologiche il cui corrispettivo in sede artistica
puo essere il dubbio caso della Vit violenta del Pasolini) singolarmente par-
ziali e insufficienti rispetto alle esigenze di una ricostruzione storico-critica
che, proprio misurando sul momento chiarificatore della poetica la com-
plessita e la organicita del fatto artistico, la natura peculiare e generale della
storia letteraria, non puo accettare né una storicita solo letteraria (tradizione
di stile, di moduli e temi letterari, dialogo di poeti-letterati e sperimentatori
di forme linguistiche e stilistiche), né d’altra parte una storicita sostanzial-
mente contenutistica il cui rischio supremo ¢ quello di perdere la peculiarita
del fatto artistico, la novita dialettica della poesia riducendola a rispecchia-
mento e documento della realta sociale, non avvertendone la natura di forza
effettiva nella storia e mai dopo la storia.

Pur ben consapevole dell’altezza di tono, delle genuine ispirazioni cri-
tiche e della complessita di cultura e di tecnica che nella direzione stilisti-
co-linguistica si son pronunciate e sviluppate (e si pensi al grande valore di
una nuova attenzione alla storia della lingua nel suo elemento di specifica e
generale storicitd) e ben consapevole di cid che essa ha portato nel dialogo
critico in atto e delle possibilita di assunzione non eclettica di molte sue
istanze anche da parte di chi sia fuori della sua linea precisa, ritengo di do-
vere esprimere un chiaro e fondamentale dissenso rispetto ad una critica che
implica alla fine, nelle sue tendenze estreme, una nozione solo specialistica
e tecnicistica e della critica e della letteratura, e risolve questa e la sua storia
in un’aristocratica e raffinata discussione di tecnici della parola e dello stile
senza comunicazione interna ed esterna con la vita e la cultura in cui la pa-
rola e lo stile trovano la loro necessita e le loro ragioni vitali e distinguono
(pur nella similarita di necessita tecniche e di esercizio elaborativo) la parola
profonda dei poeti da quella di puri sperimentatori lontani dalla vita e dalla
poesia.

Giustissimo considerare e utilizzare al massimo nella storia del singolo
autore e della letteratura la dimensione letteraria e tecnica (che ¢ anche un
elemento di storicita peculiare del fatto artistico), ma inaccettabile ridurre la
complessa storia del poeta e della letteratura a questa dimensione. E, se que-
sta istanza antiromantica (appoggiata del resto da vari momenti della me-
todologia e pit dell’esercizio crociano) ¢ evidentemente fondamentale nella
stessa impostazione dello studio di poetica (e storicamente ha rappresentato
una validissima reazione al puro psicologismo o culturalismo di certa critica
estetica e storicistica), essa, nella sua saturazione e pretesa di totalita, rivela
la sua unilateralita e la sua essenziale diversitd da una interpretazione stori-
co-critica che parta dal vivo rapporto radicale e concreto fra persona e storia,
fra arte e vita.

E la stessa storicita che io vi ravviso si fa realmente, nella sua unilateralita,
astorica ed astratta promovendo la costruzione di moduli di continuita che,
nella loro riduzione ad absurdum, rimandano a mitiche origini i vivi contatti

102



fra letteratura e realtd e trasformano la tradizione in un enorme vocabola-
rio tematico-stilistico tutto e sempre disposto al lavoro letterario dei nuovi
scrittori.

Perché, ad esempio, considerare i poeti trecenteschi perugini solo come
applicatori e rinnovatori letterari di moduli e temi coridoneschi discono-
scendo il fatto storicamente accertabile che quella tematica aveva un suo
fondamento reale in aspetti della societd perugina del tempo e nella cerchia
di quei borghesi e notai la cui spregiudicatezza realistica si rivela coerente-
mente nel descrittivismo paesistico e nel linguaggio alimentato di forme
locali e nel raccordo con una visione antiascetica collegata alla pienezza e
ricchezza di vita del comune perugino? Perché ridurre il petrarchismo cin-
quecentesco, pur nella sua fortissima letterarieta, solo ad una ripresa e va-
riazione di stilemi petrarcheschi senza avvertire le sue ragioni personali e
generali di carattere culturale e storico? Mentre dovrebbe esser chiaro che
(proprio nello stesso svolgimento dialettico della critica) la posizione anti-
romantica che valorizzo gia nel Croce la realtd pedagogica della tradizione
petrarchistica nel Cinquecento richiede non la sua estremizzazione in una
storia di pure variazioni di stilemi su di una tematica fissa e ripetitoria, ma
un approfondimento delle ragioni storiche, culturali, personali di esperien-
za e di complessa poetica (magari per una nuova limitazione e distinzione
del fenomeno e nel fenomeno), una verifica della portata e del significato di
quella scuola entro la civiltd rinascimentale e quindi anche le ragioni della
sua crisi entro il mutamento non solo del gusto, ma di tutta la direzione
della storia dell’'ultimo Cinquecento.

Ché altrimenti sarebbe anche impossibile comprendere il perché (e il
come ¢ indissociabile dal perché) del suo tramontare e del sorgere di nuo-
ve poetiche e di nuove forme letterarie e stilistiche, nell'incontro di nuove
concrete situazioni e di nuove ispirazioni e tensioni poetiche. La letteratura
va per la sua strada o galleria chiusa e la storia segue le sue strade in una so-
stanziale reciproca indifferenza (verificabile viceversa anche in quei manuali
storici che relegano I'esperienza artistica in un capitoletto a parte senza cal-
colarne la forza nella storia stessa che vogliono presentare).

E che poi lo scrittore sia un letterato e abbia un rapporto specifico con
la letteratura del passato e con le sue forme ¢ fatto fortemente evidenziato
e concretamente avvalorato proprio negli studi di poetica, ma esso puo,
se isolato e ingigantito, diventar sin troppo ovvio svolgersi in una vera e
propria tautologia improduttiva e fuorviante, e importare una inaccettabile
riduzione della poesia a tecnicismo: donde (una volta svuotata la poesia dei
suoi caratteri personali e storici) la possibilita di descrizioni e diagrammi
livellatori e astorici.

Come mi pare assolutamente improduttiva e fuorviante una storia lettera-
ria concepita come pura e semplice Stilgeschichte che finisce per lo pit (com-
plicata magari da una generica e sommaria Geistesgeschichte) per creare unita
«epocali» del tutto generiche e falsificanti: quale, per citare un caso estremo,
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¢ lo hatzteldiano Rokoko als Epochenstil, in cui Marivaux, Voltaire, Diderot,
Rousseau pertengono ugualmente ad uno stesso Rokokomensch e Rokokostil
e le profonde peculiarita delle poetiche e delle personalita dell’illuminismo
e del preromanticismo si risolvono nell’'indistinta unita «rococo».

% X %

Ma, d’altra parte, a tale rischio non si reagisce sostituendogli quello di
una storicizzazione di tipo sociologico, pur tenendo conto naturalmente di
importanti sforzi di superare il puro sociologismo, specie sulla base dell’e-
sperienza gramsciana resa tanto piu duttile e articolata dal fecondo dialogo
di Gramsci con la tradizione desanctisiana e con lo stesso metodo crociano.
Ché, con tutto lo stimolante richiamo che implicano ad un concreto e ca-
pillare approfondimento dei nessi fra poesia e storia (al di la di forme pia
generiche di Geistesgeschichte e di vago culturalismo, in relazione al vasto
rinnovamento storiografico di storicismo concreto che spesso avvicina assai
studiosi di diretta ascendenza marxista e studiosi di impostazione postcro-
ciana), la critica e la storiografia letteraria che si qualificano marxiste, nelle
loro inclinazioni finora pid pronunciate, portano in sé una forte tendenza
ad annullare o a ridurre la novita ed originalita dell’arte, la sua intima forza
dialettica e rivoluzionaria, per cui il Dante cantore della Firenze antica e di
una situazione storicamente superata dalla crisi trecentesca comunale crea
in quel mito della sua fede umana e poetica una realtd nuova portatrice
di valori effettivamente nuovi, e il Verga conservatore in politica collabora
anche alla rivelazione della realta sociale siciliana meglio che in una forma
di protesta e denuncia esplicita e direttamente inserita negli atteggiamenti
progressivi del suo tempo.

Apparira cosi insufficiente anzitutto una storia letteraria che voglia stu-
diare (come dice il Lukdcs nella sua Breve storia della letteratura tedesca) «gli
avvenimenti storici nel loro rispecchiamento nelle opere letterarie delle po-
sizioni che esse assumono verso di essi»; ché poi lo stesso critico ben avverte
il pericolo insito nello studiare gli autori come «rappresentanti anche se cosf
medianti del tempo» quando avverte: «Naturalmente ogni scrittore, specie
se ¢ veramente grande, ¢ — nella propria creazione — pit ricco e multiforme
della tendenza letteraria o sociale che rappresenta. Cosi quando facciamo
ricorso a nomi famosi, o semplicemente noti, per lumeggiare certi indiriz-
zi, dobbiamo in ogni caso renderci conto che tale procedimento implica
inevitabilmente una certa unilateralitd». Unilateralita che non vale avver-
tire se non si intenda e concretamente si faccia valere nella interpretazione
storico-critica il fatto fondamentale che non basta studiare i poeti come un
dopo almeno ideale rispetto a strutture e tendenze di loro non bisognose
e che una funzione documentaria della letteratura e dell’arte spenge alla
fine il loro valore di vero «documento» storico in quanto se ne svaluta le
peculiarita di esperienza e di direzione, la forza di interpretazione originale
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e di sollecitazione dei moti spesso oscuri e fermentanti di una situazione
storica sociale, politica, culturale: interpretazione solo effettiva ed autentica
e storicamente valida se artisticamente orientata, se radicalmente necessaria
nellispirazione e nella poetica dell’autore.

E proprio quando si propone la meta ambiziosa di una storicizzazione in-
tegrale nel campo artistico sara ben da chiarire che tale integralita presuppo-
ne anzitutto 'accertamento che 'opera o la personalita studiata abbia in sé
forza e direzione artistica. Perché altrimenti la desiderata integralita scadra
in un’effettiva parzialitd e insufficienza trascurando il fatto fondamentale
che l'arte ¢ storia, e interviene nella storia come forza autentica e non come
illustrazione e documento, solo in quanto commuta originalmente con una
sua forma originale forze ed esperienze vitali e storiche in tensione artistica
e in opere artistiche. Altrimenti, ripeto, si privera la storia stessa di un’espe-
rienza e di una forza ad essa essenziale, e per la cui presenza effettiva, non
ripetitoria, insieme ad altre forze ed esperienze, essa ¢ veramente storia.

Con cio non si esclude affatto la pertinenza e la necessita di una interpre-
tazione storica dei fenomeni letterari e delle personalita poetiche articolata
entro le condizioni della situazione sociale e politica (e nello studio di po-
etica come io I'intendo ¢ implicita tale disposizione ad una storicizzazione
completa e non solo letteraria), ma essa rimanda ad una esigenza storico-cri-
tica pid profonda e complessa che presuppone una visione della storia pit
problematica e dialettica anche nei rapporti fra le sue forze ed esperienze
costitutive e nel caso specifico richiede una disposizione storicistica che non
sovrapponga al passato una poetica polemica di puri militanti politici, ri-
chiede un senso vivo delle possibilita diverse della poesia e dei suoi rapporti
non univoci con la realta storica, dei modi con cui anche in una posizione
politicamente e socialmente reazionaria pud nascere poesia.

Troppo facile (e c’¢ sempre da diffidare degli schemi troppo facili e troppo
facilmente applicabili) risolvere la storia della letteratura solo in storia di or-
ganizzazioni di cultura, di funzioni puramente sociali e politiche dei poeti:
per non dire di ricostruzioni tutte politiche che estraggono un elemento
(variamente vivo e specifico dell’esperienza e situazione di uno scrittore o
di una corrente letteraria) e lo rendono arbitrariamente dominante e fonda-
mentale trascurando i modi in cui quell’elemento poté entrare nella poetica
dello scrittore e alimentarne 'impegno personale e storico purché effettiva-
mente commutato nella esigenza di un’esperienza artistica e non divenuto
invece prevaricante e pesante limite della fantasia e del lavoro artistico.

Voglio dire che, se allo studio storico-critico ¢ essenziale definire concre-
tamente (donde l'ausilio per me indispensabile di una conoscenza storica
non manualistica e generica da parte dello stesso critico della letteratura) la
situazione del poeta nel proprio tempo e nella propria societa, e della sua
coscienza della propria posizione in quelli, della profondita e qualita del suo
impegno nella realta storica, nel suo accordo o disaccordo con le direzioni
vive del tempo concreto in cui vive, tutto cid sara da rivedere entro la sua
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effettiva esperienza e poetica, entro I'effettiva tensione poetica che nasce in
quell’accordo o disaccordo e, oltretutto (cid che sarebbe ovvio, ma che spes-
so viene come realmente dimenticato per insufficienza o per tendenziositd),
nell’accertamento sicuro e non partigiano della loro realta e configurazione
precisa, in una ricostruzione della storia non schematica, non precostituita,
anche se inevitabilmente orientata e non qualunquistica.

Ché occorrera anzitutto richiedere alla storico letterario come allo stori-
co tout court (che sard sempre poi storico di un campo specifico) un forte
senso del passato nella sua viva problematicita, nella sua complessa natura
di nascita del futuro, tanto diversa da uno svolgimento rettilineo: e spesso
nelle sue pieghe ed ingorghi si annidano pure problemi fecondi e si instaura
tensione culturale e poetica, per non dire della particolare complessita che la
storia letteraria comporta nella dialettica cultura-poesia, per la difficolca di
ridurla a storia di documenti e di fatti, di contenuti giudicabili senza avver-
tirne e misurarne la loro peculiare natura e risoluzione mediata nella novita
e originalitd dell’arte. Richiamo ben doveroso di fronte ad interpretazioni
che deducono il giudizio su fenomeni e personalita artistiche dalla semplice
immediata verifica dell’accordo o disaccordo di quelle con il moto progres-
sivo, o ritenuto tale, della storia misurata soprattutto nelle sue dimensioni
ideologico-politiche e sociali. Sara giusto individuare il crescente disaccordo
dell’Alfieri con la linea illuministica e sara possibile vedere in questo una
linea di involuzione ideale e poetica che condurrebbe dal momento positivo
della Tirannide e delle tragedie a quello dell’'ultimo periodo reazionario e
nazionalistico. Ma come cl%iudere gli occhi di fronte al fatto che in quella
reazione si esprimevano anche fortemente elementi preromantici collegati
all’effettiva crisi e insufficienza dell’'illuminismo (le cui istanze immortali sa-
rebbero poi risorte con nuova forza e complessita in vari aspetti della roman-
tica civilta liberaldemocratica e nell’arricchimento della dialettica con tutte le
sue implicazioni rivoluzionarie) e che — mentre le sue intuizioni preromanti-
che e antilluministiche (nutrite da una conoscenza dello stesso illuminismo
e dei suoi elementi pit intimi e profondi) partecipano alla vita tormentata e
feconda dell’'ultimo Settecento, entro un diagramma tanto pid vero e storico
di quello che non sarebbe un semplice passaggio illuminismo-romanticismo
nei loro elementi piti congeniali e rettilinei — la sua stessa grande poesia (che
d’altra parte non per equivoco stimold un senso profondo della liberta e
nuova grande poesia) nasce, ben pit che da motivi illuministici potenzia-
ti individualisticamente, proprio da quella crisi profonda sofferta sino alle
sue implicazioni esistenziali? Sicché, delineato il disaccordo dell’Alfieri con
il tempo nella sua dimensione illuministica, accertati gli aspetti di reazione
e i germi velenosi di certo estremismo nazionalistico e la loro traduzione in
opere meno sicure come il Misogallo, resta pur sempre al critico da intendere
insieme e la partecipazione dell’Alfieri a un tempo pit profondo nei suoi fer-
menti piu segreti e inespressi (e dunque la sua attualita storica) e il raccordo
effettivo fra tale posizione e la sua grande poesia.
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Cosi come (per accennare ad aspetti di uno storicismo ingenuo che non
ha nulla a che fare con il fronte critico di cui qui si parla, ma che denuncia
comunque una significativa insufficienza di comprensione storico-critica da
valutare in relazione alle esigenze di uno storicismo pit attento alle effettive
relazioni fra storia e poesia) proprio nei riguardi dell’Alfieri (e poi del Foscolo
e del Leopardi) poté affacciarsi una valutazione limitativa in rapporto alle
deficienze della cultura sua (e dei poeti ricordati) nella sua e loro ignoranza
o incomprensione del nascente idealismo tedesco e della dialettica, nel suo
e loro contrasto fra aspirazioni romantiche e cultura settecentesca. Ma (a
parte le diversita di situazioni dei tre poeti) questa constatazione di fatto va
poi interpretata assai diversamente, ché alla fine quella mancanza e chiusura
a vie piu sicure e piud facili (che poi in altre situazioni potevano diventare
produttive e feconde, come nel caso di Holderlin in cui la collaborazione
con Hegel si associa al potere valore poetico del Werden nella sua poetica) si
commutava nello stimolo ad uno scavo pit profondo nel dramma dell’esi-
stenza e della sensibilitd, dava una risonanza poetica tanto pid profonda alle
loro «illusioni», sicché i Sepoleri lungi dal derivare da quel contrasto la loro
frammentarieta ne ricavano la loro spinta dinamica, la loro lontananza da un
puro canto alla vita, il freno interno alle tendenze foscoliane pit retoriche.

* X %

Ed anche nei casi in cui 'indicazione o involuzione di un poeta (entro
una tendenza di critica dinamica da me fortemente appoggiata,) alla luce
della sua posizione politica, ideologica, sociale e della linea di movimen-
to della storia, potra essere accertata effettivamente, occorrerd pur sempre
considerare non automatico e immediato ed uguale il rapporto fra tale evo-
luzione o involuzione rispetto alla storia e I'involuzione o evoluzione poe-
tica dello scrittore: non perché tale problema e rapporto siano surrettizi ed
inutili, ma perché anche tale aspetto di storicizzazione e di caratterizzazione
concreta va calato e calcolato entro la tensione e mediazione poetica, entro
il ricambio poetica-poesia, entro la complessita dell’esperienza personale e
delle possibilita poetiche che vi si sviluppano.

Certo nello svolgimento dell’attivita di un Metastasio (che pur nei suoi
limiti e nei limiti del suo tempo fu tutt’altro che inizialmente evasivo e pu-
ramente letterario) sara facile indicare, dopo le prime opere dei primi anni
viennesi, un rapido declino contemporaneo delle sue possibilita poetiche
e una incapacita a seguire lo svolgimento di razionalismo in illuminismo,
un suo isolamento sempre maggiore dallo sviluppo delle tendenze della sua
epoca, una vita sempre pid astratta, solitaria e priva di succhi storici e del
caldo contatto con un pubblico vasto (di cui prima aveva interpretato per-
sonalmente esigenze genuine di socievolezza, di dialogo, di vita genuina e
tenera di sentimenti, di gentile vibrazione patetica in azione melodramma-
tica), il prevalere sempre pit forte di un’aulica concezione di sterile eroismo
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e di aristocratico altruismo di anime belle. E cio ricondurra a confermare
la scarsa complessita del poeta e della sua poetica incapaci di sviluppi e di
rinnovamenti entro la storia, ma anche a meglio comprendere il terreno di
forza della limitata esperienza metastasiana, la sua adesione all’epoca ar-
cadico-razionalistica nelle sue posizioni di primo Settecento, la fecondita
dell'accordo del poeta col suo tempo nell’epoca della Didone e il recupero
pit interno di quell’accordo rivissuto pit fantasticamente nei primissimi
anni viennesi quando nostalgia si commuta in bisogno e forza di rappresen-
tazione dei sentimenti lievitati nella esperienza.

Ma nel caso del Parini e del suo ultimo svolgimento sara errore (e proprio
errore storico-critico e non solo del gusto di una lettura diretta) equiparare
una minor tensione dell'impegno combattivo delle prime Odi e delle prime
parti del Giorno, dell’entusiasmo illuministico e riformatore del poeta (del
resto ben diversi anch’essi dalle posizioni di un propagandista e di un colla-
boratore contenutistico e non percio svalutabili a materiali indifferenti al la-
voro di un puro letterato di ascendenza arcadica), a una involuzione poetica
che smentirebbe il tradizionale omaggio critico alle ultime Od.

Certo si deve constatare un maggiore isolamento del poeta nel suo mon-
do morale e fantastico, nel vagheggiamento di alte figure di «calocagatia»,
una maggior pacatezza e distanza dai suoi impegni polemici, e un coerente
mutarsi della sua poetica e del suo lmguagglo da forme pit icastiche e satiri-
che, piti sensuose e frizzanti, a forme pit innografiche, pid distese e serene,
appoggiate al pit preciso incontro del Parini con il gusto neoclassico. Ma,
mentre questo non si risolve affatto in una adesione passiva alle forme pit
illustrative e archeologiche di tanta letteratura neoclassica, e corrisponde ad
un interno bisogno di alleggerimento e rasserenamento del suo animo e del-
la sua poesia legato anche alla coscienza (non importa se in parte illusoria)
di una battaglia sostanzialmente vinta e di una necessita pid di costruzione
che di polemica, ¢ evidente che, nelle ragioni interne della poesia pariniana,
questo sviluppo non ¢ affatto improduttivo poeticamente, ed anzi conduce
ad uno sviluppo poetico piu alto e personale in cui gli ideali pariniani, che
sorreggevano il suo stesso impeto e la sua polemica poetica, si sono appro-
fonditi e meglio disposti a vita poetica, fatti ancor pit persuasi e luminosi,
pit personali e universali, e 'afhinamento di sensibilita e di gusto («orecchio
ama placato la Musa e mente arguta e cor gentile») e 'impegno in una poe-
tica meno didascalica han ridotto i margini polemici, la ricerca di efficacia,
lo sforzo a volte troppo pregnante del suo linguaggio epico-satirico senza
perdere i frutti pit intimi delle precedenti esperienze e senza risolversi in
una evasivita blanda e diafana, come potrebbe apparire a qualche orecchio
duro e a una considerazione storica insufficiente perché incapace di superare
aspetto documentario delle opere d’arte e di intendere di queste il dialetti-
co rapporto con I'esperienza personale e storica del poeta.

E se l'attenzione alla posizione politica del Pascoli servira a convalidare
la profonda falsita della sua poesia politica e storica (arretrata concezione
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retorica del poeta vate, debolezza e ambiguita del suo socialismo naziona-
listico, incomprensione delle reali condizioni sociali italiane), nello studio
dell'ultimo Carducci non sara accettabile 'intera equivalenza di involuzione
politica e involuzione poetica che pur si giustifica assai chiaramente per
quanto riguarda la poetica, di «dovere» e 'eloquenza delle cosiddette grandi
odi in rapporto alla perdita di contatto del poeta con le forze pit vive della
storia del tempo e al suo accordo con un preciso settore conservatore della
societa italiana, con la politica crispina, con il crescere del nazionalismo au-
toritario e antipopolare. Involuzione verificabile anche in quella componen-
te di spiritualismo senile che sfocia nella retorica vaporosita di Alla chiesa di
Polenta. Ma al critico che guardi, senza lasciarsi piegare da schemi rigidi, alla
intera realta della personalita carducciana nel suo ultimo svolgimento, non
sfuggira che, sull’avvio di un ripiegamento interiore configurato nella pro-
posta di una poetica della «malinconia», 'animo poetico carducciano pur
continuava a svolgersi in una direzione di intimita senza enfasi, di visione
fresca e nuova, cui contribuisce sin la vibrazione piti sommessa e meditativa
dello spiritualismo cosi prevaricante in retorica nella direzione della poetica
falsamente grandiosa e ufficiale del vistoso poeta dell’etd umbertina, ed egli
constatera in questa specie di sdoppiamento, e di rivincita e di riscatto di
moti intimi pid autentici, la via per cui il Carducci collabora, a suo modo,
a nuove forme di tensione poetica, a elementi vivi della crisi postromantica.

Insomma sara insufficiente una storicizzazione che non sia orientata a
compiti critici e che non articoli la storia di un’epoca o di una personalita
letteraria nel loro particolare piano di esperienza, di tensione e di tecnica
entro un cerchio di nessi e rapporti e condizioni (non di cause e determi-
nazioni e di equivalenze immediate) rivissuto in prospettive di poetica e
in situazioni concrete variamente propizie al nascere e affermarsi dell’arte,
ma giudicate tali solo dall'interno della poetica e della tensione poetica che
effettivamente si instaurano e si svolgono in volonta, possibilita e realta di
opere artistiche.

Alla stessa maniera guardando alla storia di un poeta, 'accertamento (per
me importante e fecondo in reazione a concezioni di purismo estetico che
separano nettamente la vita della poesia dalla vita della personalita in cui
essa nasce e si afferma) della sua esperienza vitale, della sua vita concreta
e complessa sara da calcolare non come causa e materia immediatamente
trasferibile in poesia, ma come Erlebnis — con cid che questa parola compor-
ta di rivissuto o cosciente — che il poeta rivede nell’orientamento della sua
poetica ai fini della sua poesia, come elemento vivo della sua storia dinamica
entro cui la poesia, senza decadere a bruta autobiografia e meccanica tradu-
zione di vicende e di sentimenti particolari, trova le sue occasioni, le sue si-
tuazioni concrete, e si presenta, nel suo accordo dialettico con la personalita
intera del poeta, in un ritmo di svolgimento storico, ha un suo speciale farsi
(poeta nascitur et fit) a cui son sempre essenziali e la originale forza e natura
poetica e la coscienza e destinazione artistica.
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La poetica viene cosi per me sempre pit approfondendosi nelle ragio-
ni interne e storiche della poesia, nella commutazione e nell’orientamento
artistico dell’esperienza personale e storica: non solo «programma» e medi-
tazione del poeta sull’arte, ma — come ho mostrato nell’esempio foscoliano
— coscienza e direzione artistica dell’esperienza totale, senza di cui questa e
la vita complessa e concreta del creatore sarebbero indifferenti (o viceversa
prevaricanti) rispetto al suo agire poetico, all’'unica storia ideale o stilistica
del poeta, come la storia di un’epoca sarebbe inutile sfondo alla sua storia
letteraria o viceversa pesante limite deterministico alla peculiarita o autenti-
cita dell’esperienza artistica.

kX X %

In una considerazione della critica quale operazione interamente indivi-
duale ed astorica (e al fondo c’¢ pure un legame fra una simile considerazio-
ne della critica e una concezione della poesia come astorica e unicamente
indagabile nel testo e nello stile) sarebbe anche inutile lusso di informazione
inessenziale la storia della critica, che invece, se rettamente intesa e utiliz-
zata, ben rientra fra gli strumenti e gli elementi storicistici di una interpre-
tazione storico-critica tesa a riflutare ogni accostamento impressionistico e
non percid a mortificare l'iniziativa e la freschezza personale di un critico,
tanto piu avvalorate e rese sicure della loro originalita quanto pit esercitate
e provvedute di strumenti e disposizioni euristiche, di consapevolezza della
complessita o serieta culturale dell’attivita critica.

E se nello sviluppo pit recente di tale studio e nella sua eccessiva prolife-
razione si pud avvertire il pericolo di esercitazioni scolastiche fine a se stesse
o quello pit grave di una riduzione della critica a sopralluogo frettoloso e
a conclusione giudiziaria per scarto e cernita solo delle posizioni critiche
precedenti (quando poi non si tratti invece di una sovrapposizione di tesi
precostituite e partigiane che falsano la realta e la fecondita della storia della
critica nella pura preparazione di un messianico e tendenzioso enfin vint),
I'impiego di questo strumento storico-critico rivela la sua validita non solo
in quanto risponde ad una esigenza di piena conoscenza del lavoro critico
precedente — con I'eliminazione di inutili «<nuove scoperte dell’ America», e
con l'offerta stimolante di spunti critici spesso annidati in giudizi minori
o meno noti, a volte sommersi dalle onde piti potenti del gusto da cui essi
discordavano —, ma in quanto situa la nuova iniziativa interpretativa entro
una prospettiva problematica gia aperta, entro una storia critica gia in atto.
E cosf rafforza nel critico la responsabilita del suo lavoro come collaborazio-
ne all’ulteriore affermazione del valore artistico e della sua vita attuale nella
continuita della sua vita critica precedente e come partecipazione ad una
forma di conoscenza storica che reagisce coerentemente ad ogni forma di
accostamento impressionistico e degustativo dell’opera d’arte quale oggetto
immobile e astorico sia nella sua nascita sia nella prosecuzione della sua vita
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e nei modi con cui successivamente 'opera d’arte ¢ stata intesa e valutata, e
ha provocato tensione poetica e critica, ha suscitato discussioni e problemi
di gusto, di ideologie e di cultura.

Su di un piano generale 'esercizio della storia della critica rinsalda dun-
que nel critico la sua coscienza storicistica e un senso robusto della storicita
della critica (lontano dalla esasperante impressione della trottola del gusto
e dalla illusione della formula insuperabile in quanto mostra le ragioni pro-
fonde dello svolgimento e cambiamento dei giudizi, la loro non casualita e il
loro fecondo margine di approssimazione in assoluto in una storia che non
conosce mai l'ultima parola pena la morte dogmatica e scolastica), e insie-
me riconduce — attraverso I'esperienza della vita di un problema critico che
ha implicato motivazioni culturali, ideologiche e sin politiche delle diverse
posizioni critiche — a tanto pid sentire i rapporti che legano la critica e la
storiografia letteraria a tutta la cultura e la storia e i rapporti che a queste le-
gano la stessa attivita artistica che nel suo corrispettivo critico tali problemi
ha suscitato e richiesto: sicché la storia della critica si mostra parte effettiva
della storia della cultura pur con i suoi problemi specifici e tecnici. E d’altra
parte I'esperienza del particolare problema di un autore gia ne approfondi-
sce (attraverso i problemi che ha promosso) una pit forte conoscenza e ne
avvia una interpretazione che media (come in ogni operazione storica) le
proprie esigenze ed istanze personali e storiche con quelle che in altre epo-
che opera d’arte ha promosso, in una trama di discussione e di esperienza
che attenua la possibile prevaricazione del presente sull’alterita del passato
e meglio dispone a far valere la propria interpretazione (non a mortificar-
la e causalizzarla) e la sua novita nella piena consapevolezza del problema
trattato, del suo svolgimento e del significato che in questo assume la sua
interpretazione. Strumento essenzialmente storicistico, la storia della critica
rifluisce e si coordina in un sistema storico-critico che nella poetica (con le
sue implicazioni pit complesse) trova anche un nuovo legame fra critica e
arte e rifiuta sia la figura del critico come artifex additus artifici sia la parziale
verita del philosophus additus artifici e pit punta su di un critico storiografo
che, vivo nella poetica del suo tempo e in una propria poetica, storicamente
ricostruisce le poetiche del passato e la tensione fra poetica e poesia in tutta
la sua concretezza storica e personale e cosi facendo sostiene e assicura la
sua interpretazione critica, la sua valutazione delle opere e delle personalita
poetiche.

* X %

E proprio nel convergere dello studio di poetica, dei rapporti vita-poesia
e poesia-cultura e storia, della consapevolezza della storia della critica entro
una interpretazione tesa a raggiungere e valutare i risultati e i modi della
poesia nello svolgimento dinamico e intero di una personalita storicamente
concreta, posso meglio configurarmi & rébours il procedimento della mia
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stessa esperienza critica nel caso della interpretazione di un singolo poeta e
di un mio intervento nel suo complesso problema critico.

Parlo del problema critico del Leopardi e di una mia interpretazione ri-
presa pid volte (dal 36 in poi) ma fin dall'inizio sostanzialmente innervata
nel rapporto poetica-poesia avviato in quel senso di una ricostruzione dina-
mica della personalita nella storia che esso ha sempre pit preso per me sino
ai piu recenti sviluppi di applicazione proprio in sede di ricostruzione di una
personalita poetica (da quella dell’Ariosto a quelle pit recenti del Parini,
del Carducci o di momenti dello svolgimento foscoliano). Interpretazione
stimolata insieme da una discussione e da una utilizzazione della storia della
critica fra la reazione alla diagnosi crociana del poeta della vita strozzata o
dell'unico motivo idillico (con ci6 che essa comportava in sede generale
di misconoscimento dei piti profondi rapporti vita-poesia e poesia-cultura
o storia, di isolamento di un nucleo immobile di poesia in qualche modo
noumenico e indifferente alla vita della personalita troppo superficialmente
e poco storicamente indagata, di dura frattura fra poesia e non poesia) e un
sempre piu intenso avvertimento della feconditd del modulo interpretati-
vo desanctisiano di biografia critica nel saggio incompiuto sul Leopardi:
modulo che io cercai di riprendere riportato in una pid moderna forma di
svolgimento vita-poesia mediato dalla poetica. Forma che permetteva, al di
la del De Sanctis, una pit precisa valutazione del fare artistico leopardiano
e del suo impegno elaborativo, ma che comunque fortemente risentiva della
generale lezione desanctisiana di interpretazione dinamica personale e stori-
ca del Leopardi e dei vigorosi spunti critici che, contro la stessa tesi idillica,
affermavano elementi della natura eroica leopardiana, anche se nel grande
critico non erano stati passati a pit precisi e organici sostegni di una poetica
o di una poesia non idillica negli ultimi canti.

In quella discussione, e nel rimando che il modulo dell'interpretazione
del De Sanctis e nuovi studi sul rapporto pensiero-poesia e sulla posizione
storica del Leopardi (Gentile e Salvatorelli) suggerivano a una pia forte in-
dagine della personalitd in movimento e dello svolgimento delle posizioni
ideali e combattive del Leopardi nel suo tempo, la prima impressione di al-
tezza e di novita degli ultimi canti nata ad un primo accostamento di lettura
(un primum inevitabile e che corregge I'impressione di una nascita di pro-
blemi critici solo per discussione con la critica precedente) mi si venne chia-
rendo e cambiando nella individuazione di una nuova poetica non idillica
in cui il poeta aveva disposto in direzione artistica (e quindi con tutta una
coerente impostazione di linguaggio, di tecnica, di modi espressivi) la sua
nuova esperienza e la coscienza del suo significato umano e storico, la sua
impostazione di persuasione combattiva e di eroico impegno nel suo atteg-
giamento speculativo e morale, che lo avevano condotto ad abbandonare la
pur altissima posizione del ricordo e dell’elegia idillica e la inerente poetica.

Lo studio di poetica realizzava cosi 'accertamento di una diversita nella
vita e nella poesia dell’'ultimo Leopardi in un nuovo rapporto profondo fra
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queste e in una volonta e disposizione di realizzazione artistica che si svol-
geva coerente, e non percio immutabile, sino alle forme singolarissime della
Ginestra, inspiegabili (se non come caduta totale di gusto e di animo) se mi-
surate sul paradigma della poetica idillica, ma ben diversamente valutabili se
rispiegate dalle loro ragioni interne commutate in direzione artistica, in una
poetica che portava all’estremo I'impostazione dei canti del 31-32, come la
posizione leopardiana di combattivita, di presenza, di persuasione di per-
sonali e storici valori e disvalori era If portata alle sue estreme conseguenze.

Una diversa poetica, una diversa disposizione di poesia che non esclude
evidentemente la discussione sui risultati (per me positivi ed alti, anche se
variamente tali e non assurdamente superiori alla perfezione dei grandi idil-
li), ma che ne ¢ comunque preliminare momento di possibile comprensione
e valutazione. E che era risultata da convergenti indagini sulla personalita del
Leopardi e sulla sua natura e volonta artistica, sul muoversi del suo animo,
del suo pensiero, della sua posizione nella storia: con problemi specifici nel
poeta e nel critico, ma inseparabili dai problemi storici di una personalita
viva e concreta. Con tutta una possibilita coerente di ulteriore precisazione
sia nel fondo storico e personale sia nel consolidamento di linguaggio e di
stile, che comunque vengon chiaramente sostenute e centralmente giustifi-
cate da una simile interpretazione meglio che da studi che non partano dal
centro vivo di una personalita storica e della sua poetica o da studi che non
rivedano la destinazione artistica e i modi artistici di una personalita poetica.

Per non dire di un caso minore, ma assai sintomatico per le possibilita di
una interpretazione impostata sulla ricostruzione dinamica di una persona-
lita nel suo sviluppo intero di poetica e di poesia, nella sua intera esperienza
e commutazione in direzione artistica della sua esperienza vitale, storica,
letteraria. Quello di Giovanni Della Casa, troppo a lungo rappresentato
nella tradizione critica romantica e postromantica come figura di petrar-
chista sic et simpliciter in una visione puramente negativa del petrarchismo
cinquecentesco e piu recentemente (dopo la valorizzazione crociana del pe-
trarchismo come disciplina e scuola letteraria) interpretato come abilissimo
retore e applicatore della retorica ciceroniana. Mentre, in una ricerca sto-
rico-critica mossa dall’interno della sua poetica e della sua poesia entro lo
sviluppo della personalita e delle sue esperienze vitali e culturali (e insomma
alla luce di uno studio di poetica nella sua accezione pid intera), ¢ venuto ri-
velando (su di un percorso critico pit recente, arricchito di interventi se non
univoci certo convergenti) un singolare sviluppo da tecnica a poesia, una
interna maturazione di autentici motivi poetici che vennero manifestandosi
quando, nella tarda situazione biografica del poeta, un moto di delusione e
di ripensamento della propria vita, sollecitato da vicende e da consonanze
interiori con il nuovo clima culturale e religioso del secondo Cinquecento,
corrispose ad una presa di coscienza poetica della propria esperienza e della
propria natura artistica. E il Della Casa adibi mezzi espressivi prima speri-
mentati in una dimensione pit chiaramente rettorica (anche se non priva di
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tensione alla poesia) a nuove e schiette funzioni poetiche, a una nuova gravi-
tas interiore e personale (a cui aveva gia guardato il Tasso in una consonanza
storica e poetica troppo obliterata nelle posizioni romantiche e non percio
meno stimolante per chi indaghi ed accetti le offerte intere della storia della
critica), ad uno sguardo lirico meditativo che consolida il senso pit profon-
do della propria situazione vitale e della esistenza umana in miti e quadri di
singolare intensita e fermezza poetica e in avvii di poesia «metafisica».

* X %

Mi sembra infine che la ricostruzione storico-critica di una personali-
ta artistica quale sono venuto delineando, proprio per la sua disposizione
centrale a rappresentare 'intera esperienza dello scrittore, la sua tensione
fra poetica e poesia, il suo sviluppo di ispirazione e di lavoro costruttivo,
permetta, ed anzi richieda, per sue intime esigenze (e non per accettazione
dall’esterno di procedimenti eterogenei), tutto un uso attivo ed organico
di tecniche critiche, di dimensioni di studio che, inessenziali ad una critica
contenutistica o a posizioni di crocianesimo ortodosso (che alla fine riduco-
no la stessa feconda lezione crociana a formula ferma e non suscettibile di
storico sviluppo), sono ben pertinenti ad una critica che fortemente guarda
al lavoro espressivo, al farsi concreto dell’arte nel movimento della persona-
lita artistica alle sue mete, ai suoi risultati.

Parlo soprattutto degli studi dell’elaborazione, delle redazioni e varianti
di un'opera d’arte, che, se possono ridursi ad esercitazioni diligenti ma poco
produttive quando si appoggino ad una nozione della poesia sol come pro-
dotto di calcolo tecnicistico, assumono un pit centrale valore se vengano
articolate entro una ricostruzione totale della creazione artistica nelle sue
vive scelte, nella sua tensione all’opera, nei suoi problemi tecnici mai disso-
ciati dalla funzione di consolidamento ed espressione di un mondo interiore
e storicamente valido. In un complesso lavoro che d’altra parte trovera la
sua misura finale, la sua giustificazione di realizzato valore nell'opera (non
dunque una irrequietezza senza termine valida in sé e per sé); mentre 'opera
stessa sara ben diversamente intesa e valutata e criticamente posseduta se il
critico ne avra ridispiegato la formazione e i modi costruttivi.

Cosi, riviste dall'interno di una tensione operante, le stesse varianti co-
eve di un testo non sono mai equiparabili ad una esterna e indiscriminata
scala di possibilita che potrebbe essere aumentata all'infinito secondo un
astratto e impersonale vocabolario di parole e immagini o ad una tastiera
indifferente alla musica che il poeta vuol trarne, ma sono invece la gamma
ben significativa di possibilita sperimentate entro un raggio di scelta ine-
rente alla poetica dello scrittore, provate e dirette nel ricercato accordo con
la sua prefigurazione artistica personale, con i toni del suo animo e della
sua ispirazione. E tanto pit il valore e la pertinenza di un simile studio sara
evidente quando si tratti di redazioni successive, inseribili in una storia del
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poeta e della sua interna lotta per l'affermazione concreta della sua poesia:
lotta spesso tormentata e difficile, ché tutta la nostra esperienza ci ricondu-
ce ad un senso del poiein artistico assai diverso dalla romantica immagine
di una immediatezza di getto, ad un senso diverso della spontaneitd come
conquista della spontaneita.

Si riveda, come esempio assai sintomatico del valore che possono pren-
dere gli studi sulla elaborazione di un’opera (e magari di un suo particolare)
quando siano parte di una ricostruzione critica che coinvolge tutta I'inter-
pretazione dello svolgimento di un poeta nel convergere in lavoro creativo
di tutta la sua personalita in tutte le sue dimensioni effettive, il caso dell’ul-
tima battuta di Filippo nell’omonima tragedia alfieriana. Battuta passata,
attraverso un lungo lavoro di redazioni intermedie, da una prima intui-
zione insufficiente e parziale ad una estrema realizzazione, nell’edizione
definitiva, in cui quella prima intuizione ¢ stata approfondita e portata ad
una luce poetica piena, ad una coerenza intera poetico-teatrale che esprime
il valore del personaggio, il senso della sua favola tragica, e, in questi, la
vibrazione pu intima della poesia alfieriana, raggiunta, in quella precisa
situazione, nella commutazione poetica di tutta una esperienza vitale e sto-
rica, di tutto un formidabile lavoro espressivo, di tutto il rigore morale e
artistico del grande poeta.

Nella prima idea in francese, del 75, il protagonista concludeva la sua
azione con l'espressione di un esplicito compiacimento per la vendetta at-
tuata: «Philippe finit en recommandant a Gomez un secret inviolable sur cette
affaire, et content d étre vengé». Ma gia nella stesura in francese la battuta di
Filippo ¢ limitata alla raccomandazione rivolta a Gomez di non far mai tra-
pelare la verita di quel «funeste événement», e una battuta di Isabella morente
gia suggeriva, in forme troppo comuni, una possibilita di sviluppo ulteriore
dell'animo di Filippo: «Zyran es-tu satisfait? ton fils, ton épouse, ce que tu
devois avoir de plus cher périt par ta main, périt a tes yeux, et périt innocent;
monstre, tu ne trembles pas?». Mentre nella stesura italiana gia affiora pit de-
cisamente un nuovo atteggiamento di Filippo preso da un improvviso moto
di rimorso e volto a riconoscere sin troppo esplicitamente I'inutilita della
sua azione in senso morale-eudemonico: «Ah Gomez di gia i fieri rimorsi mi
squarciano a brano a brano, la pace che dai delitti invano sperava mi fugge»:
parole intervallate, rispetto all'ultima raccomandazione di segretezza, da un
ultimo sfogo di Isabella che invoca dal cielo la vendetta e una pronta morte
che la ricongiunga a Carlo. Ma, a parte questo intreccio di voci di effetto
troppo melodrammatico, 'indicazione dei «fieri rimorsi» insisteva eccessi-
vamente su di una coscienza e su di una aperta conversione morale che
stonavano con la direzione fondamentale della figura di Filippo tutta impo-
stata su di una estrema lucidita di azione e viceversa in una motivazione sin
troppo chiara di gelosia. Né molto diversamente si articola la battuta della
versificazione del ’76, anche se essa porta una notevole unificazione delle
due ultime battute di Filippo ed espunge I'improprio intervento di Isabella:
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Fieri rimorsi

gia mi squarciano a brano a brano il petto.
Ah che purtroppo ¢ ver, che mal sottiene
la pace dai delitti! ognor s'asconda

Gomez l'orribil caso: a me 'onore

tu salverai tacendo: a te la vita.

Solo nella redazione del 1780 la battuta finale, appoggiata all’apertura al-
lucinante dell'immagine del «mar di sangue» (con un’espansione metaforica
eccessiva che pur voleva contribuire a un essenziale innalzamento di tono),
si arricchisce di una prima abbozzata forma del grande interrogativo-vo-
cativo che costituira lo scatto piti nuovo e coerente della insoddisfazione e

delusione di Filippo:

Un mar di sangue

scorre. Ah Filippo vendicato sei,

ma felice sei tu? Gomez 'orrendo

caso ad ogni uom s’asconda: a me 'onore
a te la vita salverai se taci.

E proprio nella redazione del 1781 il gran numero di varianti puo in-
dicare l'assillo del poeta circa la pit sicura impostazione dell'interrogati-
vo ormai sentito centrale e a cui egli non riusciva a togliere I'inclinazione
troppo familiare e insieme retorica della seconda persona e dell’indicazione
del proprio nome, e la disposizione pit discorsiva fra la constatazione della
vendetta e quella della insoddisfazione dolorosa.

Sinché, nella forma definitiva dell’edizione Didot (nel volume aggiunto
dell’89), tutti gli elementi, che da tempo cercavano equilibrio e coerenza,
vengono ad assumere la loro sicura funzione in un ritmo tragico desolato
e potente, come la figura di Filippo vi trova la sua perfetta misura, supe-
rando e la mostruosita un po’ ingenua dell'inizio e I'intrusione moralistica
troppo esplicita successiva in una complessita enigmatica, ma umana, in
cui I'impeto dolente dell'insoddisfazione concorre a risolvere un esemplare
termine del modulo tragico alfieriano senza cadere o nella giustapposizione
del riconoscimento della giustizia divina del Creonte dell’ Antigone né d’altra
parte giungendo alla diversa e pit profonda complessita del tiranno vittima
nel Saul, di cui pur costituisce un antecedente essenziale nella situazione
peculiare della tragedia giovanile.

Scorre di sangue (e di qual sangue!) un rio...
Ecco, piena vendetta orrida ottengo...

Ma felice son io? Gomez si asconda

latroce caso a ogni uomo. A me la fama,

a te, se il taci, salverai la virta.
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Ogni parola vi ha preso il suo posto e il suo peso immutabile, fino alle
virgole e ai punti sospensivi essenziali all’espansione poetico-tragica della
destinazione teatrale radicalmente presente nell’ispirazione e nella poetica
alfieriane. Ma come intendere e valutare appieno e il risultato ultimo e il suo
equilibrio supremo (il tipico equilibrio alfieriano sulla tensione e intensifi-
cazione dei nuclei interni e del loro consolidamento espressivo di immagini
e linguaggio) e insieme intendere e valutare la lunga vicenda poetica che vi
confluisce e vi si realizza, ¢ il senso e 'apporto dei vari passaggi (e il signi-
ficato delle loro particolari condizioni), senza rifarsi (ben pid che in forme
di verifica, in forma di nuova collaborazione dell’esame particolare e dell’e-
same generale) alle ragioni centrali di un lavoro di revisione che ¢ continua
reinterpretazione dall’'interno dei propri fantasmi poetici — non 'immagine
che vuol realizzarsi quasi per una propria spinta autonoma ma la fantasia
sempre pitl consapevole e matura — e a tutto lo svolgimento alfieriano con
le sue nuove esperienze vitali, culturali, artistiche, con la sua conquista lenta
e sofferta di uno stile pitt maturo che corrisponde a nuove conquiste di una
intuizione tragica pit profonda? Sicché lo stesso modulo dell’interrogati-
vo-vocativo dentro lo sviluppo del dialogo sempre pit esplicito sara insieme
una conquista tecnica della pid matura teatralita alfieriana e il corrispettivo
di una profonda maturazione del personaggio, organicamente sviluppata in
tutta la tragedia, e dell’intuizione tragica alfieriana legata alla novita di altre
opere e all'intreccio fra queste e la reinterpretazione delle prime tragedie.
Mentre I'abolizione della seconda persona implica insieme la finezza del
gusto che ha avvertito un pericolo retorico, una confidenza e un autointe-
nerimento prosastico, e la piti profonda intuizione di un decoro tragico che
si fa dignita, di una meditazione concentrata sull’assoluta e sofferta intimita
dolorosa del tiranno che scopre nella sensazione della limitatezza e insuf-
ficienza della sua azione, della sua tensione di affermazione e di abnorme
felicita, la sua singolare umanita di vittima.

Mentre dunque 'assolutezza e la ricchezza della redazione definitiva sara
tanto piti compresa e valutata se ridispiegata nella tensione da cui ¢ nata,
sara ben chiaro che non si puo studiare I'elaborazione di un particolare senza
risalire ai motivi centrali e alle ragioni interne e alla loro direzione che la
motivano. N¢é bastera spitzerianamente risolvere la circolaritd centro-par-
ticolare nella generale individuazione dell’etimo spirituale dell’opera, ma
occorrera reinserire il particolare e 'opera in tutto lo svolgimento della per-
sonalita creatrice e della sua poetica, nell’articolazione delle sue varie fasi e
della sua esperienza concreta, nella sua intera realta storico-letteraria. Men-
tre poi questo studio servira a ricostruire la storia dello svolgimento alfieria-
no meglio di quanto potrebbe farsi con la sola opera definitiva.

Solo cosi anche lo studio di un particolare di una tragedia alfieriana colla-
borera organicamente alla ricostruzione e alla valutazione della singola ope-
ra e di tutta la poesia alfieriana e condurra non alla disgregazione del giudi-
zio e alla semplice descrizione del lavoro tecnico del poeta, ma alla realta e
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concretezza e duttilitd di un giudizio storico-critico, reagendo alla formula
unica, alla rigidita del nucleo immobile e trascendente, contribuendo ad
una interpretazione dinamica della personalita artistica fino alle sue estreme
realizzazioni in cui anche 'osservazione del cambiamento e la raggiunta ne-
cessita di una parola e magari di una virgola potra essere criticamente valida
ed utile se il critico vi giungera dal pieno della ricostruzione intera della
personalita che vi ha consolidato la propria intera tensione poetica. Secondo
la celebre frase del Foscolo secondo cui «ad ogni pensiero ed immagine che
il poeta concepisca, ad ogni frase, vocabolo o sillaba ch’ei raccolga, muti e
rimuti, esercita ad un tratto le facolta tutte quante dell’'uomo».

Ma quella frase storica andra intesa nella direzione non reversibile e nella
volonta di unita e integralitd da cui scaturisce. E verificare concretamente
che nel pid minuto lavoro espressivo siano effettivamente (e quando siano)
presenti tutte le forze dell’'uomo-poeta e non solo quelle dello sperimenta-
tore tecnico e del letterato squisito, e che quelle forze siano orientate ad una
meta poetica sulla forza di una ispirazione e nella coscienza artistica, puo
essere il compito arduo del critico che solo nella sicurezza di tale comples-
sita e intima integralita dell'arte e della critica puo assicurare a se stesso la
centralita e la validita di ricerche particolari, della sua attenzione ai segreti
della officina dei poeti, senza rischiare di ridurre essi e se stesso alla dubbia
misura di un tecnicismo che alla fine svuota di senso storico e critico le pit
utili e utilizzabili tecniche euristiche e svaluta le stesse ragioni che rendono
veramente «tecniche» le tecniche.

Cosi, ancora usufruendo dell’esempio dell’Alfieri (la cui grande poesia ¢
stata tante volte misconosciuta proprio per un’insufficiente comprensione
della radicale unita della sua poetica teatrale e dei suoi problemi di stile con
la sua intuizione tragica storicamente intesa e dei modi del suo svolgimento
storico e personale che ne avvalorano e giustificano le sue diverse possibi-
litd poetiche), persino la ricerca statistica di parole e di abitudini stilistiche
(inaccettabile quando pretenda di risolvere in una descrittiva obbiettiva
e matematica la realtd di un’opera d’arte respingendo come inessenziale
o fuorviante, rispetto ai compiti della critica, ogni attenzione alle ragio-
ni interne della personalita artistica) puo rientrare funzionalmente in una
ricostruzione unitaria e dinamica della personalita poetica e contribuire a
configurarne tendenze e momenti di svolgimento.

Come accade con l'identificazione della parola «pur troppo», che (ripresa
dall’accezione piti comune nel Settecento di «anche troppo» o di esclama-
zione elegiaco-melodrammatica) sempre pit si precisa nella sua forma sinte-
tica di una dolente o sdegnata constatazione pessimistica di fronte alla realta
storica o esistenziale e a un certo punto dello svolgimento alfieriano molti-
plica la sua presenza nelle tragedie e negli scritti etico-politici della maturita,
fino al caso un po’ ripetitorio e stanco della versione dell’Alceste euripideo
(Alceste prima) in cui la sigla del traduttore-rifacitore si identifica spesso con
Iesasperante e pitt meccanico ritornello dei «pur troppo».
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Orbene il rilievo di questa parola «alfieriana» e del suo intensificarsi e
farsi centrale a momenti estremi prende valore e si giustifica criticamente se
organicamente collegato con tutto lo studio dello svolgimento alfieriano di
cui diviene particolare sintomatico ed acuisce 'attenzione sull’interno rap-
porto fra la maturazione del pessimismo eroico dell’Alfieri e le forme del suo
linguaggio eroico-elegiaco. Si che quella parola sintomatica-tematica (in cui
convergono tutta la meditazione dolorosa sulla realta politica e non politica,
la lettura approfondita del Machiavelli, 'esperienza sofferta degli anni della
lontananza dalla donna amata tradotta nelle forme pit psicologiche delle
Rime) servira a meglio evidenziare quella maturazione profonda: colta ma-
gari pit puntualmente nella revisione dell'inizio del trattato Del principe e
delle lettere (incominciato nel 78 e ripreso e svolto nell’84, tra Saul e Mirra),
in cui la drammatica frase d’apertura viene rinnovata e approfondita dall’in-
serimento parentetico ed esclamativo di un «purtroppo» («la forza governa
il mondo (pur troppo!) e non il sapere...») che, carico di una lacerante riso-
nanza personale e storica, spirituale e poetica, scandisce ben diversamente
la frase prima costruita in forma di pit compatta sentenza in analogia con
'approfondimento di certe battute tragiche — prima pit rettilinee e compat-
te, poi piti movimentate ed echeggianti della nuova consapevolezza dolorosa
del dramma umano — e con I'approfondimento generale di tutta I'intuizione
tragica alfieriana che ha superato e arricchito il contrasto pid rigido delle
prime tragedie e 'impeto pit fiducioso della Tirannide e della Virginia sino
alla nuova complessita del Sau/ e della Mirra e alla loro coerente novita di
linguaggio e di rappresentazione teatrale.

E come davvero intendere i singolari aspetti nuovi del linguaggio e del-
la costruzione della Mirra (prova suprema della poesia alfieriana, estremo
sviluppo della sua intuizione tragica, della sua meditazione sulla situazione
umana, del suo lavoro espressivo, della sua potente e genuina vocazione ed
esperienza teatrale) se non articolando e saldando le osservazioni e costata-
zioni precisanti e puntualizzanti a tutta una organica interpretazione dell’o-
pera e del suo rapporto con lo sviluppo della personalita alfieriana e della sua
poetica operante in quella situazione creativa concreta, in quel momento di
necessita e volonta espressiva?

Cosi 'identificazione di un parlato tragico pit graduato e familiare, della
frequenza di forme dubitative e discorsive pit prosastiche (I'abbondanza dei
«forse», «chissd», «adunque», «insomma»), prendera valore e portera luce
critica sol se inserita nelle linee della poetica in cui 'autore ha diretto la sua
necessita espressiva, nei problemi della sua costruzione poetica e del suo
linguaggio creativo. E questi richiedevano appunto (recuperando i risultati
della discussione alfieriana con il parlato tragico settecentesco nella prova
di confronto, di assimilazione e di superamento con la Merope del Maffei
nell'81) una pit ricca graduazione del dialogo, inerente a un nuovo rap-
porto fra il personaggio centrale e i personaggi minori, fra realta comune e
realta tragico-eroica, meno in forme di massiccio contrasto e di stacco sta-
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tuario, e relativa alla nuova tensione, nel personaggio centrale e nella situa-
zione generale, del motivo tragico che cresce pit lento e graduato sino alla
sua accensione piu disperata in uno scavo pia profondo e in un rifrangersi
pit complesso, di cui quelle forme di parlato pit comune e perplesso sono
appunto note essenziali, non una stonatura o il documento di una caduta
prosastica e di un ripiegamento «borghese». Come il personaggio e la trage-
dia di Mirra non sono un indebolimento della forza tragica alfieriana, ma
anzi il suo estremo e pit profondo e concreto sviluppo fatto vibrare entro un
intreccio pitt complesso di innocenza e colpa, di eroismo e pessimismo, di
ammirazione e compassione per I'altezza e miseria degli uomini in un’atmo-
sfera di calda intimita e normalitd familiare, fiduciosa e progressivamente
turbata e lacerata dal dramma tremendo che sorge nel suo seno.

E ugualmente (riferendomi anche al vantaggio critico che deriva da una
interpretazione dinamica di un’opera nel suo interno movimento e nella sua
articolazione concreta in cui procedimenti tecnici e particolari espressivi
van misurati nella funzione che il poeta ha loro dato e che essi han preso
nello sviluppo dell’opera) sard possibile intendere il significato e il valore
dei cori della scena dell’atto quarto della Mirra (pid comunemente consi-
derati come inserimento convenzionale e impoetico di un procedimento
teatrale neoclassico e di un linguaggio letterario e fiacco) sol se si intendera
la volonta e necessita del poeta — a questo punto di svolta essenziale della
tragedia, dove si infrange la disperata lotta di Mirra per ottenere la morte
attraverso le nozze, la partenza da Cipro e I'impossibilita di sopravvivere
lontana da Ciniro — di creare una eccezionale tensione tragico-teatrale (Al-
fieri non ¢ un lirico che si esprime malgré lui in schemi teatrali impaccianti,
ma un poeta tragico autenticamente bisognoso di espressione teatrale) in
cui i cori, proprio con il loro linguaggio pit convenzionalmente decoroso e
poco approfondito, creassero come una ossessiva, monotona cupola sonora,
una continuita salmodiante sotto cui far risuonare tanto pia struggente e
drammatico, da sommesso a lacerante, il crescendo della passione di Mirra
sollecitata dalle domande inquiete dei personaggi minori e dalla immagini
evocate dai cori che, per analogia o per contrasto, la richiamano alla sua
situazione e che tanto pid in tal senso funzionano proprio con la loro voce
di una umanita rituale e convenzionale, comune e normale, in pace con gli
uomini e con gli dei.

Mentre I'identificazione di certe immagini e parole («aprir le vele ai ven-
ti», la partenza per mare al «mattino» ecc.) e della loro frequenza nelle par-
late di Mirra nella prima parte della tragedia concorrera, in una interpreta-
zione della tragedia nella sua tensione e nel suo svolgimento tutt’altro che
monotono e fermo, a far pid rilevare la ricchezza e complessita di quello
sviluppo e dei suoi modi espressivi, a precisare fasi e momenti della tragedia
del personaggio centrale, che in quelle immagini fantasticate e struggent,
radiose e intimamente funeree, esalta il suo complesso bisogno di illusioni e
compensi liberatori, e mentre persegue I'obiettivo di una morte per dolore e
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per lontananza, tentando di persuadere con la sua ebrezza morbosa l'infelice
Pereo alle nozze, trova un assurdo e poetico appagamento nell’allusione di
liberta ed evasione di quelle immagini.

E la forza allusivo-simbolica di quelle e di altre immagini reperibili nel
corso della tragedia concorrera a chiarire, in una tendenza dell’'ultima poesia
alfieriana ad uno scavo pid profondo nel «cupo ove gli affetti han regno» — in
una zona oscura e fermentante di istinti, di volizioni, di immagini, e dove si
radica la passione contaminatrice mescolandosi inseparabile con la sorgente
pit pura degli affetti —, la nuova forza poetica che ha saputo fantasticamente
risolvere la nuova densita e profondita psicologica in modi allusivo-simboli-
ci sempre fortemente caratterizzati e precisati nel loro rapporto interno con
momenti diversi della tragedia. Sicché le nuove immagini (come quelle della
sospirata e prefigurata morte per mano del padre) trasferiranno in poesia
compensi e aspirazioni dell’eroina ben diversamente intensi di passione e di
volonta funerea di quanto non fossero le prime tanto piti luminose ed aeree.

Insomma studio della elaborazione poetica, attenzione a statistiche di pa-
role, di modus dicendi, di immagini o ritmi e forme metriche, a procedimenti
particolari di una tecnica speciale (teatrale o narrativa) entrano di pieno di-
ritto in una interpretazione storico-critica di una personalita poetica quando
siano saldamente articolati e coordinati in una centrale linea ricostruttiva che
ha sempre la sua base fondamentale nella interpretazione della dinamica vita
della personalita nella sua concreta tensione espressiva, nella collaborazione
di poetica e poesia di cui quegli studi sono funzione e strumenti di precisa-
zione: non accessi privilegiati e unilaterali che possano sostituire 'operazio-
ne storico-critica centrale e che invece richiedono sempre una impostazione
unitaria ed organica capace di ovviare ai pericoli di arbitrarieta fortemente
inerenti ad esami critici che presumano di spiegare il tutto con il particolare.
Come notoriamente ¢ ben verificabile in un celebre saggio spitzeriano, quello
sulla Phédre di Racine, piegata, sul rilievo del 7écit de Théraméne, ad ur’inter-
pretazione inaccettabile di centralita della figura di Teseo e del suo dramma
di barocco desengario che falsa la posizione di poetica, la direzione ispirativa
di quella grande tragedia chiaramente impostata, nello sviluppo raciniano
spirituale e poetico, come tragedia della passione di Fedra ben collegata ai
problemi dell’allievo di Port-Royal e alla sua poetica di classica rappresen-
tazione di personaggi nella loro lotta interiore, fra I'abbandono di Fedra a
Venus i sa proie attachée e la sublime rinuncia di Bérenice.

Né occorrera dilungarci sul fatto che anche i vecchi studi delle «fonti»
potranno risultare tutt’altro che inutili se intesi a precisare la storia di un
poeta, la formazione della sua poetica e del suo linguaggio, a incarnare la
realta del suo dialogo con altri poeti e con la tradizione, mai prescindendo
dalle ragioni interne che motivano quel dialogo e lo graduano e articolano
in un processo complesso e unitario, non solamente letterario e stilistico:
¢ possibile, per tornare ancora e per l'ultima volta all’Alfieri, comprendere
la sua formazione giovanile solo come apprendistato stilistico rifiutando

121



attenzione alle vitali e culturali ragioni che lo conducono all’attivita ar-
tistica e alimentano la sua attenzione alle forme narrative e satiriche del
romanzo settecentesco francese e risolvere il significato dei «giornali» fran-
cesi in un esercizio di stile senza percepire in questo I'urgenza della sua
crisi formativa?

* X %

Da quanto sono venuto dicendo risulta soprattutto che il compito es-
senziale del critico, di cui qui si ¢ parlato, consiste nel far convergere tutti i
risultati della sua indagine in un giudizio storico-critico che accerti la con-
sistenza, la realtd, i modi particolari della realizzazione artistica attraverso il
suo processo formativo nella storia della personalita e nella tensione espres-
siva di un’epoca e ne consolidi il suo significato e valore nella storia della
letteratura come storia di un’esperienza autentica e radicalmente connessa
con tutta la storia della civilta e della cultura nelle sue diverse fasi, nella sua
perenne umanitd, nella sua ricchezza problematica e nel suo orientamento
inseparabile dal nostro presente, dalla nostra presente coscienza storica ed
estetica, dai nostri problemi generali e particolari il cui concreto esercizio ci
permette di sentir vivi i problemi e le realizzazioni del passato.

Giudizio storico-critico che ricondurra sempre ad una illuminazione e
comprensione e acquisizione nuova dei risultati artistici e ad un rafforza-
mento della nostra tensione e collaborazione alla nascita di nuovi valori
poetici, senza di che 'opera della critica rimarrebbe sostanzialmente sterile
archeologia e catalogazione erudita.

Sicché la preparazione culturale, storica, tecnica, la sua disposizione ed
esperienza di storico di un’esperienza specifica e dei suoi rapporti con di-
mensioni storiche e culturali generali, saranno ovviamente produttive sol se
funzionali alla nativa vocazione del critico ad essere interprete e collaborato-
re della poesia e della tensione poetica, alla sua fresca sensibilita e personale
reazione ai testi poetici, alla sua disposizione al giudizio e all’accertamento
dell’arte. Qualita educate nell’esercizio concreto, nella coscienza metodolo-
gica, nell’esperienza della storia della critica, ma inevitabilmente native nella
loro prima radice: e se per il poeta si potra dire che nascitur et fit (ed ¢ su
questo suo speciale freri che si appunta la validita degli studi di poetica, ma
¢ sull'unitd inscindibile di tutta la sentenza che se ne ovvia ogni possibile
intellettualismo), anche per il critico dovra dirsi che la sua preparazione ed
esperienza presuppongono il pit deciso nascitur. Cosi come essenziali saran-
no la sua genuina passione per l'arte, la sua partecipazione all'affermazione
del valore poetico (che esercita chiaramente anche nella critica del passato),
il possesso di un suo orientamento nel campo dell’esperienza artistica e del
pensiero estetico: senza con cio farne né un artista aggiunto all’artista né un
filosofo puro né uno storico ignaro della storia per cui ¢ storico, ma postu-
lando come necessaria una sua partecipazione alla vita dell’arte, una capacita
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di intenderne i caratteri generali e particolari, una disposizione a intenderne
le diverse forme storiche e il significato storico generale e specifico.

Donde 'importanza per il critico di un suo esercizio nella critica dell’arte
contemporanea che tanto piu rafforza la sua natura di partecipe all’afferma-
zione dei valori artistici e la necessita della sua iniziativa e delle sue reazioni
dirette alle sollecitazioni dei fenomeni artistici, mentre evidentemente raf-
forza 'impegno contemporaneo con cui egli rivive i problemi e i fenomeni
artistici del passato. Per non dire (tanto ¢ evidente un po’ in tutto questo
discorso) dell'importanza fondamentale e «culturale» (come cosi bene av-
vertiva il Momigliano in una discussione del 1916 sulla critica) di una vera,
autentica vita del critico che gli permetta di intendere personalmente (per
esperienza e integrazione di fantasia) i problemi sentimentali, culturali, eti-
co-politici degli autori che studia e di riconoscerne la radice umana, la loro
perenne attualita e storicita.

Ma, come un vero critico contemporaneo (non un cronista o un degu-
statore o un fazioso militante ideologico di chiese politiche o confessionali
o letterarie) sara inevitabilmente portato (il caso alto di De Sanctis e il ve-
rismo) a storicizzare anche il presente, ad accertarne i valori e le linee vive
e ricche di possibilita e di futuro, a trasformare impressioni e reazioni in
giudizio storico-critico e a porre nessi e rapporti fra letteratura e cultura, fra
i problemi artistici e i problemi generali del proprio tempo, cosi sempre il
gusto, la sensibilita, la reazione diretta ai testi tendera a precisarsi e munirsi
di preparazione filologica e storica e alla fine anche nei casi apparentemen-
te piu sensibilistici e puramente istintivi sara facile ritrovare, ad un esame
accurato, una base culturale e storica per quanto limitata e contratta, un
orientamento estetico e un riferimento a ideali e dimensioni non solamente
di sensibilita.

E se a volte si puo aver 'impressione che le esigenze strumentali enor-
memente accresciute possano soffocare la vivacitd e liniziativa personale
del critico (mole ruit sua), non sara certo il caso percid di smantellare la
difficile e tormentata costruzione della nostra preparazione metodologica e
strumentale per un semplice ricorso alla spontaneita e genialitd immediata
del critico, ma sara invece necessario meglio articolare e disporre quella alle
sue funzioni, alla sua destinazione in rapporto ad una interpretazione uni-
taria e centrale, storico-critica a culi, ripeto, I'iniziativa e la vocazione critica
sono primum essenziale come lispirazione all’operazione artistica.

E ugualmente, se si puo capire la diffidenza e il sospetto che la critica
possa perdere il suo carattere specifico di critica letteraria e artistica e risol-
versi solo in storia o storia della cultura quando se ne accentuino premi-
nentemente i caratteri e compiti storici, non sara percio da rinunciare al
fondamentale impegno storicistico quando si sia bene inteso e fatto valere
il carattere di «mediazione» che ¢ sempre costitutivo dei fatti artistici e che
tanto meglio si rileva, con possibilita di ricchezza e duttilita concreta, nella
considerazione del rapporto poetica-poesia.
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Non si vorranno per nulla disconoscere i meriti e gli apporti che criti-
ci autentici han pure volta a volta rappresentato in posizioni che possono
apparire parziali e insufficienti sul metro della figura complessa che qui si
propone (e del resto come non capire che anche la critica ha un suo svolgi-
mento dialettico e problematico, accentua aspetti e problemi volta a volta
urgenti e preminenti nella storia della cultura e dell’arte?), ma sara ben le-
cito, proprio nella consapevolezza dell’utilita del dialogo e del confronto,
identificare entro la presente situazione critica una strada e un impegno pit
centrali e complessi.

Che il critico sappia e voglia adibire tecniche e conoscenze, coscienza
storica e senso dell’arte alla ricostruzione e interpretazione delle personalita
e delle opere nel movimento della storia letteraria e della storia generale,
che nel suo atto critico siano presenti e disponibili tutti gli strumenti atti a
realizzar la sua operazione e che percio egli sia tecnico, storico e uomo vivo
nella cultura e nella storia e interessato personalmente ai problemi dell’arte
e all'affermazione dei valori poetici, sara meta ambiziosa e ardua, ma non
percid meno stimolante e necessaria.
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Attilio Momigliano (1960)

Attilio Momigliano, «Il Ponte», a. XVI, n. 6, Firenze, giugno 1960, pp.
886-904; poi in W. Binni, Critici e poeti dal Cinguecento al Novecento cit.
e in W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri scritti di metodologia,
cit. E il testo lievemente modificato della commemorazione tenuta nell’Aula
Magna dell’Universita di Firenze I'11 maggio 1960.






ATTILIO MOMIGLIANO

Mentre in questi giorni venivo preparando la commemorazione di At-
tilio Momigliano, che la Facolta di Lettere ha voluto affidare a me come
suo scolaro e successore nella cattedra di letteratura italiana (ma che io ho
intesa anche come rinnovato omaggio a lui di tanti suoi scolari ed amici, al
di la di ogni preciso confine accademico), la mia memoria ¢ stata anzitutto
sollecitata e occupata dalla viva figura dell'uomo, dai densi ricordi che ri-
svegliavano in me il fascino e il rimpianto della sua persona aristocratica e
semplice, delicata ed energica.

Quell’'uomo timido e schivo, sobrio e riservato fino all’apparente freddez-
za (e interiormente invece caldo e vibrante di affetti, di simpatia umana e di
una vita di sentimenti, di idee, di fantasia fervida e incessante), fu anzitutto,
per quanti lo conobbero e lo capirono, un esempio concreto di umanita, di
misura, di schiettezza. Che era poi la parola pit alta della sua lode agli uo-
mini che pitt amava e il fondo stesso della sua originalita personale e critica,
dell’assoluta coerenza fra cid che sentiva, pensava e diceva, fra cio che con
tanta originale finezza avvertiva nella lettura dei suoi autori e cid che portava
ad elaborato e controllato giudizio. E parra forse piccola o mediocre virtii a
chi ricerca ed ammira negli uomini e negli studiosi la complicatezza preziosa
o I'abilita diplomatica degli atteggiamenti e delle idee, ma essa, in una pro-
spettiva pit seria ed assoluta, ben si rivela come il fondamento necessario di
ogni vero valore e, quando sia associata, come in Momigliano ben era, ad
autentico vigore di ingegno, come la disposizione umana e intellettuale pit
atta a rinnovare vita e cultura, a combattere la prima origine di ogni falsita
morale, artistica, culturale e critica.

Momigliano amava ed esercitava la schiettezza come valore, e come valore
sentiva la bont, la semplicita, la purezza, né poteva ammettere la validita di
una cultura che non sia promotrice di un’'omogenea altezza spirituale, pur
sapendo che, a diversi gradi di gravita, ma in un comune nesso di errore, la
vita presenta un frequente disaccordo fra cultura e sensibilitd morale. Come
egli dice nel suo Manzoni rivelandoci insieme alcuni termini saldi della sua
disillusa esperienza e della sua fede incrollabile nei valori morali: «La mag-
gior parte degli uomini passa su questa terra come se ci dovesse rimanere in
eterno, crudele e cieca anche quando la coltura della mente la dovrebbe il-
luminare. Pochi sono capaci di una umilta semplice, pronta a tutte le prove,
sicura che le sconfitte delle anime pure sono apparenti ed effimere».

Privo di ogni boria e infatuazione professorale e accademica, alieno (per-
ché fermo in una valutazione tutta interna del suo lavoro e dei suoi risultati)
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da ogni attenzione alle proprie fortune mondane e da ogni politica e pole-
mica personalistica, sino a dare I'errata impressione di una tepidezza per le
proprie idee e il proprio valore, Momigliano fu, per quanti lo conobbero e
lo compresero, esemplare immagine della serieta e della moralita della cul-
tura e del magistero scolastico e critico, come esercizio non solo severamente
tecnico, ma tale da richiedere I'alimento di tutta una vita, come fu la sua,
animata da un’autentica passione per I'arte, nobilitata da una sensibilita mo-
rale impiegata in ogni occasione, non incrinata mai dalle piccole bassezze
dei pettegolezzi, dei rancori, delle invidie non infrequenti anche nei rappor-
ti fra gli studiosi: opache debolezze queste, che sembravano, anche quando
pit direttamente lo colpivano, passar su di lui senza appannare la limpida
e severa chiarezza del suo mondo interiore, cosi profondamente originale
e originalmente posseduto da rivelarsi poi in ogni moto e riflesso del suo
volto e del suo sguardo, in ogni parola che pronunciasse con quel suo tono
cosi poco colorito e sommesso, con quella sua dizione lenta, meditata, lieve-
mente cadenzata e antiretorica che, nella lettura dei versi, fini a poco a poco
per assimilarsi, per i suoi scolari, ad una ideale lettura critica e per rivelar
loro un primo segno della disposizione di profondo rispetto del critico verso
lintimita e le ragioni interne dei testi poetici.

Cosi molti di noi, suoi scolari pisani (ma quanto qui dico val certo per
tanti suoi scolari catanesi e fiorentini), lo ricordano quale egli ci appariva
nelle lezioni e nelle esercitazioni, durante il periodo pid luminoso e costante
della sua vita (a Pisa era giunto, dopo un breve periodo universitario a Cata-
nia e una lunga attivita di insegnante liceale in varie citta italiane, nel 25 e
vi rimase fino al ’34) quando, in una quiete nutrita di amicizie e di laboriosi-
ta intensa, egli visse anche un felicissimo accordo fra il suo lavoro di studio-
so e 'insegnamento, un incontro eccezionalmente propizio con gli scolari
che, italianisti o studiosi di altre discipline (per ricordarne solo alcuni fra i
moltissimi: Aldo Capitini e Claudio Baglietto, Carlo Ludovico Ragghianti
e Claudio Varese, Raffacle Spongano e Vittore Branca, Alessandro Perosa
e Delio Cantimori, Vittorio Enzo Alfieri, Carlo Cordié, Giuseppe Dessi,
Guido Di Pino, Sergio Donadoni, Giovanni Getto, Ettore Bonora, Giorgio
Radetti, Enrico Alpino, Eugenio Luporini), riconoscevano concordemente
in lui 'autenticita del gusto e dell'iniziativa critica, la serieta profonda della
preparazione, la validita e lo stimolo di un insegnamento, formativo anche
per la sua estrema liberalita nel rapporto con gli allievi.

Qualita quest’'ultima corrispondente ad un senso profondo della origina-
lita personale, ad un rispetto per I'autonomia degli allievi che ci colpiva pro-
fondamente e positivamente come una qualita essenziale ad un maestro che
sapeva offrire preziosi elementi di educazione critica fortemente personale
senza con cio trasformarsi in un prepotente dominatore e creatore di seguaci
e imitatori, di ripetitori delle proprie formule e magari dei propri modi di
linguaggio. Cio che, ben lungi dall’indicare in lui scetticismo nella propria
funzione educativa, era segno di ur’intelligenza superiore e di una superiore

128



comprensione dei suoi doveri educativi e della fecondita del dialogo e degli
incontri fra la personalitd del maestro e quelle degli scolari.

Ed ¢ per questo che forse i piti veri ed amati scolari di Momigliano sono
stati poi i pit lontani da una semplice applicazione dei suoi temi critici e
che il «culto» di Momigliano, tanto giustamente da Emilio Cecchi rivelato
vivissimo in tanti suoi vecchi allievi, pud ben persistere anche in chi si &
pit fortemente distaccato dalle forme piti personali o dalla «<maniera» pit
divulgabile della sua critica e ha fruito nella propria formazione anche di
altri insegnamenti (si pensi per alcuni di noi, scolari pisani, alla feconda in-
tegrazione dell’insegnamento di Momigliano con quello di Luigi Russo che
a lui era immediatamente succeduto nel ’34), ma ha pur potuto riportare
da lui elementi incancellabili di educazione di gusto e di lettura, un senso
profondo e decisivo della serietd e impegnativita personale dell’attivita cri-
tica, della centralita della poesia negli studi storico-letterari e del rapporto
irreversibile fra gli strumenti di indagine e le ragioni critiche per cui quelli
si escogitano e si adoperano.

Mentre quel «culto» ¢ ben comprensibile nel nostro riconoscimento
dell’assoluta coincidenza fra 'altezza del critico e quella dell’insegnante e
dell'uomo, della profonda armonia di tutte le forze interiori che sorreggeva-
no la sua critica e che trovarono modo di manifestarsi anche pit energica-
mente quando la vicenda di Momigliano, dai toni felici del periodo pisano e
di quello brevissimo dei primi anni fiorentini (dalla fine del ’34 al ’38: trop-
po breve perché egli potesse cogliere il pieno frutto della sua nuova scuola e
potesse accordarne la piena soddisfazione con quella delle profonde amicizie
che pur qui si meritd: Maggini, Benedetto, Pancrazi, Cappuccio, per citare
solo quelli che gli furono pid vicini allora e poi, insieme a vecchi scolari pi-
sani come Spongano, Branca e Di Pino), trascorse a quelli cupi e tormentosi
delle sventure da cui la sua vita non poté pit interamente riscattarsi.

Da quando una dittatura malvagia ed inetta, incapace persino di inventivi-
ta tragica e di temi suoi non farseschi, accettd dalla disumana follia dei nazisti
le persecuzioni razziali, e il «piemontese» Momigliano, I'interprete congenia-
le di tanta parte della nostra letteratura, fu dichiarato straniero, cacciato da
questa cattedra, ridotto a dover scrivere sotto falso nome (proibito ed abolito
il suo persin dalle citazioni dei suoi scritti), reso impotente a rispondere a
qualsiasi offesa fosse rivolta pubblicamente a lui e alla sua opera, costretto,
durante I'occupazione tedesca, a ramingare e a nascondersi con la moglie
malata e sconvolta dal terrore dell’identificazione e del campo di sterminio. A
quando, perduta la compagna amatissima, la cui lunga malattia e la nervosa
irrequietezza avevano messo a dura prova la sua stessa possibilita di lavoro, il
suo gracile corpo fu invaso da un morbo inesorabile con cui la natura sem-
brava quasi proseguire e imitare le persecuzioni degli uomini.

Ebbene, chi ¢ stato vicino a Momigliano negli anni delle persecuzioni e
della malattia fino alla morte (avvenuta il 5 aprile del 1952 qui in Firenze,
dove era tornato ad insegnare dopo la fine della guerra) ben sa quanto in
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quegli anni di prova durissima siano stati in lui evidenti e costanti la virile
sopportazione della sventura e del tormento fisico, la mai diminuita atten-
zione alla vita degli altri, la forza della sua passione per la poesia e per la
critica, il tono intimo e poetico della sua vita e del suo stesso avvicinamento
alla morte.

Vicino ormai alla morte, di cui, malgrado le pietose menzogne dei parenti
e degli amici, era intimamente consapevole, egli passo alcune delle sue ulti-
me giornate a ripercorrere con la memoria i tempi della sua vita, le occasioni
e i paesaggi dei suoi affetti e della sua esperienza vitale, le ragioni interne e
le occasioni e le ispirazioni pit personali dei suoi studi. Non ai libri, all’'ope-
ra, ai successi, alle vicende onorifiche egli ripensava, ma alla sua esperienza
di uomo, alle gioie e ai dolori, ai volti e alle voci delle persone amate, al
senso della vita e della morte a cui egli, cosi poco «libresco», aveva sempre
attinto direttamente il primo alimento di una sua vita poetica e di una sua
personale meditazione, che sotto la sua pagina critica fan sempre avvertire
una partecipazione esperta (e allargata dall’integrazione della fantasia e della
sensibilitd) al mondo sentimentale e morale, alle forme di Erlebnis dei suoi
autori, e ai nessi, personalmente intuiti, fra esperienza vissuta e poesia.

Personale meditazione, e sentimento ed esperienza di vita cosi complessa,
sinuosa e ramificata sottilmente che qui non ¢ possibile se non indicarne
alcuni elementi costanti pid vistosi, non dissociabili del resto concretamente
da aspetti della sua formazione primonovecentesca, fra poussées spiritualisti-
che e residui razionalistici e positivistici (con certe vicinanze a Donadoni, a
Graf, ad aspetti vociani ed elementi di cultura francese, anche di fine secolo,
conoscenze gozzaniane e pascoliane, eredita carducciane irrobustite da ele-
menti crociani e pit profonde lezioni classico-romantiche) e con una pid
debole assimilazione di elementi storicistici e dialettici (e in sede di gusto e
di poetica con una minore apertura alla lezione del postsimbolismo). An-
zitutto una tensione alla serenitd, ad una visione armonica della vita paci-
ficata e illuminata da valori catartici e consolatori, pit centralmente risolta
nellimmagine alta della grande e vera poesia che allude e anticipa una luce
e una dimensione pit assoluta ed opposta alla frammentarietd tumultuosa e
logorante del tempo («la poesia ¢ per me un rifugio, una sfera di serenita e di
silenzio», scriveva a me nel ’34 rispondendo ad un mio articolo di commiato
a nome dei suoi scolari pisani); e insieme un fondo di amarezza di esperienza
e sin di pessimismo doloroso che lo portava a volte a preferirsi leopardiano
piuttosto che manzoniano, a sentirsi oppresso da leggi ferree e determini-
stiche, a meditare dolorosamente sulla radicale presenza del male nella vita
e nella storia degli uomini («Certo Hitler ¢ stato I'anticristo», scriveva al
Gallico nel 1945, «<ma non cade foglia che Dio non voglia e questo mi spa-
venta»), a sentire biblicamente e romanticamente la caducita e la sofferenza
dell’esistenza, a rimanere dolente e impersuaso di fronte all’annullamento
individuale nella morte: «via dagli affetti, via dalle memorie, tenui ombre
lievi dilegueremo», come amava ripetere col Carducci, mentre insieme av-
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vertiva e viveva I'appello virile di una concezione vitale positiva e storica,
la nobilta delle passioni e del sacrificio per le idee, il fascino delle risorse
poetiche della realtd, la gioia della fruizione di paesaggi e beni mondani (e
sapeva cosi avvertire non solo la divina malinconia, ma la divina letizia che
pure apre il regno della poesia) e il fascino invece dei gorghi drammatici,
delle zone oscure e inquiete del subconscio.

Certo con pericoli a volte — nel pit immediato contatto di sue compo-
nenti personali, piti colorate da modi tipici della sua formazione, con mondi
poetico-spirituali a quella piti pertinenti — di concessioni di eccessivo credito
a piu facili serenitd, a drammi spirituali meno profondi ed autentici: come
nel caso assai sintomatico del Fogazzaro, autore che va ben considerato nella
crescente divaricazione fra il fondo pit intenso di Momigliano e certi aspetti
della sua sentimentalita e sensibilita che si facevano piu pericolosamente vivi
nel rapporto con la letteratura contemporanea. Anche se cio gli permetteva
di avvertire, fra i primissimi, sotto la pagina d’arte di Cecchi, il suo fondo
pit inquieto di forze anticlassiche, il mistero del suo averno «etrusco», e se
il contatto con i mondi pit robusti dei classici (in un ricambio fra esperien-
za propria ed esperienza da questi mutuata ben significativo per capire sia
aspetti dello sviluppo di Momigliano sia la natura complessa del suo stesso
mondo spirituale e sentimentale capace di alimentarsi anche nella lettura e
nell’esercizio critico) portava in azione le sue costanti interiori pid profon-
de, i suoi motivi personali piu sicuri e intensi, li depurava del loro margine
pit morbido, di certo pit vago alone platonico e spiritualistico e di certe
tonalita crepuscolari o di certe venature un po’ sospirose di escluso dalle
certezze consolatrici di fedi trascendenti e confessionali a cui poi reagiva pit
centralmente il suo fondamentale e mai smentito laicismo.

Comunque una meditazione e un’esperienza personale di vita, di senti-
menti, di Weltanschauungen, che ben lo diversifica da studiosi di letteratura
che sembrano avere appreso I'esistenza di tutto cio solo dai libri che fanno
oggetto del loro lavoro.

Per questo egli (che anche in sede di dichiarazioni sulla critica si era mo-
strato profondamente persuaso del principio — non importa poi se formulato
con qualche improprieta dualistica — che «’esame della fantasia di un poeta
non basta a svelare il segreto della sua arte; tutto il suo spirito vi confluisce e
la fantasia lo regola e lo illumina») poté tanto meglio sostenere la sua vastis-
sima esplorazione di tante zone e di tanti autori della nostra letteratura con
una disposizione personale a vivere e rivivere problemi spirituali, tensioni
ai valori, situazioni di dramma e di felicita, con una ricca gamma di con-
sonanze ¢ di adesioni, che gli permisero di dirigere, da un interno accordo
con le radici interiori di un mondo poetico, le piti sottili impressioni dei pit
minuti aspetti espressivi di questo ad una sua intera, organica ricostruzione.

Ché, come egli affermava nelle interessantissime dichiarazioni con cui
partecipo nel 1916 sulla «Rassegna» ad una discussione sulla cultura neces-
saria al critico, questi potra davvero ambire a intendere i poeti che studia se
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oltre a possedere una vasta conoscenza di poeti di ogni tempo, un’esperienza
di pensiero e di gusto, una preparazione storica generale e particolare, «so-
pra tutto avra lui stesso vissuto una vita ricca di preoccupazioni sentimen-
tali, mobile e pensosa. Poiché anche questo ultimo elemento & necessario e
anche questa é cultura». Ed ¢ appunto il saldo possesso di cio che egli cosi
significativamente chiamava pure «cultura» la prima base della sua disposi-
zione a comprendere i poeti, di cui contemporaneamente la sua sensibilita
finissima e il suo gusto penetrante e aderente coglievano, fino alla sftumatura
e alla vibrazione pid lieve, i toni e le risonanze della parola poetica, con una
ricchezza di impressioni dirette di lettura che (se a volte possono sembrare
bisognose di una maggiore precisazione tecnica e storica della parola e del
testo) vanno pur considerate, come esse sono, non solo un modo peculiare
del Momigliano (assai collegato del resto storicamente all'urgenza della cri-
tica primonovecentesca di assoluta autenticita e immediatezza del contatto
critico con la poesia), ma come un’altra essenziale e perenne sostanza del
critico, se, per citare una centrale riflessione del Dewey, «la critica artistica
¢ sempre determinata dalla qualita della percezione di prima mano; l'ottu-
sita della percezione non puod mai essere compensata da nessuna somma di
cognizioni, per quanto estesa, né dalla guida di nessuna teoria astratta, per
quanto corretta.

Vi erano in lui insomma le prime condizioni essenziali a sorreggere la
vocazione del critico: che esso viva in una tensione personale alla poesia
(né importa evidentemente che poi sperimenti di fatto lattivita poetica in
proprio; anche se negli anni giovanili Momigliano ebbe ambizioni poetiche
e tento poesie di indubbia sensibilita quali ne possiede ancora il suo fede-
lissimo amico Giuseppe Gallico), che esso abbia spontaneita di impressioni
dirette ed autentiche e personale esperienza di vita, e possa cosi intendere e
godere (per dirla con Eliot) le creazioni artistiche, ma insieme intendere e
soffrire le loro ragioni spirituali e vitali.

Mentre poi questa larga e autentica disposizione a rivivere tante diverse
direzioni di mondi poetici e a coglierne impressioni dirette di toni e modi
espressivi non riduceva le possibilita critiche di Momigliano (anche se
centralmente attive e sicure con varia tensione e forza nelle diverse fasi
della sua storia critica) ad una semplice descrittiva o rievocazione, priva
di giudizio e di definizione di valore, incapace di precisarsi in tesi critiche
decise. Ché viceversa I'abito e la vocazione al giudizio e alla definizione
erano in lui fortissime e se ne dovra anzi sottolineare anche I'energico
coraggio rinnovatore («coraggiosissimo sul lavoro» lo disse giustamente
Cecchi), il fermo rifiuto di compromessi e di comode ambiguita, 'assoluta
mancanza di timidezza anche di fronte a compatti fronti critici e a sanzio-
ni autorevoli e tradizionali, la sua intima necessita di impegnarsi sempre
in prima persona, la responsabilita di iniziativa critica, mai surrogata da
una mediazione abile di giudizi altrui.

E questi venivano da lui ben considerati e concretamente usufruiti (come
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la storia della critica era spesso oggetto delle sue esercitazioni universitarie
e argomento anche di tesi dei suoi allievi) e spesso da questi fu condotto e
stimolato a rivedere precedenti sue valutazioni (il caso della malinconia del
Poliziano o il caso tormentato e complesso del Verga), ma sempre in una in-
terna ripresa del proprio esame; non mai per accettazione passiva e rinuncia
alla propria decisiva responsabilita.

Proprio queste ultime considerazioni non devono d’altra parte indurci ad
una rappresentazione di Momigliano solo come un gusto, un istinto, una
natura senza storia di svolgimento interno e di educazione e di discussione
e di contatti fecondi col proprio tempo critico e culturale, entro cui invece
tanto meglio si comprendono i modi in cui la sua forza personale si confi-
gurd e concretamente si espresse ed operd fin dalle sue prime prove, dal suo
noviziato cosf interessante a indicarci il rapporto vivo e valido in lui fra edu-
cazione e vocazione personale, fra le tendenze originali e le offerte usufruite
del gusto e della cultura del primo Novecento.

Educato (all'Universita di Torino e poi qui a Firenze, all'Istituto di Studi
superiori, dove fu perfezionando nel 1906-1907 con il Mazzoni e il Parodi)
nel clima del metodo storico, mentre da questo riportava, pit di quanto
spesso non sembri, I'abito alla preparazione coscienziosa (magari celata e
presupposta sotto il testo critico dal gusto saggistico dello scrittore e dalla
sua tensione alla preminenza dell'indagine di poesia, ma non certo assente
o scartata dilettantescamente), egli prestissimo venne attuando una singo-
lare opera di svincolamento della sua vocazione critica e della sua ansia di
interpretazione e valutazione della poesia, in cui concretamente utilizzava
elementi del gusto e della poetica primonovecentesca (fra estetismo e psi-
cologismo positivistico), in parte presenti nelle spinte pid irrequiete del suo
maestro Arturo Graf, per superare il piano documentario e cronachistico
della critica erudita e realizzare un primo contatto con i mondi poetici.
Magari in forme ancor ben lontane dalla misura e sicurezza della maturita.
Si notino cosi certe dichiarazioni sul «buon rimedio» rappresentato «per le
anime stanche» dalla frequentazione del fresco e lieto mondo goldoniano, o
certe equivalenze pittoriche poco controllate, come quella fra la Madonna
jacoponica e I'iconografia del Perugino, o la schematizzazione rigida del riso
e della poesia del riso nel volume sul Pulci e la stessa adozione in quello di
un ritmo espositivo «piacevole» e scherzoso, fra mimesi di modi espressivi
dell’autore studiato e volonta di una specie di narrativa critica antipedante-
sca e antiaccademica.

Ma anche queste forme, con cui Momigliano ben rivela la viva storicita
della sua prima formazione, il suo rapporto con aspetti e tendenze del clima
di quegli anni (ancora poco permeato dalla lezione crociana), avviavano lo
sviluppo di alcune caratteristiche tendenze di Momigliano che successiva-
mente verranno meglio chiarendo la loro peculiarita e la pit sicura funzione
critica: tendenza all’equivalenza figurativa, e poi musicale, come mezzo di
evidenziamento della pienezza rappresentativa dell'immagine poetica e della
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sua natura estetica; esigenza del critico-scrittore di una nuova forma saggi-
stica e di una critica veramente scritta, in cui 'impegno nel linguaggio ¢ sen-
tito come essenziale alla critica (che per Momigliano era anche «una forma
di arte colta» e accomunava cos{ piti intimamente critica e poesia); impor-
tanza dell’indagine e ricostruzione psicologica come momento di intrinseco
impadronimento da parte del critico (su di un convergere di stimoli de-
sanctisiani e saintebeuviani) del mondo sentimentale dell’opera d’arte, che
pur non confonde (se non in momenti di pit debole ispirazione centrale) il
disegno psicologico interno e funzionale all’espressione poetica con un puro
psicologismo contenutistico e autobiografico cosi acerbamente condannato
da Momigliano in tanta letteratura romantica inferiore: e che comunque ¢
pur da intendere come una delle forme di concretezza della critica momi-
glianesca e della sua intrinseca reazione a esami puramente formalistici.

Mentre in quei modi immaturi ed entro quei margini storici poteva espri-
mersi la forza centrale di una tensione critica sempre piti tenacemente volta
alla conoscenza interna della poesia, al superamento della sua considera-
zione documentaria ed allotria. Tensione critica con cui Momigliano ben
mostra di appartenere personalmente e storicamente a quella grande genera-
zione di critici (attiva gia nel primo ventennio del secolo) che, con varia e a
volte diversissima caratterizzazione personale — da Croce a Serra, da Cecchi
a Donadoni, da De Robertis a Pancrazi, da Russo a Flora —, strenuamente
si applico a far valere le ragioni della poesia, a interpretarla e individuarla.

Come fece appunto Momigliano gid nei saggi giovanili sul Pulci, sul
Goldoni, sul Porta (che ¢ poi, insieme al Foscolo di Donadoni, la prima
monografia critico-estetica della grande epoca delle monografie critiche) o
in quello stesso saggio Sull’Tnnominato (del ’13) in cui, per la storia dello
sviluppo interno di Momigliano, dovra considerarsi, piti che I'erompere di
un suo nativo romanticismo (o una rivincita di questo contro gli abbando-
ni al fascino di mondi poetici pit lieti: Momigliano, come ho detto, senti
congenialmente la poesia comica e I'appartenenza del comico al regno del-
la poesia), un approfondimento di zone unitarie «fantastico-spirituali», la
possibilita, per questo critico cosi poco casuale e intimamente necessitato
nel suo svolgimento, di risalire — attraverso questa esuberante e tormentosa
esplorazione di un mondo drammatico dove coscienza e fantasia stretta-
mente collaborano, e l'arte lo illumina e rasserena — alla rivelazione, per lui
essenziale, dei rapporti fra drammaticita e serenita, fra conquista nell’arte di
una dimensione catartica e superiore e 'impegno morale, spirituale, intel-
lettuale, culturale di tutta la personalita che nell’arte si realizza.

Nasce cosi da questa cresciuta tensione e dalla contemporanea meditazio-
ne, del 1916, sulla critica, come attivita che impegna tutte le risorse umane,
culturali, estetiche del critico e dal sentimento profondo dell’inseparabile
nesso che lega il valore poetico nella sua totale novita e la sua genesi radicale
nella intera personalita del poeta, la grande monografia manzoniana (1915-
1918), con la quale Momigliano offriva una nuovissima immagine critica
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del poeta Manzoni e proponeva insieme un alto esempio (anche metodo-
logicamente interessantissimo) di monografia critico-estetica come storia
di una personalita e della sua realizzazione di un intero mondo morale e
culturale, in una forma concreta e sensibile di distinzione e unita che par
riprendere alcune fondamentali istanze desanctisiane e comunque appar
istintivamente piu vicina al momento crociano della circolarita dello spirito
che non a quello di poesia e non poesia.

Sull’appoggio di questa prova che consolidava e irrobustiva tutte le sue
qualita critiche (e il suo stesso mondo interiore), che precisava le sue parole
tematiche pit vere (le quali poi centralmente sorreggono le sue colorature
pitl sftumate e suggestive entro un’opera interamente fusa anche come scrit-
tura), che offriva al critico la sicurezza della propria capacita di interpretare
integralmente la grande poesia (e una poesia romantico-classica che central-
mente lo portava a rompere i margini pit estetizzanti della sua prima forma-
zione), Momigliano poté pit liberamente muoversi in un pi vario esercizio
critico, in un’alacre e fervida attivitd di molteplici incontri ed esperienze
nel campo della letteratura del passato e del presente, con nuove forme di
impostazione saggistica e critica.

Fra il taglio breve e I'impegno piti immediato del saggio di terza pagina
(con cui egli realizzava la sua necessita di intervento ancEe nella letteratura
contemporanea e rinsaldava, nelle forme dell’elzeviro, la sua convinzione
che la critica ¢ sempre comunicazione e quindi anche nella sua scrittura
rafforzava I'antipatia nativa per ogni cifra iniziatica e per ogni pesantezza
accademica) e l'originalissima impostazione del commento, da lui cosi pro-
fondamente rinnovato e portato — con una nuova forma della sua collabora-
zione alle esigenze critiche della propria epoca e all’educazione di gusto della
generazione formatasi fra le due guerre — a far vivere la poesia del passato in
una pid diretta forma di accostamento di lettura, nella illuminazione delle
sue pieghe anche pit recondite, dei suoi motivi meno evidenti, della sua pit
particolare espressione.

E cosi, mentre realizzava una spinta ben sua — e il commento ha un suo
forte significato nella dinamica interna di Momigliano, nel ricambio e nel
reciproco appoggio delle sue esperienze — ad una acquisizione pia diret-
ta della realta poetica, e vi spiegava le risorse preziose della sua sensibilita
e del suo gusto, con una duttilita e capacita di adesione originalissime e
sempre fresche ed autentiche, interveniva di fatto nei problemi critici delle
opere da lui commentate impostando ed aprendo veri e propri temi critici,
interpretazioni centrali che avevano il singolare pregio di nascere entro la
sollecitazione di un esame diretto e particolare, in una vivacissima e pur
meditata ripresa dei problemi critici entro una piti immediata disposizione
e prospettiva di contatto critico.

Percid non solo le opere commentate (nel numeroso gruppo di commenti
frail 21 e il ’25) furono debitrici a Momigliano di una nuova vita nel gusto
e nella comprensione del critico e dei suoi lettori (e tutte ne uscirono rinno-

135



vate ed aperte a nuova attenzione non scolastica e non convenzionale), ma
anche di una nuova vita dal pit preciso punto di vista del problema critico.

Si pensi, per stare solo agli interventi pit originali e rinnovatori (inter-
venti nel vivo di grossi problemi e in momenti decisivi), al commento del
Decameron che ha per sempre rotto I'immagine tradizionale del novellatore
tematicamente e stilisticamente monotono e retorico (e ha impiantato, en-
tro la salda immagine del Boccaccio poeta, la valutazione nuova dei temi
tragico-passionali e del fondamentale tema della cortesia), o al commento
del Giorno, in cui, in mezzo a sottili rilievi sulla tecnica e sul gusto del poe-
metto, si imposta il tema critico del decisivo rapporto del poeta con il mon-
do nobiliare che rappresenta tra fascino e satira; o ai commenti alfieriani,
che, mentre impongono, magari per incidens, nuove valutazioni di grandi
tragedie come I’ Agamennone (e dunque portano veri e propri recuperi di po-
esia al nostro thesaurus poetico), avviano, con l'intuizione della forza morale
dell’Alfieri, un’importantissima correzione alla tesi individualistico-titanica
di origine crociana e una interpretazione pit complessa e pit vera della
grande poesia alfieriana.

Certo la stessa ricchezza di sensibilita e di gusto spiegata nei commenti,
'urgenza di autenticitd e immediatezza delle impressioni dirette (in una fase
del resto in cui Momigliano portd all’estremo la sua volonta di «impressio-
ni» tanto da qualificare anche i suoi articoli di questo periodo sui contem-
poranei «impressioni di un lettore contemporaneo», anche se cio facendo
intendeva poi sottolineare una certa sua personale e discutibile sfiducia nella
sicurezza della critica sulla dimensione ancora aperta e fermentante di una
letteratura in sviluppo), lo sforzo di far parlare la pagina commentata attra-
verso la collaborazione e la sollecitazione del critico che a cio adibisce tutto
il suo mondo di esperienza sentimentale e la sua personale tensione alla
poesia e la sua adeguazione di linguaggio (fino alla gara talvolta eccessiva fra
critico e poeta e a certa sopraffazione del testo spinto al di 1a di un pid sicuro
argine storico e di un piu forte controllo sul problema critico), potevano
non solo implicare alcuni limiti nella precisazione esegetica dei commenti
stessi, ma anche un certo squilibrio nel rapporto interno delle forze del cri-
tico e una difficolta per lui nel ritorno alla ricostruzione critica pit intera, al
grande saggio monografico.

Ed infatti, mentre Momigliano non torno piu al preciso tipo di mono-
grafia di personalitd — come erano state quelle del Porta e del Manzoni — e
si volse invece ad una ricostruzione pia diretta di un’opera, come avvenne
nel 28 col saggio sull’ Orlando Furioso, in questo stesso saggio pur cosi bello,
suggestivo e pieno di precisi temi critici (il tema di realta e sogno che mo-
dernamente inverava una lunga linea critica che risale al Conti e al Foscolo;
la forte postulazione e dimostrazione della nobile e gentile serieta del mon-
do sentimentale dell’Ariosto), si pud avvertire una specie di compromesso
fra saggio e commento. E, nella sua costruzione cosi libera e inventiva — e
quasi arieggiante I'armonia libera dell’opera studiata —, si puo sentire come
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eccessivo, anche se sempre stimolante in direzione critica, un certo abban-
dono esuberante del critico alla rievocazione e alla ricreazione del mondo
poetico, si posson rilevare una maggior forza di totale interpretazione cen-
trale e quasi un ripercuotersi nel nuovo saggio-commento di certe forme e
di certi pericoli dei commenti, accentuati dalla natura della poesia ariostesca
forse troppo intesa nella sua pittoricita e musicalitd e quindi troppo svilup-
pata in coloriture di atmosfere visive e musicali, malgrado 'accertamento
del mondo di sentimenti che le sottende, rivissuto anch’esso con qualche
eccessivo romanticizzamento che accentua il distacco fra la superficie critica
e quella pid sobria e concreta del testo poetico.

Sicché, a mio avviso, il frutto migliore dei commenti, entro una nuova
maturazione e un ulteriore progresso della critica di Momigliano, ¢ da verifi-
care (come appoggio di concreta esperienza della poesia nella sua varieta te-
matica ed espressiva di tanti diversi testi poetici) piuttosto nella nuova fase di
lavoro che si svolge (fino al "38 circa: inizio delle persecuzioni razziali e di un
temporaneo ristagno dell’attivita dello studioso) in una circolarita feconda e
in un intreccio armonico e duttile di prospettive collaboranti in una comune
volonta e capacita sintetica. Quella della ricostruzione di tutta la nostra storia
letteraria (appoggiata alla omogenea esplorazione generale dell’antologia per
i licei), quella dei saggi critici di Studi di poesia (vera integrazione della stessa
storia letteraria in una disposizione veloce e densa di giudizi e definizioni, di
brevi, incisivi, e spesso decisivi, ritratti critici) e quella delle discussioni-re-
censioni di Elzeviri (pubblicati nel *45, ma effettivamente scritti nell’epoca
ricordata) che consolidavano, a nuovo livello di esperienza e di meditazione,
alcune costanti della sua prospettiva critica in confronto con quelle dei suoi
compagni di lavoro e le sviluppavano in una nuova interessantissima presa
di coscienza (se non potra dirsi di un metodo che si possa estrarre e proporre
vigoroso e teoricamente originale) dei compiti della critica e soprattutto della
convinzione della centralita della poesia (e del valore di questa, distinto e pur
connesso con la personalita dei suoi creatori) negli studi letterari. Fondamen-
tale convinzione e difesa contro ritorni di forme erudite di metodo storico
(riconosciuto tanto meglio nei suoi grandi meriti e nella sua eredita, ma anche
energicamente giudicato nella sua «insaziabile curiosita dei fatti che portava
— e pud portare — a dimenticare la poesia, 'arte, la personalita dell’artista»),
contro gli eccessi di nuove forme di contenutismo e biografismo, o viceversa
del formulismo e problemismo, dell’interpretazione musicalistica o ermetiz-
zante, in una ricca e sottile sfaccettatura di polemica — poi cosi signorile e
consapevole della complessita della tensione critica — che porta al centro (e
ben in accordo con lattivita diretta di questo periodo ed anche con impliciti
motivi di autocritica) una fiducia robusta nella risolutivita dell’atto critico
concreto, irrealizzabile dove manchi, in chi lo vuole esercitare, la profonda
e assidua conoscenza diretta dei testi poetici, la chiara destinazione della pid
vasta preparazione tecnica e storica alla migliore penetrazione dell’arte, una
autentica passione per l'arte e 'esperienza della vita e della fantasia.
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Qualita queste che egli ritrovava sovrane soprattutto nel De Sanctis «ri-
velatore perenne di poesia» (come egli lo dice) e cosi esemplare per lui nel
concepimento della sua storia della letteratura italiana.

Potra sembrare assai azzardato e erroneamente apologetico richiamare il
nome di De Sanctis per la storia letteraria di Momigliano e I'accostamento
potra sembrar pit adatto a far risaltare la minor forza storica e la minor
densita di succhi filosofici, etico-politici, il minor vigore e senso dialettico
del nuovo storiografo. Eppure, ammesse certe carenze di questo che sarebbe
sciocco celare, ¢ innegabile comunque la forte presenza dell’esempio e dello
stimolo desanctisiano (che anzi a volte, quando il suo schema venne pit
direttamente seguito da Momigliano, fu causa non ultima di certe eccessi-
ve accentuazioni moralistiche a lor volta spesso parzialmente riscattate da
un senso concreto di realta artistiche) come sono innegabili la volonta e la
disposizione di Momigliano, seppure nella storia prevalente del gusto, a sen-
tire e far valere un giudizio estetico, ma anche storico, e, nella ricostruzione
del passato, un orientamento storico che implica giudizio morale e vivo
senso dei rapporti fra letteratura e civilta.

Né si potrebbe ridurre (a parte la ricchezza concreta di giudizi e defini-
zioni critiche particolari) quella storia solo al bel libro, al grande saggio in-
teramente scritto, originalissimo e punto scolastico nel suo taglio generale,
nell'inventivita e varieta delle sue linee folte e diverse, nella novita di impo-
stazione dei ritratti e dei quadri mai livellati e formulistici. Ché queste stesse
caratteristiche derivano intimamente dal modo con cui il critico ha rivissuto
la complessita individuale e storica della sua materia, interpretandola, giu-
dicandola, disponendola in nuovi nessi e rapporti, in una trama continua e
varia di climi spirituali, morali, artistici, non isolando mai i grandi poeti e,
pur puntando sul valore poetico, avvertendo sempre la sua nascita nella per-
sonalita e nella cultura e la sua capacita di fondare non solo tradizioni lette-
rarie, ma nuovi modi di cultura, di costume sentimentale, di tensione mo-
rale (il caso del Foscolo e dei Sepolcri fatti centro vitale di un’epoca artistica
e spirituale). Sicché poi ne risultano concrete offerte di nuove articolazioni
di epoche o rapidamente abbozzate (il caso del secondo Cinquecento che
viene configurato nuovamente come un’eta — 'eta del Tasso — e di cui, pur
nella sua funzione di passaggio al Seicento, si avverte la singolare ricchez-
za e la maggiore autenticita di tormento interiore e di poesia rispetto allo
sviluppo barocco) o ampiamente delineate, come avviene nel quadro folto
e complesso del decadentismo cosi ben incentrato nei suoi protagonisti: Pa-
scoli, D’Annunzio, Fogazzaro, ma anche cosi storicamente compreso nelle
sue componenti di misticismo e spiritualismo, nella sua tensione ad un’arte
pit raffinata e tormentata di quella veristica, e insieme nella sua flessione di
pit salda moralita, nella sua evasione dalla storia e dalla socialita, nella sua
debolezza di costruzione intellettuale.

E, pur nella constatazione — inevitabile del resto in un’opera di cosi
vasto respiro — di parti meno preparate e meno congenialmente senti-
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te (come soprattutto la parte sulla letteratura contemporanea troppo in-
terpretata sul metro alto della grande arte del passato e meno compresa
nelle sue poetiche: donde poi — seppur con varie eccezioni come quella
ricordata per Cecchi — certe cadute per ragioni tematiche astratte in note
ipervalutazioni di scrittori di ben scarsa validitd), la sostanza critica e sto-
riografica di questo libro vien ben misurata ogni volta che ad esso si torna
per singole verifiche e si ¢ costretti (anche se non si volesse) a riconoscervi
l'autenticita di una ricostruzione di prima mano, il rinnovamento di tan-
ti problemi critici anche in casi minimi, e la singolare capacita di com-
prensione e di valorizzazione di tanti scrittori che contemporaneamente il
Croce, con intransigenza non sempre giustificata, riduceva a «letteratura»
e che la nostra successiva coscienza critica ha pit spesso riconosciuto nella
giusta identificazione momiglianesca di «poesia»: e valga il caso di Parini,
di Goldoni, dello stesso Metastasio di cui Momigliano sapeva ben cogliere
autenticita del tono melodrammatico («maniera», come egli dice, «in lui
originale di sentimento e di lirica»).

Un contributo fondamentale per noi, e per lo stesso critico una grande
esperienza da cui egli ritrae un’ancora accresciuta capacita interpretativa,
avvalorata da un’aumentata disposizione storiografica ben evidente nei saggi
del suo ultimo periodo. Come quelli raccolti nel volumetto del '45 (Cingue
saggi) di cui basterd, da questo punto di vista, ricordare il saggio su Gusto
neoclassico e poesia neoclassica che ben manifesta la sua capacita di far insieme
critica e storia letteraria (sempre piti unite in lui, anche se mai assolutamen-
te separabili né in lui né in altri che siano veri critici e veri storici della lette-
ratura) recuperando, in una prospettiva in lui sempre assai viva, il rapporto
non meccanico delle varie arti e specie fra letteratura e arti figurative, gli
stimoli del noto libro del Praz in una finissima storia critica delle poetiche
neoclassiche settecentesche nella loro tendenza al figurativo e graduando
cosi (con effettivo contributo di avvicinamento critico e di impostazione di
un nesso storiografico) fasi e sviluppi di tutta una lunga e ampia zona sette-
centesca sino alla geniale versione neoclassica del Foscolo. Che era un modo
di fare storia ben recuperabile poi entro pit vaste e impegnative raffigura-
zioni storiche, tanto pid che nella considerazione del gusto non mancavano
agganci ben precisi ad altri aspetti di cultura, di modi di vita e di societa
avvertiti attraverso la prevalente individuazione della linea del gusto.

Mentre poi l'esercizio storiografico-critico e la vasta esperienza della vita
multiforme della poesia (percepita anche nelle voci minori e minime, nelle
tensioni insufficienti e parziali) sollecitano e motivano per interna dinami-
ca il risalire ad una nuova volonta di commento applicato solo alla gran-
de poesia, ai massimi capolavori della nostra letteratura, alle grandi opere
poematiche: Liberata, Commedia, Promessi Sposi (un commento al Furioso
progettato, ma interrotto ai suoi inizi dalla morte, era poi in fondo scontato
nel saggio-commento del ’28). Quasi che Momigliano abbia voluto cosi
concludere, in un supremo confronto della propria forza critica solo con

139



la grande poesia (e proprio con la grande poesia nella sua realtd poematica,
nella sua realta antiframmentaria; valore tanto pit grande quanto pit forte
¢ stata la sua implicazione di pensiero e di cultura, costruzione come prova
congiunta di forza fantastica intellettuale e morale), la sua storia di critico
di poesia e la sua storia di uomo vissuto per la poesia. Tanto che la sua stessa
vita, discesa verso la morte fra le sventure, si illumina per noi di una sua
severa e serena felicita, di un suo sigillo di conclusione e di armonia pie-
namente realizzata: egli attud interamente la sua esperienza, si espresse e si
identifico totalmente nella sua opera.

Gli ultimi commenti sono accomunati da questa ansia di interpretare
integralmente la grande poesia e questa vi viene minutamente indagata in
ogni suo aspetto tematico ed espressivo, con una fortissima, cresciuta at-
tenzione alle forme e alle ragioni interne ed artistiche della sua costruzione
poematica. Attenzione con cui Momigliano sembra una volta di piu col-
laborare, pur nei suoi modi personalissimi, a nuove istanze generali e a un
movimento della critica dalla sua fase di ricerca dell’acme poetica pura a
quella di una nuova valutazione della complessita dell’opera d’arte e ai suoi
aspetti strutturali e non percio impoetici. E la grande poesia vi viene anche
individuata attraverso una singolarissima applicazione della storia letteraria
al commento: assiduo confronto fra i modi con cui la poesia si manifesta
nei grandi poeti, attenzione al farsi e affermarsi della poesia entro pid ge-
nerali tensioni poetiche e alla sua forza di instaurazione e sollecitazione di
nuove tensioni poetiche. Come si puod vedere soprattutto nel commento
alla Liberata, dove le acute indicazioni delle offerte tassesche al Seicento e al
«travisamento iperbolico» da parte di questo degli elementi del «<magnifico»
del poema, e quelle delle offerte piti genuine ed omogenee dell’elemento
patetico-elegiaco-musicale alla nascita del melodramma e alla ripresa meta-
stasiana, implicano interessantissime aperture di nuovi nessi storico-letterari
(validi al di 1a del commento) e riportano luce sulla poesia del Tasso e sulla
complessita interna di motivi e di linee tensive.

Mentre la grande poesia ¢ poi anche rivissuta nel suo farsi interno, nella
sua forza centrale e nelle sue flessioni, attraverso una specie di singolare pre-
stazione del critico che indaga ed evidenzia anche la potenziale ricchezza di
intuizioni non interamente svolte: che ¢ atteggiamento gia presente altrove
nel Momigliano, ma che ora opera, pit che come gara fra critico e poeta,
come ulteriore modo di impossessamento da parte del critico della ispirazio-
ne del poeta e della sua complessa e tormentosa estrinsecazione espressiva.

E se nel commento dantesco possono pur trovarsi residui di disposizio-
ni pit suggestive ed evocative sugli orli del testo (che il lettore avveduto e
non prevenuto sa poi ben considerare come il margine esterno di una cosi
forte interpretazione personale della poesia dantesca), i suoi contributi
sono fondamentali e portano un continuo stimolo critico di indicazioni
di temi, di valutazioni nuove di episodi e personaggi, implicano un ric-
chissimo recupero del valore artistico di figure e simboli nella loro realta
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poetica, del valore artistico delle unita dei canti e della continuita narrati-
va e architettonica del poema.

Cio che puo ripetersi per il commento ultimo ai Promessi Sposi, che ¢
forse poi il pit libero anche da certi rischi che, del testo, sembrano essere
stati sempre ovviati sulla linea di una sicura e adiuvante congenialita fra le
costanti pit profonde del mondo del critico e dei suoi ideali artistici e quelle
della personalita e dell’arte manzoniana. Commento in cui si spinge al mas-
simo la coerenza fra osservazioni puntuali e rilievo di linee morali-architet-
toniche del romanzo e si realizza la maggior concordanza fra le sollecitazioni
critiche delle piti violente e drammatiche profondita del testo e la coscienza
del loro riassorbimento entro la linea severa e serena della fantasia e dell’arte
del Manzoni.

E basterebbe, a capir tutta 'estrema capacita di penetrazione e di valu-
tazione critica del Momigliano, ricordare la sintomatica individuazione di
una pagina eccezionalmente inquietante e lucida, eccezionalmente profon-
da e fantasticamente drammatica del romanzo (il finale della storia di Ger-
trude e il configurarsi del suo rimorso per la soppressione dell'imprudente
conversa in una forma «vana, terribile, impassibile», nel «susurro instanca-
bile» di una voce segreta che assediano la sua coscienza e la sua sensibilita) e
i modi con cui quell’identificazione di singolare profondita viene dal critico
riportata, nella sua realtd artistica, entro i modi supremi dell’arte manzo-
niana: «Nel resto di questo capoverso la voce del Manzoni ha un suono che
non ebbe mai: qui in una formidabile eccezione tocca il cerchio dei fantasmi
che vengono su dalla coscienza turbata, ma senza nulla concedere ai giuochi
della fantasia, proiettando quell’ombra ben definita sopra il solito nitido
schermon.

Dove di colpo la figura del critico si ricompone intera in tutto il suo si-
gnificato, in tutto il risultato della sua lunga vicenda di educazione e di forza
nativa, entro le forme piu sicure e salde del suo modo critico di identifica-
zione, descrizione, interpretazione e giudizio della realtd poetica.

Di questa sua storia ho qui cercato di indicare le fasi e il movimento
fecondo, il rapporto fra esigenze interne e i modi concreti con cui Momi-
gliano visse esigenze della sua epoca e collaboro originalmente allo svolgi-
mento della critica novecentesca in cui la sua presenza ¢ certo una delle pit
decisive, una delle pit dotate di larghissimo respiro critico, di forme origi-
nalissime di intervento, di elaborazione di temi critici, di realizzazione della
fondamentale ispirazione critica della sua epoca (monografia e storia della
personalitd, commento, saggio-commento, storia letteraria) con una liberta
e inventivita di esercizio critico che pid richiama, fra i suoi vicini, la critica
di Cecchi, con una nitidezza e misura e concretezza che richiama quella del
suo amico Pancrazi.

E, al centro della sua vastissima disponibilita di mezzi e modi interpretati-
vi, una forza critica che si realizza, ma non si identifica totalmente nelle varie
forme della sua attivita e del suo svolgimento. Percid appaiono insufficienti
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a definire questa complessa e grande personalita critica le formule pit volte
proposte: critica impressionistica, critica estetico-psicologica, descrizione di
poesia, interpretazione tonale, critica di saggista-scrittore. Definizioni che
pur possono parzialmente cogliere alcuni aspetti del suo fare critico (e da
rivedere comunque per cid che quegli aspetti significarono in varie fasi del
suo svolgimento), ma che finiscono, isolatamente prese, per smussare quella
sua forza centrale pid profonda, che non pud scambiarsi, ripeto, con le par-
ticolari forme in cui si attud, legate a situazioni di cultura e di gusto diverse
da quelle entro cui altri critici hanno operato ed operano, e finiscono per
ridurre Pincisivita della sua eredita e della sua lezione che non possono ri-
solversi solo nel patrimonio imponente di giudizi, di temi e spunti che egli
ci ha lasciato, patrimonio che pur costituisce cid che pid resta di un critico
vero quando le particolari ragioni metodologiche e le particolari condizioni
storiche, che quei giudizi e temi sostennero, siano cadute e consumate entro
nuovi sviluppi della critica e della metodologia.

Questa eredita, questa lezione per chi eserciti la critica, mi sembra di
poter riconoscere (naturalmente non solo di Momigliano, ma certo forte-
mente sua) nel vivo richiamo, implicito in tutta la linea rossa del suo svol-
gimento, alla centralita della critica negli studi storico-letterari e all'energica
destinazione critica di ogni mezzo euristico, di ogni strumento di ricerca,
di ogni forma di preparazione filologica, linguistica, storica, che possono
presentarsi come necessaria risposta a nuove esigenze dello studio letterario.

Noi tutti, attivi in questa stagione critica, viviamo certo forti e complesse
esigenze (di varia sostanza e tendenza e in un’apertissima discussione) di pit
sicuro accertamento tecnico e di pid robusta storicizzazione nell’interpre-
tazione e nella ricostruzione dei fatti artistici (storicita letteraria, storicita
linguistica, storicita delle poetiche, storicita dell’arte nei suoi nessi con le di-
mensioni sociali e culturali della storia). E non importa dire qui con quante
diversita e con quante implicazioni diverse ideologiche e metodologiche, ma
certo con una comune urgenza non rinnegabile di ulteriore precisazione e
approfondimento del nostro lavoro.

Ma cio facendo siamo pur ben esposti a tentazioni e pericoli, configura-
bili in precise tendenze dello studio letterario contemporaneo, e pur varia-
mente possibili in tutti noi. Quando siamo portati a scambiare i mezzi con
i fini del nostro lavoro, la preparazione strumentale con i compiti centrali
dell’operazione critica, quando ci lasciamo sopraffare dal materiale prepara-
torio e dimentichiamo che il nostro dovere ¢ di farlo servire ad una migliore
illuminazione e valutazione dell’arte, quando siamo portati a credere che la
tecnica e la metodologia possano vivere e servire senza il gusto personale e
Pesercizio e I'impegno critico diretto, o dimentichiamo che, se la poesia va
fatta vivere nella storia, essa non deve essere in quella sommersa e dispersa
o ridotta a semplice nuova edizione di valori gia correnti in altri campi di
esperienza (col che si priva poi la stessa storia di una delle sue forze auten-
tiche e per cui essa ¢ storia), o viceversa siamo tentati a ridur la poesia a
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calcolo e a puro prodotto letterario e tecnico, rappresentabile quindi in dia-
grammi livellatori e impersonali ed astorici, o a svuotarla delle sue ragioni
umane e morali, del suo intrinseco rapporto con la personalita del poeta.

A queste tentazioni I'opera di Momigliano implica una ferma risposta:
egli visse ed esercitod, in forme storiche e personali particolari e concrete, un
profondo senso di centralita e integralita della poesia e della critica, senti,
dichiaro e attuo la dignita e l'originalita della critica sostenendola con la
sua impareggiabile vocazione, con la ricchezza della sua sensibilita e del suo
gusto, con la sua genuina passione per l'arte, con il suo coraggio schietto e
persuaso, con tutta intera la sua vita nobile e complessa.

Per questo fu ed ¢ un maestro di critica, per questo oggi lo ricordiamo con
gratitudine e ammirazione, noi suoi scolari e compagni di lavoro critico e di
tede nel lavoro critico e nelle sue ragioni vitali, per questo oggi lo comme-
morano questa universita e questa facolta che lo ebbero, e lo riconoscono,
fra i pit alti maestri che I'abbiano mai onorata con I'insegnamento, l'attivita
scientifica e la vita morale.
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Presentazione
dell’ Antologia della critica letteraria (1961)

Walter Binni, Riccardo Scrivano, Antologia della critica letteraria, Milano,
Principato Editore, 1961, 1971° e ristampe successive. Di questo strumento
didattico per i licei riproduciamo la «Presentazione» della prima edizione,
volume unico di pp. 1073. La terza edizione sara ampliata.






PRESENTAZIONE DELLC«ANTOLOGIA
DELLA CRITICA LETTERARIA»

Il criterio fondamentale cui si ispira il presente volume ¢ sostanzialmen-
te lo stesso che, a suo tempo, diresse 'organizzazione dell'opera 7 classi-
ci italiani nella storia della critica', e cio¢ una prospettiva storicistica dello
svolgimento dei problemi critici che qui si traduce, almeno per gli scrittori
maggiori, in una disposizione di sviluppo storico del loro problema critico
nelle pagine riportate. Tale prospettiva corrisponde a precise istanze meto-
dologiche di un metodo storico-critico che mira a cogliere e rilevare il pit
possibile la storicita della critica, dell’'opera d’arte e delle personalita artisti-
che?, ma corrisponde anche ad un chiaro intento didattico che il professore,
servendosi di questo volume come di uno strumento di lavoro integrativo
rispetto agli altri testi a sua disposizione, potra far valere nell’educazione
critica dei propri allievi. E potra far valere servendosene non solo a meglio
illuminare, con pagine scelte per il loro valore autentico di interpretazione,
la comprensione di un autore o di un’epoca, ma insieme a suscitare negli
allievi il senso della serieta e dell'impegno della critica nel suo svolgimento
non casuale, nella sua natura dialettica e dialogica, nel suo carattere stori-
co che tanto la diversifica da un’approssimazione impressionistica e da una
degustazione sensibilistica senza nessi e rapporti con tutta la storia della
cultura e con la storia del problema critico gia precedentemente impostato.

Con cio l'insegnante potra fare anche avvertire meglio agli allievi i ca-
ratteri della vita dell’'opera d’arte non come una stella immobile sempre
disposta ugualmente ad essere contemplata e ammirata, ma come oggetto
di un’assidua e spesso tormentosa opera di conquista e di interpretazione
che ha avuto fasi di diversa penetrazione e che si ¢ connessa con la storia del
gusto, delle poetiche, con posizioni ideologiche e magari politiche.

Naturalmente una simile intenzione di lavoro avrebbe richiesto, per at-
tuarsi pienamente, un maggiore spazio a nostra disposizione, e la decisione
nostra ¢ dell'editore di offrire, per comodita scolastica, un’opera in un solo
volume ha limitato le possibilitd di un’attuazione piti completa specie per

Y] classici italiani nella storia della critica, opera diretta da Walter Binni, Firenze, La
Nuova Italia, 1954-1955. Lopera viene ora ripubblicata con aggiornamenti e con quattro
nuovi capitoli: Boiardo (G. Ponte), Pulci (R. Scrivano), Vico (P. Rossi), De Sanctis (S.
Romagnoli).

2Si veda in proposito W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, in «La Rassegna della
letteratura italiana», 1, 1960 (saggio che verra presto riedito in volume, con aggiunte e
note, presso 'editore Laterza).
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quel che riguarda i minori, per i quali ci siamo accontentati di riportare pa-
gine illuminanti e valide in sé e per sé rinunciando a una vera articolazione
della storia del loro problema critico.

Un altro carattere dell’opera che qui presentiamo ¢ quello di offrire il pit
possibile brani compiuti o tagliati in modo da non ridurre I'interpretazione
critica a una semplice formula, a un giudizio non motivato da un compiuto
discorso, preoccupandoci cosi di aiutare il giovane lettore a intendere la
complessita dell’operazione critica, a conoscere le caratteristiche di un criti-
co entro il dispiegamento della sua interpretazione e delle sue implicazioni
culturali personali. Ché poi il ritorno di pagine dello stesso critico su diversi
problemi dovra permettere, nella nostra intenzione, al giovane di ricostruire
la fisionomia dei diversi critici e un certo quadro della critica nei suoi rap-
presentanti pid validi.

Come prima dicevamo, quest’opera richiede l'ausilio illuminante dell’in-
segnante, e anche a sollecitare tale concreta collaborazione tra professore e
allievi il nostro libro ¢ stato consapevolmente diretto.
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Per Luigi Russo (1961)

Per Luigi Russo, «Belfagor», a. XVI, n. 5, Messina-Firenze, Casa editrice
G. D’Anna, 30 settembre 1961, pp. 533-534. E il testo dell'orazione pro-
nunciata da Binni al funerale di Russo, Marina di Pietrasanta, 16 agosto

1961.






PER LUIGI RUSSO

Spetta a me, come al piti anziano degli allievi qui presenti di Luigi Russo,
e quindi a nome di tutti gli allievi suoi di varie generazioni (tutti debitori a
lui di motivi di metodo e di impostazioni di cultura, e di vita), di porgere
I'ultimo saluto al nostro maestro morto. Parola quest’ultima che, se ci rende
sgomenti e impersuasi di fronte alla scomparsa di ogni esistenza umana,
pare addirittura impossibile da impiegare per lui, tanta era la forza di vita, la
prepotente ¢ originale vitalitd che emanava da ogni atto e scritto di lui, dalla
sua intera presenza.

Proprio anzitutto dalla sua presenza fisica, con il suo sguardo profondo,
ironico, tempestoso, con il volume pieno della sua voce, con gli scatti dell'u-
more estroso e geniale e persino con le collere improvvise, che derivavano
dalla sua profonda sanita morale e da una incompatibilita assoluta con ogni
vilta e con ogni compromesso. E dal suo linguaggio denso e vigoroso, vio-
lentemente espressivo e creativo, che faceva di lui non solo uno studioso, ma
uno scrittore autentico e personalissimo. E da quella enorme forza di lavoro,
eroico e inesauribile, portato avanti in tutte le condizioni, con un’ispirazio-
ne mai fittizia, e mai puramente accademica.

Perché Luigi Russo, maestro di metodo quant’altri mai, e studioso rigoro-
so e preparatissimo, fu maestro insieme di un impegno critico mai puramen-
te specialistico; e se la sua lezione per tutti noi fu il suo storicismo profondo,
I'integrazione fra I'interpretazione storica e il giudizio individualizzante (egli
che cosi forte aveva per natura il senso della individualita e della storia) e ci
offri esempi in tal senso insuperabili nelle sue opere e stimoli profondi alla
visione dialettica e unitaria della poesia e della cultura, egli ci fu maestro an-
zitutto nella generale visione integrale della cultura e della vita, nel ricambio
costante tra 'attivita del critico e 'appassionato intervento nei problemi vivi
e attuali del proprio tempo.

Sintomatico in tal senso il suo prender parte decisamente, il suo giudizio
intero, la sua concezione del letterato antiletterato con cui egli riprendeva
modernamente il messaggio degli autori piti suoi come Alfieri e Foscolo.
Cosi egli fu combattente eroico nella prima guerra mondiale, fu antifascista
militante e poi strenuamente impegnato nella difficile lotta contro il clerica-
lismo trionfante e contro ogni forma di opportunismo e di ateismo pratico.

Sicché, oltre ad opere concrete che sono, per mole e per intensita, fra i
massimi contributi della critica e della storiografia attuale, egli ci ha offerto
un esempio vivente di letterato e di uomo di cultura veramente moderno.
Di fronte alla sua bara pensiamo cosi soprattutto all’'uomo intero che ab-
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biamo profondamente amato accettandolo in tutto il suo vigore: non solo
grande studioso e maestro di metodo critico, ma uomo ricco di affetti e di
passioni: violento nel coraggioso compito di fustigatore di ogni malcostume
letterario e civile, sensibile e fedele nell’'amicizia e negli aéetti familiari, a
sommo dei quali, insieme a quello per i figli, campeggia, come Leitmotiv
profondo e delicato, 'amore per 'eroica compagna che egli seppe meritarsi
tra i crucci e le gioie della sua vita piena e combattuta.

Altra volta io ed altri parleremo meglio e a mente pacata della sua criti-
ca, e di tutto cio che significano centralmente, fra tante tendenze diverse e
mode transeunti, il suo insegnamento critico, la sua revisione profonda del
crocianesimo e del gentilianesimo pit vivi in direzione di uno storicismo
pieno e realistico e pur rispettoso dei valori supremi della poesia. Oggi non
potrei farlo e piG mi urge riconoscere pienamente il nostro debito a lui,
I'amore e la venerazione che a lui ci legarono e ci legano; e piti mi urge
esprimere il sentimento, profondo, qui davanti al suo muto cadavere, della
persistenza della sua vita in noi. Fedele a una fede laica di attivita e di pre-
senza, fedele alla mente umana creativa, come egli soleva ripetere, «chiesa
del Dio vivente», egli continua sin da ora a vivere nell’onda piena di affetto
e di vita che ha saputo suscitare in noi, e che la lacerazione del distacco fisico
non riesce del tutto a fermare.

Poi, superato questo momento dolorosissimo, ma non il rimpianto del
suo colloquio e della sua vista, la sua immagine si fard ancora pid nitida e
potente in noi, e, nel nostro lavoro, nel nostro impegno di studiosi e di uo-
mini, sapremo meglio misurare lo stimolo di vita che dal suo ricordo e dalla
sua opera a noi viene.

Pia che le lacrime che mal sappiamo frenare, un simile uomo ci chiede
Iimpegno di essere (nelle nostre possibilita e diversita personali) uomini
interi come lui fu, di proseguire il suo lavoro, di combattere per il meglio,
di rifiutare la pigrizia e il compromesso, e cosi di farlo continuare a vivere in
noi, di renderci degni cosi del dono di averlo avuto amico e maestro.
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In memoria di Luigi Russo (1961)

In memoria di Luigi Russo, «La Rassegna della letteratura italiana», a. 65°,
s. VII, n. 2, Firenze, Sansoni, maggio-agosto 1961, pp. 217-218.






IN MEMORIA DI LUIGI RUSSO

Un gravissimo lutto ha colpito la cultura e la critica italiana con la scom-
parsa improvvisa, il 14 agosto scorso, di Luigi Russo.

Piu tardi io e altri, allievi e compagni di lavoro di lui, proporremo, come
¢ doveroso, interpretazioni meditate della sua complessa figura di critico,
di storiografo, di uomo di cultura. Ora, su questa rivista, la cui centrale
impostazione storicistica ha chiari rapporti con aspetti preminenti del suo
insegnamento, io, che fui suo scolaro a Pisa e che con lui (dopo tre anni di
precedente scuola del Momigliano) mi laureai con una nota tesi sulla poeti-
ca del decadentismo italiano, e gli fui poi sempre amico e riconoscente per
gli essenziali avvii e stimoli metodologici che da lui ho ricevuto, desidero
rivolgere alla sua memoria un saluto carico di affetto e di rimpianto, ma
insieme ispirato alla persuasione della sua viva presenza nel nostro lavoro di
studiosi e nel nostro impegno di uomini di cultura.

Come gia dissi, a nome dei suoi allievi ed amici, a Marina di Pietrasanta
di fronte alla sua bara, la sua morte improvvisa ci ha riempito di doloroso e
impersuaso sgomento, e se ciod avviene di fronte alla scomparsa di ogni esi-
stenza umana, tanto pit cid ¢ avvenuto per la sua scomparsa, cosi grande era
la forza vitale che emanava da ogni scritto ed atto di lui, e gia dalla sua stessa
originalissima presenza fisica: con il suo sguardo intelligente, tempestoso,
ironico, con la sua voce piena, con gli scatti del suo umore estroso e origi-
nale, e persino con le sue collere, che, al loro centro, salivano comunque
da un temperamento eccezionalmente vitale e da un indiscutibile coraggio.
E si puo aver consuonato o meno con tutte le sue prese di posizione, con
tutte le sue polemiche, ma non si pud non aver sentito il valore di presenza
personale che esse sempre implicavano, il vigore del suo intervento conti-
nuo, del suo prender parte con estrema decisione e senza riserve, della sua
impazienza di fronte a tutto cio che egli giudicava ingiusto e sbagliato e
chiamava pratico ateismo designando cosi I'inerzia morale, 'opportunismo
conformistico, 'interessato compromesso, la subordinazione della coscienza
ai vantaggi del proprio «particulare».

Vitalita e forza personale che si rivelano poi nel suo linguaggio fortemen-
te espressivo e sempre teso al giudizio e all'impegno, nella sua lena di lavoro
portato avanti in tutte le condizioni di salute, mai avaro e mai puramente
accademico. Perché Russo, fornito di vigorosa preparazione, fu uno studio-
so che ebbe sempre vivissimo il senso dei rapporti essenziali fra letteratura,
cultura e vita, e da questo senso trasse la forza del suo storicismo come
impegno in cose vive e attuali: non solo nella letteratura contemporanea (in
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cui ebbe un suo proprio orientamento e una capacita di giudizio autonomo
e innovatore, originalmente segnato nella sua monografia verghiana e nei
suoi Narratori), ma anche in quella del passato sempre restituita alle sue
condizioni di passato-presente, compresa nella sua perenne attualita storica,
fatta vivere in rapporto a esigenze moderne e pur rispettata nella sua parti-
colare peculiarita. Cosi come la sua forte vocazione di maestro di metodo
critico (che ha offerto lezioni indimenticabili sui rapporti struttura-poesia,
poetica-poesia in direzione di una visione dialettica e storica della letteratu-
ra mai svuotata del senso dell’individualita e del valore della poesia) seppe
sempre mordere nel vivo della cultura contemporanea, seppe operare entro
problemi attuali mettendo in movimento nuovo gli elementi pid vivi e fe-
condi del crocianesimo e del gentilianesimo (con vicinanze e distinzioni ori-
ginali rispetto alle posizioni gramsciane e non senza la capacita di avvertire
e vivere, entro i confini della sua ispirazione centrale, esigenze di critica del
linguaggio); né mai essa fu disgiunta da una concreta capacita di fare storia
e di attuare critica, di portare nuove definizioni e interpretazioni di poeti e
di periodi letterari. E se la validita di un critico e di uno storico-letterario
puo misurarsi sulla ricchezza e sulla resistenza dei suoi interventi, sulla sua
capacita di rinnovare e approfondire momenti e personalita della storia let-
teraria, offrendo insieme stimoli e lezioni di metodo, ben pochi sono i critici
e gli storiografi novecenteschi che gli possano essere posti accanto.

E basti ancora pensare, per riconoscere la forza suggestiva della sua pre-
senza nella cultura critica novecentesca, alla sua vigorosa nozione di lettera-
to-antiletterato, alla sua spinta realistica e storicistica (fino alle sue tesi della
politicita e socialita trascendentale di ogni poeta) mai ridotta al puro docu-
mentarismo di contenuti ideologici né priva del senso nuovo e storicamente
creativo di ogni vera realta poetica.

Dal suo lavoro e dalla sua lezione metodologica, dalla sua viva discussio-
ne con le posizioni critiche e metodologiche altrui derivarono e possono
derivare riprese e sviluppi ulteriori, affiatati con nuove esigenze pit pre-
senti in nuove situazioni critiche e storiche, ma non sara facile comunque
ignorare la validita e la fecondita del suo metodo nell’attuale problemati-
ca, la centralita delle sue istanze entro 'ambito storicistico impostato dal
De Sanctis, tanto arricchito e approfondito nella sua personale revisione
e nella ripresa e discussione rinnovante degli elementi pid storicistici del
Croce e del Gentile.

Né occorrera appartenere alla sua «parrocchia» (a voler usare polemica-
mente ['espressione infelice di un necrologio infelice) per riconoscere il de-
bito che ha con lui la nostra critica e storiografia letteraria e per riconoscere
insieme il suo coraggio, la sincerita della sua ispirazione etico-politica, della
sua fede laica, della sua avversione alla dittatura fascista e della sua lotta con-
tro la prepotenza clericale, la lezione del suo centrale accordo tra posizioni
critiche, culturali, etico-politiche, la cui forza unitaria riflui concretamente
nell'intensita del suo lavoro critico.
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Scompare con lui uno dei protagonisti della nostra cultura, e il nostro
dolore per la sua scomparsa ¢ anche dolore per la progressiva scomparsa
della forte generazione cui egli appartenne (nello stesso giorno della sua
morte ¢ scomparso anche Lionello Venturi), ¢ anche ansia di non essere del
tutto indegni dell’eredita che 'uomo e la generazione ci lasciano, ¢ desiderio
di operare in nuove situazioni culturali almeno con la sincerita e con I'im-
pegno, con la fedelta al lavoro e alla vita di cui uomini come Luigi Russo
dettero cosi intensa prova.

20 agosto 1961
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La critica di Luigi Russo (1961)

La critica di Luigi Russo, «Belfagor», a. XVI, n. 6, Firenze, 30 novembre
1961, pp. 698-734; poi in W. Binni, Critici e poeti dal Cinquecento al No-
vecento cit. e in W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri scritti di
metodologia, cit.






LA CRITICA DI LUIGI RUSSO

Sarebbe facile e forse pit vistosamente efficace centrare la presentazione
della figura di Luigi Russo critico, storico e metodologo della letteratura in
alcuni suoi ideali e problemi di poetica, di critica e di storiografia che balzano
potenti e prepotenti da tutta la sua opera e caratterizzano la sua posizione
essenziale entro il quadro della critica novecentesca. Ma una simile diagnosi
centrale farebbe perdere di vista quella che ¢ pure una caratteristica fonda-
mentale della personalitd del Russo: la sua dinamica forza di sviluppo e di
presenza varia e rinnovata entro la storia della sua etd e dei problemi e delle
esperienze che 'hanno sollecitata ad esprimersi, ad affermarsi, a incidere il suo
vigorosissimo segno entro un vivo ricambio con le offerte del tempo critico
e civile in cui si profila la sua vita attiva, instancabile, profondamente appas-
sionata, dotata di un fondo personale autentico e inconfondibile, fedele ad
alcune istanze centrali, ma sempre pronta a spostarle, rinnovarle, arricchirle.

Perché Russo, come fu un critico antiaccademico e mosso nella stessa suc-
cessione dei suoi temi di studio da una scelta insieme interna e afhiatata con
i problemi vivi del suo tempo, cosi non fu affatto un semplice applicatore
ripetitorio di una formula metodologica fissa e dogmatica, e una fonda-
mentale irrequietezza, una tensione di autocritica e di svolgimento, corri-
spondente alla sua tensione morale e alla sua profonda sensibilita storica, lo
impegnarono in un assiduo lavoro di interno rinnovamento e superamento,
da lui configurato addirittura come una delle stesse necessarie condizioni di
vita di ogni vero critico: «<Uno che fa professione di letteratura deve proporsi
come meta assidua di tutti i suoi sforzi quotidiani di rinfrescare la sua sensi-
bilita e di rinnovare i canoni di giudizio»'.

E al suo storicismo «costituzionale» corrispose nella sua vita e nel suo
svolgimento una ben storicistica disposizione a vivere i propri problemi
sempre in rapporto col mobile, incessante arricchimento interiore e con il
coerente intervento nello svilupparsi dei problemi critici, estetici, etico-po-
litici della cultura e della vita storica contemporanea. Donde anche quel
suo caratteristico modo di ripresa e di risviluppo persino stilistico dei propri
libri al nuovo livello di nuove fasi del proprio svolgimento entro la storia,
il suo esplicito bisogno e rovello di autocritica nelle prefazioni delle nuove
edizioni (ma insieme di sano riconoscimento della propria coerenza evoluti-
va) e persino in quelle singolari autorecensioni su «Belfagor», o in quei tardi
articoli di autobiografia e di ricordi di conversazioni crociane in cui sempre

! Dialogo dei popoli, 2* ed., Firenze 1955, p. XIV.
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spicca non un edonistico accarezzamento del ricordo e della propria cara
vita vissuta, ma l'assillo dello storico a render conto del suo svolgimento,
della coerenza fra unita e dinamicita della sua personalita, delle ragioni pro-
fonde e storiche dei suoi passaggi e progressi mentali e critici, non diversa-
mente dal modo con cui egli magistralmente tracciava le linee evolutive dei
propri autori o dei problemi critici o dei personaggi artistici o delle epoche
storico-letterarie. Mentre cosi nella sua critica come nella sua vita rifiutava
con pari vigore le facili «conversioni», 'avventurosita dispersiva degli «ulis-
sidi», e ritrovava una profonda moralita e classicita nella fedelta centrale e
dinamica alle proprie vocazioni e al proprio indirizzo mentale.

Cosi nel tracciare la storia di Luigi Russo critico, storico e metodologo
(dimensioni fra di loro coerenti e collaboranti in reciproco stimolo) sara
doveroso scandirne il piti possibile le fasi e i movimenti e insieme verificarne
intima sostanziale coerenza e il rimando ad istanze centrali dello studioso
e dell'uomo accertabili sin dagli inizi della sua appassionata e appassionante
vicenda, in cui non si potranno cogliere mai rifiuti o flessioni volontarie di
impegno personale e di collaborazione storica.

Fin da quella tesi di laurea sul Metastasio (1914-1915) che fece in se-
guito «trepidare» il Russo per la scelta di un autore «alienissimo dal suo
temperamento» e per il timore quasi di una propria origine arcadica’, ma
in cui il giovane studioso dava prova delle sue native capacita critiche riu-
scendo a individuare (con un importante contributo effettivo al problema
metastasiano) la poesia «<modesta ma genuina» del poeta melodrammatico
nella sua tendenza idillica separata energicamente dalle carducciane iperva-
lutazioni della vena eroico-romana: e dunque in una direzione che pur riaf-
fermava l'inclusione del Metastasio nella «vecchia letteratura», incapace di
unitaria vita poetico-morale, e implicava cosi, su base desanctisiana, 'avvio
all’istanza russiana di una poetica moderna nel rapporto unitario fra forza
morale e impulso poetico’. Mentre, pur nelle forme pid accademiche di
una tesi «1914» e con qualche residuo della scuola flaminiana, quell’opera
iniziava un effettivo svincolamento del pigro epigonismo del metodo sto-
rico-positivistico non sulla via, da altri allora percorsa, dello psicologismo
o dell'impressionismo, ma su quella di una prima manifestazione di uno
storicismo «costituzionale»* appoggiato al De Sanctis (fra Storia della lette-

28i vedano le parole con cui il Russo parla del suo primo lavoro nella prefazione alla 5
edizione (Bari 1946) di Vita e disciplina militare, p. X.

3Pur affermando recisamente (nello scritto, del *14, sulla Cazarsi aristotelica, pubblicato
nel ’19 a Caserta e poi riportato nella seconda edizione di Problemi di metodo critico, Bari
1950) la particolare «moralita interna» dell’arte in senso crociano (p. 58). Questo scritto,
coevo al Metastasio, & pure importante a indicare la disposizione russiana, nell'ambito di
una scuola cosi poco filosofica come quella flaminiana, ad affrontare problemi estetici e ad
impegnarsi nella loro soluzione (anche se in quel caso con un certo eccesso di modernizza-
zione in senso crociano).

*Come il Russo riconosceva pit giustamente nella prefazione alla 3* edizione del Meta-
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ratura e saggio sul Leopardi) e svolto con effettiva anche se acerba novita fra
la nuova utilizzazione della «letteratura sull’argomento» in storia del pro-
blema critico (e, nell’accurata ed acuta storia dei giudizi dei contemporanei
e delle dichiarazioni estetiche e programmatiche del Metastasio, in forma
di comprensione della particolare storicita e della poetica del Metastasio®)
e I'adozione di un diagramma di svolgimento del poeta nel raccordo fra
biografia interiore, storia dell’epoca e poesia al di la del positivistico modulo
di Leben und Werke. E gia in quell’opera le analisi e i paragoni distintivi
(come quello illuminante sulle riprese riduttive di modelli tasseschi nella
poesia metastasiana) funzionavano in rapporto alla ricostruzione organica
e dinamica dello scrittore, mentre la tendenza a cogliere le distinzioni fra
poesia, oratoria, letteratura, con cui il giovane Russo accoglieva essenziali
distinzioni crociane®, si impostava gia in un energico modo del loro rilievo
dall’interno della personalita dello scrittore nel suo svolgimento e nella sua
dialettica dinamica.

Anche a non voler forzare troppo queste indicazioni e a conservare loro
certa acerbita e certa parziale consonanza scolastica con forme e residui po-
sitivistici ('insistenza, ad esempio, sull'«<ambiente»), ce n'¢ abbastanza per
segnalare gia in quel libro la presenza di una personalita vigorosa e rinnova-
trice di concreti problemi particolari” e di modi di accostamento alla poesia
e alla storia letteraria: e basti ancora notare, come segni propri anche se
immaturi del Russo pit vichiano-desanctisiano, I'accentuazione della «co-
scienza ebbra»® con cui il poeta ispirato compone, l'insistenza sul nucleo
lirico a scapito della considerazione della forma teatrale (che ¢ spesso un
limite ritornante nelle valutazioni del Russo di poeti teatrali, come nel caso
dell’Alfieri: limite, ma anche segno della sua tensione al centro personale pit
assoluto) e d’altra parte la stessa frequenza di battute morali come caratteri-
stiche del temperamento umano del critico anche in questa piu castigata e
frenata tesi accademica’.

stasio (Bari, Laterza, 1945), pp. VII-VIIL

>Tale ¢ il senso sostanziale di quel capitolo, anche se la parola «poetica», con lo sviluppo
nuovo che essa portava nella forma pit incerta di quelle pagine, fu aggiunta esplicitamente
nell’edizione del 1945. Cfr. la p. 227 della 3* edizione e la p. 252 della 1%

¢ Penso, in tal caso, ad un’efficacia soprattutto del saggio carducciano del Croce del
1909, uno dei pit ricchi di quella fase critica crociana quanto ad articolazione di tendenze
interne della personalita del poeta studiato.

7 Per la decisiva incidenza del volume nella storia della critica metastasiana si veda il
saggio di storia della critica metastasiana di S. Romagnoli nel II vol. dei miei Classici nella
storia della critica, 2* ed., Firenze 1961, pp. 76-77.

8 Edizione del 1915, p. 218.

? Come quella sul supporto fra i giovani e i maestri, caratteristica per un uomo che, pur
dando alto valore alla scuola e ai discepoli scolastici e non scolastici (donde 'antipatia per
lo sciocco orgoglio dei «superatori» e dei genialoidi autodidatti), vide sempre il pericolo
delle fedelta passive, né chiese mai (da maestro) sudditanze e obbedienze di congrega e di
chiesuola da lui combattute in ogni forma della vita civile e accademica: «Si corre sempre
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Fuori della quale, subito dopo I'esperienza della guerra (cosi intensamen-
te vissuta fra 'esercizio di un dovere e 'amarezza formatrice delle delusioni
della retorica, della faciloneria, dellarrivismo sofferto nel vivo di una nobile
ingenuita di eredita risorgimentale'’), gli umori morali, che gia serpeggia-
vano nella tesi, ebbero sbocco irruente e quasi pletorico in quelle lezioni di
Vita e disciplina militare (1917)"" che non possono d’altra parte escludersi
dal vivo circolo della formazione del critico storicista e moralista, i cui miti
critici venivano rinforzati da un entusiastico affiatamento con lo storicismo
idealistico e soprattutto con il pedagogismo gentiliano: sia nella pit forte
accentuazione della risoluzione di cultura letteraria e umanistica in cultura
storica («la vera cultura umanistica ¢ la cultura storica»'?), sia in quell’insi-
stenza sulla immedesimazione della coscienza dell’agire pratico e poetico
nella concreta azione come nella concreta poesia'?, che rinsaldava 'unita in-
terna delle varie direzioni spirituali e che, distinguendo tale coscienza attiva
(inerente alla polemica contro I'«ottativo», la vaga e irresoluta intenzionali-
ta'*) da una pura coscienza riflessa e a posteriori, ci dice molto sul complesso
tormento da cui nascera poi in Russo la stessa nozione di poetica, tanto pit
chiaramente legata, in questa fase giovanile, a quella impostazione di un
idealista fortemente impregnato di desanctisianesimo e di vichianesimo da
cui nasce il primo grande libro del Russo, il Verga, del 1920.

Libro che insieme trae la sua freschezza e originalita personale e storica
dall’afhiatamento organico fra esigenze metodologico-estetiche, posizioni
polemiche non puramente letterarie (di cui 'aspetto pit generale e civile
si esplica negli scritti del "18-19 su «Volonta» che, sulla base fervida, anche
se provvisoria, delle reazioni del «combattente» della guerra mondiale alla
situazione drammatica del dopoguerra, battono sulla riconquista liberale
e postrisorgimentale dell’'unita della coscienza, sul dissenso desanctisiano
dall’«ingegno per I'ingegno»®, sul valore di un idealismo concreto distinto
dall’avventuroso e qualunquistico idealismo militante prezzoliniano) e una

pericolo di scarnirsi intellettualmente e di deformarsi moralmente in un lungo e morbido
contatto coi maestri» (p. 68 della prima edizione).

10Si veda in proposito la commossa, dolorosissima e vivacissima rievocazione della sua
partecipazione alla guerra, allargata alla diagnosi della crisi di tutta la generazione «carduc-
ciana», nel discorso del 1961, La nascita del fascismo (estimonianza di un vecchio combat-
tente), in «Belfagor, 2, 1961, specie le pp. 141-149.

Y Vita e disciplina militare ¢ il titolo della edizione del *34 e di quella del 46, da cui cito.
Nella prima edizione il titolo era Vita e morale militare: il cambiamento indica bene le pit
affinate esigenze democratiche dell’autore che vedeva chiaramente gia nel 34 'assurdita di
postulare una morale «militare» distinta dalla morale civile.

2Op. cit., p. 145. Poi nella prefazione del 1946 si chiariva anche come la stessa lette-
ratura «quando ha una sua genuina ispirazione, anche se ¢ modesta, pud essere stimolo di
azione e di una qualche fede».

B Cfr. op. cit., p. 88.

" Cfr. op. cit., p. 101.

5 Ctr. Elogio della polemica, Bari 1933, p. 6.
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direzione di poetica moderna idealistico-realistica (ripresa a nuovo livello
dell'ultima battaglia desanctisiana per un realismo in cui fosse immedesi-
mato e incarnato I'ideale) che in quegli anni cosi nettamente caratterizzava
il Russo di fronte all'intreccio di postumi vociani, di svolgimenti di poesia
pura postsimbolistica, di richiami all’ordine di tipo rondistico, per non dire
della bassa letteratura «commerciale» da lui in quel tempo cosi energica-
mente attaccata e individuata nelle sue origini sociali dalle basse voglie di
una nuova borghesia avida e incolta.

E, se la nuova edizione del 1941 mostra chiaramente un ripensamento
e una maturazione di pensiero e di stile tanto pit armonica ed equilibrata
(e autore nell'avvertenza a quella nuova edizione parlava di «un tono pit
storico e critico e meno polemico e difensivo» e di un «rinfrescamento»
di stile’® che implicava la riduzione delle lunghe parafrasi delle opere ver-
ghiane e dell’eccessivo mimetismo dello stile verghiano, pur segno dell’ap-
passionata immedesimazione del critico con I'autore), il volumetto del *20
conserva, per chi studi la personalitd del Russo nelle varie fasi della sua
presenza storica, un sapore aspro affascinante e una forza di novita esplosi-
va. E questa, concretandosi nella lotta per una nuova poetica e contro tutto
cid che di falso, impuro, artificioso, stancamente tradizionalistico (e non
importa se con una mancanza di pit pacata comprensione degli elementi
vivi di quel tempo corrispondente comunque ad un orientamento proprio
di poetica realistica storicamente importante) il Russo avvertiva nella let-
teratura di quegli anni, e facendo leva su una specie di coscienza nuova
del proprio temperamento e della propria colta «barbarie», della propria
origine isolana in un mondo primitivo e dolorosamente religioso, e della
sua coincidenza con gli ideali antidecadenti di un crocianesimo fortemente
rinverginato nelle sue origini desanctisiane e soprattutto vichiane, si rea-
lizzava criticamente'” nella scoperta di uno scrittore grande e congeniale,
poeta e «maestro di vita», regionale e insieme classico, aedo di un mondo
doloroso e autentico, poeta vichianamente primitivo e desanctisianamente
realistico, capace di vivere organicamente le sue ragioni morali e storiche in
un unitario afflato poetico. Sicché anche il problema della lingua era fatto
coincidere interamente con quello poetico («sicché risolto questo ¢ risolto

' Giovanni Verga, 3" ed., Bari 1941, p. VIIIL.

17 Come egli racconta nella commemorazione del Flamini («Belfagor», 2, 1961, p. 220),
gia a Pisa aveva abbandonato velleita di attivitd poetica riconoscendo che il suo era «cervello
di critico e di storico» e che la sua vocazione autentica di scrittore si realizzava nella critica
e nella storia. Consapevolezza teorizzata poi nello stesso rifiuto del critico che poeteggia in
margine ai propri autori e nell'immagine del critico che realizza il suo destino di scrittore
nel concreto suo modo di fa rivivere criticamente gli autori interpretati e in quella «oratoria
del gusto» di cui egli fu grande maestro. Mentre le pagine a volte bellissime del memoria-
lista impegnato e del polemista si saldano chiaramente al centro del suo atteggiamento di
critico e di storico e non sono mai esercizio di prosa d’arte e di bella letteratura.
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anche il primo»'®), e, con una insistenza che le posizioni 1941 smussavano
e correggevano (pid fortemente ricollegando il «primitivo» alla riconquista
della verginita poetica su di un’ecatombe di cultura), qui si batteva quasi
spasmodicamente sull’arte «sana e semplice» del Verga, sulla sua posizione
«antiletteraria», «antiaulica», «antivirtuosa», di poeta-uomo e non di «poeta
di scuola». Potente atto di fede nella poesia unitaria e profondamente uma-
na da cui germoglia la centrale intuizione russiana dell’«umanita-forma»
e che — poi meglio sorretto dalle successive e fondamentali intuizioni sul
valore della cultura e dell’ars che superano le posizioni giovanili pitl ingenue
e parziali” reperibili in questo libro — si concreta in una interpretazione e ri-
costruzione critica della personalita poetica verghiana capace di verificare la
potenza di una poesia e sin «<melodia» che nasce dal realistico «sunt lacrimae
rerump, e dal riscatto dell'uomo nel bruto, e di intuire, entro la solitudine
personale del poeta, aliena dalle tesi e dagli impegni umanitari, un’effettiva
illuminazione della realta sociale®, anticipando da lontano le direttive rus-
siane di uno storicismo lirico-simbolico e delle sue nozioni di politicita e
socialita trascendentali della poesia. Mentre lo storicismo fondamentale del
Russo veniva di nuovo piti congenialmente attuato, attraverso la interioriz-
zazione individualizzante del vecchio «inquadramento» storico, nella rico-
struzione dinamica e dialettica dello svolgimento morale-artistico del poeta
(entro cui il verismo non ¢ né reso dominatore della visione personale del
Verga né rifiutato come vicinanza inutile, ma inserito nel suo svolgimento
come stimolo liberatore della sua personale poetica) e si precisava anche
come sentimento della concretezza risolutiva e storica dell'organico e del
classico (la «circulata melodia» dei Malavoglia), per cui il Verga diventava lo
storico affermatore di una nuova linea rossa di poetica realistica, organica,
a suo modo «classica» di fronte al predominio dannunziano e pascoliano
frammentistico, decadente, o al classicismo formalistico dei rondisti*'.
Contro questi aspetti della letteratura del dopoguerra, coerentemente alle
posizioni enucleate nel Verga, il Russo riespandeva la sua diretta polemica in
quel Tramonto del letterato, del 1920, che doveva poi dare il titolo all’'ultima
sua raccolta di saggi pit chiaramente diretti all’interpretazione etico-politica
di autori otto-novecenteschi, e la cui ripresa emblematica, a nuovo livello di
esigenze, voleva appunto significare il riconoscimento, da parte dell’'ultimo
Russo, dell’essenziale importanza di quel momento esplosivo (fra polemica
e affermazione concreta di una nuova letteratura e di una nuova critica) del-

'8 Giovanni Verga, Napoli 1920, p. 18.

! Pur con i correttivi, ancora deboli, della distinzione fra «spontaneita» ed «estempora-
neitd», fra passione psicologica e passione come arte, entro i quali piti forte batte 'accento
sull’'attacco all’lammirazione equivoca per gli scrittori troppo tormentati e sulla distinzione
tra sforzo e forza.

2 Cfr. Giovanni Verga cit., Napoli 1920, il capitolo Larte sociale (pp. 121 e ss.).

2! Anche se il critico storico si preoccupava di smorzare il semplice valore del suo saggio
come «ritorno» pragmatico al Verga per un’«arte dell’avvenire» (op. cit., pp. 22-23).
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le posizioni pit sue e fondamentali per il suo giudizio su di una storia della
letteratura italiana viziata dalla letterarieta, dalla scissione fra letteratura e
morale, e poi rinnovata ora dall'immagine concreta di un nuovo scritto-
re antiletterato come il Verga, collegato, a ritroso, attraverso Carducci, De
Sanctis, Manzoni, Leopardi, Foscolo, al Parini e soprattutto all’Alfieri. Pro-
spettiva che rimarra fondamentale nella diagnosi russiana della contrappo-
sizione fra la moderna letteratura e la vecchia educata dalla Controriforma
e dalla concezione formalistica e gesuitica della irresponsabilita morale e
storica degli scrittori e della loro indifferenza a quella affermazione intera
dell'uomo che anima, con consonanza soprattutto gentiliana*?, una pagina
di quello scritto estremamente sintomatica anche per la versione che il Rus-
so portava dell’idealismo moderno, teso, con afflato religioso moderno, ad
un immanentismo concreto e ad una civilta tutta umana, progressiva libe-
razione e riconoscimento dell’'uomo fuori di ogni umanesimo aristocratico
e classista (la punta rivolta all'uomo riconosciuto dal Verga anche nell’'uma-
nita primitiva della plebe siciliana):

Ma I'idealismo moderno ¢ ancora, con maggiore consapevolezza, il nemico impla-
cabile del letterato dalla doppia veritd: il letterato che si strania dalla vita e spazia
nel regno del suo sogno ¢ fuori dalla grande e pit nascosta linea storica contempo-
ranea. Larte e la filosofia non possono sequestrarsi dalla vita e 'uomo, instaurato
dal Parini, dall’Alfieri, dal Foscolo, celebrato nel suo dolore dal Leopardi, afhatato
col mondo storico dal Manzoni, indagato nella storia artistica di sei secoli, con
acume artistico e ardore inusitato dell’anima, dal De Sanctis, cantato nelle sue
eterne risse dal Carducci, risvegliato dalla passione del Verga in quelli che la societa
positivistica reputava creature inferiori, oggi quest uomo vive e si rinnova nell’ide-
ale filosofico contemporaneo. E una nuova affermazione di cristianesimo libero e
sovrachiesastico, che ¢ il solo sigillo di modernita®.

Donde, con un inconfondibile accento personale e una tensione unitaria
e piu realistica rispetto al forte e intrecciato concorso di stimoli crociani
(specie nella direzione di un nuovo classicismo: e dunque gia pit del Croce
dei grandi saggi di quegli anni e dei Nuovi saggi di estetica che non di quello
della Estetica) e, piti fortemente, gentiliani*, scaturiva la proposta di rivede-
re insieme con nuovi occhi anche la letteratura del passato e di stimolarne

22 Per l'essenziale stimolo gentiliano in questo periodo ¢ importantissimo il lucido ri-
conoscimento che ne dette il Russo stesso nelle recentissime pagine del Compendio storico
della letteratura italiana (Messina-Firenze 1961, p. 800), parlando della «generosa ambizio-
ne» del Gentile «di avviare 'unita spirituale fra il letterato e 'uomo civile, per cui proprio
da lui poté cominciarsi a parlare del “tramonto del letterato”. E ci fu chi, pur scolaro del
Croce, insistette su questa qualifica del nuovo periodo storico, intitolando un suo saggetto
giovanile 1/ tramonto del letterato».

2 Problemi di metodo critico, Bari 1929, p. 233.

%4 Si veda per I'accento pit gentiliano che crociano di tali istanze I'articolo, pure del 20,
sulla riforma dell’educazione, in Problemi di metodo critico cit., specie a pp. 249, 251, 256.
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una nuova, coerente ad un unico ideale di critica e di poetica: «E ora sazii
di letteratura, dopo il travolgente insegnamento di vita della guerra, ci vol-
giamo al nostro passato classico, ai nostri scrittori, maestri di umanesimo,
ma maestri anche di umanita. C’¢ da rivedere con occhi nuovi tutta la sto-
ria della nostra letteratura da Dante al Verga e se questo ¢ il compito della
nuova storiografia, I'arte nuova di questo o di quel creatore dovra inverare
Iesigenza di totalita nella nostra nuova coscienza»®.

Pure del "20-21 sono due scritti russiani usufruibili a precisare una certa
difficolta del Russo nel procedere del suo concreto esercizio critico al di 1a
dei risultati originalissimi del Verga, e una necessita di maggiore chiarimen-
to metodologico nella discussione pit diretta col metodo crociano.

Il primo, la monografia sul Di Giacomo, che poi 'autore risenti quasi con
disgusto come un abbandono troppo esuberante alla critica «estetica» e cerco
di correggere e castigare nei limiti concessigli da quello che chiamo addirittu-
ra un «lebbrosario o almeno un epistolario amoroso della gioventi»*, costi-
tuf effettivamente una prova non pienamente felice, denunciando anche un
limite della componente «vichiana» (tanto meglio realizzata nel Verga) in un
certo scadere del robusto mito del «primitivo» della poesia nella pericolosa in-
sistenza sul «poeta-fanciullo». E se interne reazioni non mancavano rispetto a
possibili avvicinamenti alla poetica pascoliana del «fanciullino» e negli accen-
ni all’elaborazione non dissociabile dalla spontaneitd, e se la stessa profluvie
di analisi «estetiche» o psicologico-estetiche si riconduceva a una persistente
tensione di ricostruzione di una personalita, di genesi interna della poesia da
una particolare visione personale del poeta studiato (e amato coerentemente
all'amore russiano per la poesia dialettale) contro il «sensibilismo spasimoso»,
e lantistorica interpretazione tragico-romantica che egli ravvisava nell’analisi
della poesia digiacomiana del De Robertis, ¢ chiaro comunque che quella
non era la strada e la possibilita vera del Russo, che fu ben capace di analisi
e anche di notazioni di commento puntuali quando le appoggio pit diret-
tamente alla sua pit piena sensibilita «storica» e ad interpretazioni di mondi
poetico-culturali-morali piti robusti e complessi.

Il secondo, Lo svolgimento dell’estetica crociana, riveste invece una ben mag-

» Op. cit., p. 244. Orientamento appassionato e chiaramente non privo di forti rischi
nella comprensione del passato (e del presente), che pure il Russo avvertiva quando aggiun-
geva (a p. 245): «Ma non si negano oggi le benemerenze del letterato italiano per il passato,
se la grande linea storica dal Petrarca al Monti, dai neoplatonici dell’Accademia fiorentina
al Rosmini, ¢ di letterati: cio¢ di uomini che per necessita storica si divisero a mezzo tra
la loro filosofia o poesia, autonoma nel recinto dell'intelletto, e la loro politica schiava, e
chiamiamo cosi genericamente tutto cid che si riferiva ai doveri, alle vicende e alle lotte
dell'uomo nel mondo storico della volonta. Solo che quella grande linea della storia italiana
oggi ¢ chiusa, e i suoi rappresentanti ritardatarii troppo si sono indugiati in mezzo a noi, e
tropg)i onori hanno per sé reclamato».

2 Serittori-poeti e scrittori-letterati, Bari 1945, p. 6, in cui pur giustificava il saggio come
una «esperienza» a suo modo necessaria e non priva di una «maggiore agilitd antischema-

tica» (p. 5).
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giore importanza diretta, perché dall'interno del crocianesimo (ma con istanze
gid nuclearmente mal configurabili solo entro precisi termini di ortodossia
crociana) il Russo riesce a muovere — precisate e irrobustite dal dialogo con
un grande metodologo dotato di quell’esperienza pit concreta della poesia
che difettava invece all’altro maestro russiano, il Gentile — le sue posizioni
storicistiche in un chiarimento metodologico che, puntando energicamente
sulle proposizioni pit avanzate del Croce circa la totalita, cosmicita, lirici-
ta dell'intuizione poetica, riusciva fin da allora ad allargare gli orizzonti ¢ le
disponibilita interpretative del crocianesimo: caricandone la stessa esigenza
storiografica individualizzante di una tensione di ricostruzione dinamica della
intera, unitaria e dialettica personalita del poeta®, di una pit chiara intuizione
del valore della sua biografia interiore in rapporto alla sua poesia®® e di una tale
condensazione di componenti storiche nella concretezza della monografia®
che, se cost lo storicismo russiano si difendeva dai ritorni di astratto sociologi-
smo postromantico come quello del Borgese e dalla pura e semplice adesione
al gentilianesimo, in realtd gia contrastava insieme con le forme pit rigide e
meno dialettiche del distinzionismo crociano di poesia e non poesia.

Come puo vedersi concretamente in quella recensione, pure del ’20, alla
Poesia di Ugo Foscolo del Citanna che segnava un momento importante della
feconda revisione russiana del crocianesimo quando indicava nel contrasto
fra la concezione materialistica e la fede poetica e idealistica nelle illusio-
ni non la causa di un dissidio insanabile fra poesia e non poesia, ma la
ragione dialettica e unitaria della poesia dei Sepolcri. E, mentre affacciava
cosf una propria proposta critica concreta sul preciso problema foscoliano
e una intuizione generale usufruibile nella tesi pit avanzata russiana sull’u-
nita dialettica delle opere e delle personalitd poetiche e sul nuovo problema
dei rapporti dialettici struttura-poesia, cultura-poesia, presentava insieme,
nel confronto tra Foscolo, Leopardi e Manzoni, 'abbozzo di un canone
storiografico nel riconoscimento del «limite storico» di una personalita e
di un'opera come interpretazione attiva e originale di un momento della
storia, oltre il quale il poeta e I'opera non avevano il dovere e il potere di
andare. Canone sentito poi sempre pit nella sua accezione pit positiva e
nell’affermazione della forza lirico-simbolica dei poeti, e certo suscettibile di
discussioni complesse, ma richiamato qui a documentare la forza originale
di questo primo dialogo crociano del Russo, la maniera gia nuova con cui si
affermano, per opera sua, nell’attrito fervido con il pensiero del Croce e con
il crocianesimo, nuove aperture metodologico-critiche.

Da questa discussione crociana, fondamentale per lo svolgimento del
Russo, e da questa presa di coscienza pit chiara delle sue posizioni metodo-

¥ Problemi di metodo critico cit., p. 130.
2 Op. cit., p. 125.
# Op. cit,, p. 124.
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logiche dialetticamente rapportate ad una linea centrale nella critica italiana
dell’epoca, egli poté passare ad una nuova fase di esercizio critico e storico
diretto nella stesura del discorso introduttivo e nelle note monografiche dei
Narratori (1923), nel saggio su Abba (1925) e nel libro su Francesco De San-
ctis e la cultura napoletana, pubblicato nel "28, ma scritto in gran parte gia
nel 24 al termine di quel periodo napoletano che poi il Russo rivide come
il pit fervido e formativo della sua vita nella fase di pit diretto dialogo con
Croce, Gentile, Omodeo, Flora, De Ruggiero, Fortunato.

Nei Narratori colpiscono una nuova velocita e incisivita di giudizio e di de-
finizione sintetica dell’arte, della personalitd, dei rapporti letterari e politici
di maggiori e minori personalita (e dunque una acquisita capacita distintiva
entro una vasta materia spesso ancora fluttuante e un autentico impegno
realizzato di critico militante), e insieme, nel saggio introduttivo, una pia
chiara disposizione storiografica meglio spiegata, intorno al saldo leiz-motiv
russiano (sul filone realistico moderno, antiletterario e antiarcadico, sulla
ripresa verghiana e veristica del romanticismo realistico e manzoniano, sul
senso della letteratura veristica come illuminazione della umanita primitiva
e autentica e della «selvaggia poesia» delle regioni contro un classicismo auli-
co e antidemocratico), in una nuova comprensione della validita particolare
dello stesso decadentismo nei suoi fermenti moderni ed europei’’, dove lo
storico mostra le sue possibilita di allargamento e di duttilitd comprensiva
pur nell’orientamento non smentito della sua prospettiva fondamentale.

Nel saggio su Abba, si precisano (meglio che nel Di Giacomo) le possibi-
lita pitt puntuali del critico nella ricchezza di particolari note caratterizzanti
rilevate sul tronco robusto della sua ricostruzione genetica delle Nozerelle
entro la personalitd ed entro la fede dello scrittore risorgimentale sentita
come la stessa radice di quella varietd e ricchezza di toni che egli sapeva
cosi efficacemente individuare nel celebre libro garibaldino. Critica dunque
intera e sensibile e non pura e semplice descrizione contenutistica e stori-
co-culturale, ma, ripeto, solo possibile in un dispiegamento delle qualita
russiane di attenzione e puntualitd sul saldo filo della sua vita e della sua
vocazione di critica centrale ed organica, non per semplice adeguamento ad
altre vie e ad altre vocazioni pur attive e feconde in quell’epoca critica. Con
alcune delle quali aveva pure consonanze (si pensi alla ricerca donadoniana
della vita interiore dei poeti, alle istanze momiglianesche, nel Manzoni, di
rapporti vita-poesia e magari a certo integralismo antiletterario dei pit pro-
fondi vociani come Slataper e Boine), ma appunto con quelle che si inseri-
vano su di una linea pit di critica tesa alla personalitd umano-poetica che
non su quella della critica «estetica» analitica o sensibilistica-umanistica. E
d’altra parte anche le esperienze qui richiamate si caratterizzavano in forme
in genere pit spiritualistiche o postromantiche che il suo storicismo e il suo

30 [ Narratori, Roma 1923, p. 26. Pagina essenziale per un’apertura storica del problema
e della periodizzazione del decadentismo.
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idealismo concreto e realistico non potevano sentire del tutto assimilabili.

Nel bellissimo libro su Francesco De Sanctis e la cultura napoletana (bellis-
simo, ma non percio il suo vero e magari unico capolavoro, come potrebbe
sembrare a chi tenda a ridurre l'intero valore del Russo a quello di storia
della cultura sic et simpliciter) lo storicismo russiano faceva poi una prova
pit direttamente storica nella ricostruzione intera di una cultura in tutte
le sue dimensioni letterarie, filosofiche, scientifiche concorrenti entro una
prospettiva insieme storica ed attuale. In cui la comprensione e valutazione
ricca e sfaccettata di una precisa cultura in movimento — fra la grande eredi-
ta vichiana e risorgimentale, I'affermazione di una vigorosa interpretazione
originale dell’hegelismo, la lotta fra idealismo e positivismo (a sua volta
compreso in cid che apportava di piti concreto di fronte a generose, ma pit
generiche posizioni di vaga religiositd o di umanesimo letterario e retorico e
poi seguito nel suo rapido esaurimento di fronte a nuove forme idealistiche
fattesi pit concrete e storiche) — e il consolidamento individualizzante di
queste correnti in precise e vive personalita risentite nel loro afflato spiri-
tuale etico, politico, scientifico, si intrecciavano con I'abbozzo, vivacemente
polemico, ma valido nella prospettiva russiana (cid che pit conta rilevare),
di unintera descrizione della cultura italiana di secondo Ottocento nel cen-
tro pit filologico-cruschevole e «piagnonesco» fiorentino, e in quello emilia-
no-carducciano pit radicale, giacobino e apollineo®'. E tutto cio era avviva-
to da una passione personale dello storico che in quell’opera di ricostruzione
di un vivo passato ritrovava la propria stessa eredita idealistico-storicistica di
origine meridionale®?, un nuovo rafforzamento alla sua integralita etico-po-
litica-critica e ai suoi motivi polemici e positivi, antivelleitari, antiletterari,
antipositivistici e antimetafisici, in nome di un idealismo concreto e operan-
te fuori degli schemi metafisici e della genericita spiritualistica, bisognoso di
concretezza tecnica, e insieme nemico del tecnicismo fine a se stesso.

Al centro di quella storia e di questa eredita era posto Francesco De San-
ctis, grande critico perché grande uomo morale e vigoroso pensatore ed
educatore politico (aspetti che in tal forma vigorosa per primo il Russo met-
teva in piena luce®™) in una integralitd, organicita, e tensione all'integrale

' Nell’avvertenza alla seconda edizione del 1943 il Russo accentuava il carattere dialetti-
co di quelle diverse culture in una superiore fusione nazionale, ma ribadiva il primato stori-
co della cultura meridionale di indirizzo «storiografico-dialetticon ¢, alla fine, pit europea,
ricercando, a ritroso, una linea pit viva della storia moderna italiana dalla fine del ’500 in
poi nella cultura meridionale. Dove si avvertiva anche uno spunto di rivalutazione parziale
del 600 che tornera molto tardi negli ultimi schemi storiografici del Russo.

2E sara giusto citare, ancora una volta, un appoggio gentiliano alla diagnosi russiana (il
libro di Gentile su Gino Capponi e la cultura toscana del secolo decimonono, Firenze 1922).

¥ Donde percio il significativo giudizio entusiastico di Giustino Fortunato (vedi «Belfa-
gom, 2, 1952, p. 208) e lo stesso modo «pedagogico» in senso storico-etico con cui, nel "24,
il Russo presentava una ricca antologia desanctisiana (G/i scrittori d’Ttalia, Firenze 1924),
contro una deformazione declamatoria ed estetizzante dei nostri classici.
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e all’organico, che l'autore sentiva anche come conclusione personale del
proprio lavoro e riaffermato principio della sua stessa critica: «la critica ¢
organismo come l'arte, come l'azione politica, come ogni forma di attivita

che trascende il particolarismo della vita quotidiana»®*.

E se proprio la esemplarita di integralita del critico e della critica nel De
Sanctis agiva direttamente a rafforzare la personale concezione russiana della
critica, l'esercizio storico diretto e analitico-sintetico di quel libro irrobu-
stiva di concrete esperienze lo storicismo del Russo, mentre questi trovava
nello studio della filosofia e della cultura meridionale una nuova ricchezza
di stimoli di pensiero che ne articolavano la tensione idealistica in forme pit
varie, duttili e corrispondenti a quell’amore del concreto, dell'immanenti-
stica unita di ideale e reale che, dalla loro pit prossima base desanctisiana,
sostenevano ancor meglio il nativo idealismo-realismo russiano.

Esperienza dunque fondamentale che, d’altra parte, nel suo carattere di
esercizio storico minuto e puntuale, apriva a suo modo la via a quella stessa
esigenza di maggiore concretezza culturale e tecnica, di accertamento filolo-
gico e di pit approfondita e storica lettura dei testi a cui il Russo tanto pit si
senti spinto da uno sviluppo interno confortato anche in parte dagli stimoli,
che, nel poco amato ambiente fiorentino, potevano pur venirgli soprattutto
dal contatto col Barbi.

Al solito non «conversione» precipitosa, ma svolgimento complesso e per-
sonale, ché con il passaggio a Firenze (singolarmente salutato dalla diagnosi
negativa di tendenze passate e recenti della cultura e del temperamento fio-
rentino nel libro testé ricordato) non si assisteva certo ad un cambiamento
delle centrali impostazioni russiane, che riaffermano i loro nuclei vitali e
la loro natura combattiva nella nuova spiegata polemica generale sul «Le-
onardo» e sulla «Nuova Italia» (accanto al Codignola, al'Omodeo, al De
Ruggiero, in libera convergenza con «La Critica» del Croce). Polemica in
cui il Russo dimostra pit chiaramente il suo coraggio e la sua concretezza
inserendosi, finché gli fu possibile senza concessioni e rinunce, entro la dif-
ficile situazione creatasi con I'avvento della dittatura e continuando a lungo
una impegnatissima lotta per la cultura libera e moderna: difesa dallo sna-
turamento della propaganda nazionalistica, dai tentativi di utilizzazione del
fascismo in chiave controriformistica da parte dei clericali, dal servilismo di

3 Francesco De Sanctis e la cultura napoletana, Venezia 1928, p. 378. 1l libro rimase
sostanzialmente sempre immutato, tanta era, agli occhi del Russo, la sua compiutezza e
la forza centrale della sua ispirazione. E in realtd poco C’era da mutare, data la prospettiva
generale russiana, anche se altre posizioni storiche e ideologiche avrebbero da proporre forti
correttivi e modifiche, specie per quel che riguarda la cultura non meridionale di secondo
Ottocento. Ma, ad esempio, certe caratterizzazioni limitative della cultura fiorentina di
quel periodo, specie in sede filosofica, mi paiono in realtd ancora utilizzabili anche in una
diagnosi piti complessa e meno passionale.
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tanti accademici o dal concorso evasivo dei letterati puri®, sostenuta nel suo
carattere idealistico-liberale, attivo e storicistico, nella sua autonomia severa
e scientifica e pur non evasiva e astrattamente specialistica, aristocratica, ma
bisognosa di dialogo, di diffusione e non percio di bassa volgarizzazione®,
incentrata in quell’elogio della polemica, considerata come strumento di
vita culturale e di libertd, che & anche un chiaro elemento antifascista in
un’epoca di progressiva chiusura illiberale e autoritaria.

Tutti motivi che sostengono, dal centro della personalita russiana e del
suo accordo con la storia pit vera e profonda di quegli anni, anche le sue
rinnovate prese di posizione metodologica e critica. E queste, mentre riba-
discono la sua lotta contro ogni forma di estetismo e di sensibilismo fram-
mentistico o di sensualismo fra D’Annunzio e certi elementi meno saldi
della prima fase crociana o di sociologismo romantico, trovano un effet-
tivo sviluppo interno e un ampliamento molto importante in nuove e pit
chiarite istanze: quali I'esigenza di una lettura storico-filologica dei testi (ed
ecco, ripeto, una forma di affiatamento originale almeno con alcuni aspetti
e personaggi della cultura fiorentina quale il Barbi*’) come base di pit sicura
storicizzazione, la piu forte funzione della storia della critica come storia del
problema critico e forma di inserimento storico del nuovo critico in una sto-
ria in divenire, la nuova valorizzazione della cultura e del pensiero nei poeti
sia come reazione a interpretazioni romantiche e antistoriche combattute
nella loro falsificazione di un tono storico e di una disposizione letteraria (il
caso dell’Angiolieri*® che fu paradigmatico per molta critica successiva), sia,
pit profondamente, come instaurazione di una visione dialettica e storicisti-
ca della poesia contro le forme pit rigide e schematiche del distinzionismo
di poesia e non poesia.

Sono i risultati che scaturiscono da alcuni fondamentali scritti del 1926-

% Elogio della polemica, Bari 1933, p. 324: «E la sorte di tutti i letterati puri, quella di
aderire a governi reazionari, fatti apposta per favorire la pigrizia mentale e musaica; reazione
accademica in letteratura ¢ anche reazione in politicar.

% Op. cit., p. 222: «La cultura vuole avere sempre un carattere di storicitd diffusa e di
organicita».

37 Al Barbi furon dedicati nel *29 i Problemi di metodo critico e nell’edizione del 50 di
questo libro (da cui scomparve quella dedica) il Russo spiegava, nella prefazione, come si
fosse trattato di un contatto fecondamente reciproco se il Barbi aveva almeno accettato
da lui «la terminologia filosofica nuova» e parlava anche lui di «problemi». Altri elementi
della cultura fiorentina furono avvicinati dal Russo nella fervida amicizia con Calamandrei
e Pancrazi. Né manco in lui Papprezzamento personale e il riconoscimento di valore di
«ospiti fiorentini» come Montale ¢ Gadda. Ma certo dissensi essenziali separavano il Russo
non solo dagli aspetti fiorentini papiniani-bargelliniani, ma anche da quelli derobertisiani,
solariani e poi dell’ermetismo poetico e critico. Mentre si deve pur ricordare che 'acquisto
nel Russo di maggiore tensione alla valorizzazione della cultura e poi del linguaggio dei
poeti poteva trovare forti stimoli e consonanze nel De Lollis e nella versione di svolgimenti
crociani e delollisiani del Petrini.

38 Nel 1926, in Problemi di metodo critico cit., pp. 195 e ss.
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1927, con cui il Russo si affermava decisamente maestro di un metodo cri-
tico maturo e originale e d’altra parte a suo modo affiatato con esigenze,
variamente affioranti in sede non crociana ed entro sviluppi parziali del-
lo stesso pensiero critico del Croce (le posizioni di Poesia popolare e poesia
darte), che il Russo poteva anche sentire giustamente di aver precorso e
certamente (come a noi meglio ora appare) gia innalzato in una circolarita
di problemi che non ¢ interamente riconducibile a nessuna forma di orto-
dossia o di puro svolgimento scolastico di un compatto crocianesimo. Ché
se la nuova considerazione del poeta colto® (con cui il Russo correggeva
il suo iniziale vichianesimo mediante una nuova versione di questo nella
figura del poeta che riconquista la sua spontaneita su di un’ecatombe di
cultura e di storia) poteva ricondursi, in qualche modo e pur anticipandone
le aperte affermazioni, a certe posizioni crociane di Poesia popolare e poesia
darte, e se nel complicato giuoco formulistico del saggio jacoponico™ per-
maneva un certo impaccio entro le distinzioni crociane, gia qui comunque
si presentava anche una valorizzazione nuova della cultura e del pensiero in
vivo rapporto con la poesia. Cio che poi portava il Russo, nel saggio dante-
sco?!, a felicemente combattere la precisa forma di distinzione crociana fra
romanzo teologico e poesia e le sue conseguenze di lettura episodica della
Commedia, con la intuizione della genesi unitaria poetica del poema dante-
sco nel rapporto unitario e dialettico di poesia e poetica affermato anche nel
saggio coevo sulla critica letteraria italiana e la poetica del Rinascimento®.
Intuizione che a me pare essenziale nella trasformazione del clima critico
crociano, come meglio vedremo a proposito delle posizioni della Critica
letteraria contemporanea, soprattutto a causa del geniale recupero storicistico
di un elemento scartato da De Sanctis e Croce (riaffiorante nella coscienza
letteraria novecentesca in forme pit tecnicistiche e intellettualistiche-deca-
denti) e prima delle nuove elaborazioni della nozione di poetica da parte di
istanze storicistiche nella mia Poetica del decadentismo del 1936 e da parte di
sviluppi fenomenologici del Banfi nell’Anceschi®.

¥ Nel 1930 (Elogio della polemica cit., p. 229) il Russo pit fortemente ribadiva il suo
rifiuto del «poeta ignorante» e «puro folle» come «bassa illusione romantica».

“Pit tardi (Jacopone da Todi, poeta, 1952), in Ritratti e disegni storici, Serie prima, Firen-
ze 1960, p. 57, il Russo rifiutava la formula del 26 e affermava direttamente la poesia jaco-
ponica precisando che nella sua vecchia formula c’era soprattutto I'esigenza di «esorcizzare
la tentazione di chi voleva fare di lui un poeta “puro”.

]I problema della genesi e dellunita della «Divina Commedia», 1927, in Problemi di
metodo critico cit., pp. 39 e ss.

“Nel 1926, in Problemi di metodo critico cit., pp. 81 e ss. Saggio notevole anche per la
capacita russiana di comprendere storicamente la funzione positiva dei commentatori ari-
stotelici del 500 rispetto allo svolgimento della coscienza estetica moderna.

# Si veda ora, anche per differenze e sviluppi diversi di una nozione di poetica nel mio
esercizio critico, il mio saggio, Poetica, critica e storia letteraria, in «La Rassegna della lette-
ratura italianar, I, 1960, e, per una storia della nozione nella critica italiana novecentesca, le
pp- 588-594 del saggio di L. Anceschi, Le poetiche del Novecento, nella 1V parte di Momenti
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La discussione col Croce su temi cosi decisivi collocava il Russo al centro
delle esigenze critiche piti nuove di quel periodo e lo portava a combattere
insieme il vecchio unitarismo materiale, gli aspetti rigidi del distinzionismo
crociano (trasformato in viva unita dialettica), lo stesso pesante unitarismo
gentiliano (i cui autentici elementi di vitalita e di stimolo sul rapporto pensie-
ro-poesia erano pero cosi immessi in un vivo circolo di nuovo metodo critico)
¢ a rafforzare la propria tensione all’organico con una maggiore dinamicita
interna e con nuove possibilita di storicizzazione attraverso la cultura, l'arte, il
pensiero senza perdere 'istanza individualizzante e il valore primo e creativo
della poesia. Per non dire del fatto che quella discussione avviava e sollecitava
nella critica dantesca nuove valutazioni del rapporto allegoria-poesia, e del
valore poetico di parti considerate dal Croce struttura non poetica.

Perché se al nostro sguardo si stagliano qui, con maggior rilievo, dal cor-
po intero dell’esperienza russiana le fondamentali lezioni di metodo, esse
traggono la loro forza dalla loro nascita entro problemi critici concreti in
cui l'intervento di Russo portd sempre contributi di nuova interpretazione
e avvio di nuovi problemi e di nuove interpretazioni®.

Come appunto avviene nei casi ora studiati entro una fase pur dominata
dai titoli emblematici delle raccolte, Problemi di metodo critico ed Elogio della
polemica, e, con maggiore impegno di interpretazione diretta di opere e autori,
di ricambio fra commento e ricostruzione storico-critica, nella lunga attivis-
sima fase che si concludera con la nuova pit esplicita presa di coscienza (nei
volumi della Critica letteraria contemporanea) di quelle ragioni del proprio
metodo, che si vennero ulteriormente espandendo e chiarendo appunto nel-
la collaborazione dell’esercizio critico e storico concreto con intermedii sin-
tetici ripensamenti e confronti con la situazione critica generale: quali sono
la comunicazione di Budapest del 1931, Tendenze metodologiche della critica
contemporanea, che decisamente innalzava I'insegna di uno «storicismo asso-
luto»® sostenuto da una pit chiarita concezione del rapporto fra critica e arte
e della stessa nozione della poesia alla luce delle conquistate posizioni di po-
etica e di «ingenuita di conquista» della poesia®, e i saggi del '35 su Carducci

e problemi di storia dell estetica, Milano, Marzorati, 1961. Non andrebbe poi dimenticato
I'uso della nozione di poetica anche nel Petrini, alla cui parziale vicinanza di interessi col
Russo ho gia accennato.

#Si pensi almeno alla discussione e interpretazione dantesca del Gramsci (Letteratura e
vita nazionale, Torino 1954, pp. 34 e ss.), il quale, come ¢ noto, senti positivamente, nel
suo dialogo costruttivo con Croce, stimoli di posizioni russiane.

®1In La critica letteraria contemporanea, Bari 1942, vol. I, pp. 74-76.

% Essenziali per lo sviluppo russiano di tali concetti le pp. 86-88 del vol cit. che paiono
rispondere anche ad avvii spesso andati al di [ della stessa successiva meditazione e appli-
cazione del Russo, pit fortemente accentuando I'elemento di logica critica interna all’arte
e la connessione con le stesse poetiche degli scrittori contemporanei: «Ma se l'arte porta
in sé come sigillata e invisibile quella logica critica che governo lartista nel travaglio della
creazione e c%e si perpetua in ogni lettore che riflette su quell’arte, cotesta arte non puod
essere dunque vita ingenua e aurorale dello spirito, tutto al di qua di ogni riflessione me-
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critico e sul D’Ancona, che (in accordo con i capitoli aggiunti nel ’35-36 alle
comunicazioni di Budapest), tanto pit riassorbono nel metodo interpretativo
russiano l'esigenza di una seria considerazione dell'ars e della filologia® come
momenti concretamente necessari di una «lettura storica» cosi pit irrobustita
nella sua tenace volonta di comprensione del passato e del passato individua-
lizzato, alla luce di interessi vivi e attuali, ma non in una trascrizione prevari-
cante di moderne posizioni di filosofia e di storia moderna®.

Nascevano cosi il commento al Principe e i Prolegomeni a Machiavelli
(1931), in cui il ricambio fra interpretazione organica del pensiero-arte,
incentrata nella personalita storica del Machiavelli, e commento storico-lin-
guistico permise al Russo una ricostruzione storico-critica appassionata e
lucida, moderna e attenta all’alterita del passato®’, capace, in un autore cosi
propizio (le stesse scelte dei suoi argomenti sono ispirate alla linea dei suoi
interessi per scrittori definiti, costruiti moralmente e intellettualmente, do-
tati pit di «forza» che di «sforzo» e sempre «poeti-uomini» e uomini storici,
centrali nella storia di un’epoca e dello stesso spirito umano’), di render
ragione — dalla formula dell’artista-eroe della tecnica politica alle analisi
concrete delle opere — del nesso unitario di storia, pensiero e arte nell'indi-
viduazione della «umanita-forma», nonché dei vari elementi del linguaggio
aulico e popolaresco e dei toni di lucidita tecnica e di oratoria poetica e
appassionata della prosa machiavellica®'.

tafisica. Lingenuita dell’arte (e 'ingenuita ¢ certamente il suo carattere precipuo) non pud
essere un’ingenuitd di natura, ma un’ingenuita di conquista. Larte non nasce, ma diventa
ingenua, e diventa ingenua attraverso una sempre pit attenta purificazione e sublimazione
di cultura. La poesia non ¢ una barbarie naturale, ma ¢ una barbarie che si ha per conquista,
e la verginitd poetica la si possiede veramente quando la si ¢ ben perduta. Essa non ¢ tale
all’origine ma nell’evoluzione di un processo spirituale... Anche le poetiche degli scrittori
contemporanei, che danno tanta importanza alla letteratura, al tirocinio, all’arte come me-
stiere, e fanno nascere la loro produzione poetica e letteraria da una macerazione di cultura,
ribadiscono cotesto principio di un’arte e di una poesia, la cui verginita e ingenuita sono
una verginita e un’ingenuitd di conquista e non di natura...».

7 Si veda del resto gia lo scritto del *27 su Machiavelli e il moderno storicismo, in Problemi
di metodo critico cit., p. 225: «dove manca la sensibilita filologica non c’¢ critica, ma vacue
e contradditorie formule».

i veda ancora il saggio su Machiavelli cit., p. 226.

#Pit tardi, in una conferenza del *42 (Machiavelli e il problema morale, riportata come
postilla nel volume Machiavelli, Roma 1945), il Russo puntava di pit sul limite storico del
Machiavelli alla luce di una piti piena linea della storia italiana con la presenza del Vico. E
riallargava insieme il suo personale orizzonte etico-politico, nell’esperienza dolorosa della
dittatura e della guerra, in un pit forte nesso fra politica e morale, mentre la prima espe-
rienza machiavellica aveva pur significato per lui un irrobustimento della sua moralita fuori
di ogni ulteriore pericolo di moralismo astratto.

>0 Esigenza di storia concreta e ideale nel ciclo di una totale esperienza umana per cui
Machiavelli e Savonarola segnavano anche due momenti «eterni» dello spirito umano. Esi-
genza che confluird, a suo modo, nello sviluppo dello storicismo «simbolico» e immanen-
tistico-trascendentale.

°! Le indicazioni russiane sul linguaggio del Principe mi paiono verificate nella loro fe-
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E poi, sull’appoggio d’avvio del commento alle Liriche e tragedie, del
’33, e nella collaborazione fra un commento dei Promessi Sposi (1935)
espanso nella ricostruzione dei personaggi del romanzo (Personaggi dei
«Promessi Sposi», edito nel 1945, ma realizzato nel *34-35 come primo
corso all'Universita di Pisa®) e il saggio introduttivo sintetico a quel com-
mento, il Russo arricchiva il problema critico di una grande opera d’arte
con il tenace impiego della sua sensibilita storica che gli permetteva di
rilevare la mentalita storica e moderna del Manzoni nella costruzione del
suo ideale etico-religioso entro una concreta immagine storico-polemica
della societa secentesca, e con I'approfondimento metodologico del rap-
porto fecondo fra poesia e struttura al di 1a della soluzione crociana, in
una ripresa nuova della vecchia discussione sulla poesia dantesca. Anche
qui la drastica proposta crociana del capolavoro di una oratoria edificante
(che pure aveva portato una nuova tensione nel problema critico manzo-
niano, irrequieto e tormentoso fuori della ferma fede del Momigliano nel
«luminoso poeta») veniva oltrepassata nell’affermazione di una radice uni-
taria poetica anche se, solo pit tardi, nel saggio del 41 su Manzoni poéta
an orator, il Russo pit decisamente confermava I'intera poesia dei Promessi
Sposi, attraverso un processo di svolgimento e di migliore unificazione di
una articolazione composita (ma pur sempre dialettica e con radice uni-
taria) che puo dimostrare la fecondita di un metodo pit irrequieto e pur
coerente nei suoi sviluppi di fronte a certe «conversioni» e ribaltamenti
assoluti di un distinzionismo categorico come quello, in questo caso man-
zoniano, del Croce all’estremo limite della sua vita.

Del Croce il Russo sentiva vivamente la spinta di quegli anni ad una
maggiore articolazione della realta letteraria e poetica (e sentiva insieme
di collaborarvi con le sue proprie posizioni, come era avvenuto nel caso di
Poesia popolare e poesia d'arte), ma in realta ancora una volta egli si trovava
su di un'onda critica concretamente pit lunga e si avvantaggiava (anche
quando pit si adeguava a pit precisi termini della problematica crociana)
di una visione pit unitaria e dialettica della personalita poetica e delle sue
espressioni nel suo svolgimento e nella sua storicita: donde il fortissimo
sentimento russiano della storica modernita della religiosita manzoniana
affiatata con la versione illuministico-romantica del cristianesimo, con
il distacco dalla tradizione classicistica e «letteraria», con quell’elemento
di realismo che, pur con tutte le distinzioni cresciute rispetto allo stesso

conditd anche dall’analisi stilistica di E Chiappelli (Studi sul linguaggio del Machiavelli,
Firenze 1952): e cid puo essere una riprova del fatto che la critica di tipo russiano, al livello
raggiunto in quegli anni, offriva termini di base anche ad una critica stilistica e linguistica
pit difficilmente capace di autonome soluzioni senza I'appoggio di una precedente inter-
pretazione centrale e storico-critica.

52 Volume a volte pit faticoso, ma pure coerente al metodo genetico del Russo e al suo
senso dei personaggi come centri vivi di motivi del mondo interiore dello scrittore e della
sua prospettiva storica (il caso della conversione non miracolistica dell' Innominato).
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schema giovanile dei Narratori, lo ricollegava a certi vividi accenni man-
zoniani del Verga.

Listanza individualizzante e storicizzante, risolta soprattutto nella interpre-
tazione storica integrale delle personalita poetiche, permaneva centrale anche
in questa fase della critica del Russo, ed essa lo spingeva tanto pit a risalire al
saggio dal commento, dal pit vivo affiatamento con I'individuazione poetica
nel testo. E cosi nascono i saggi alfieriani, foscoliani, leopardiani, boccacceschi
dell’attivissimo periodo 1936-1943, quando l'estrema applicazione al lavoro
significod per Russo anche una rivincita sulla realta dolorosa degli estremi sforzi
della dittatura e una fede attiva nel valore della libera cultura italiana e della
sua grande tradizione, tanto pid viva quanto piu riscoperta nei suoi storici
problemi e nelle sue grandi personalita umane e poetiche. Sicché la genesi
di questa grande massa di lavoro critico ¢ anzitutto pur sempre una genesi
morale e latamente politica che non soverchiava ed anzi rafforzava le esigenze
di serietd, di preparazione storica e filologico-linguistica, e sollecitava la pit
aperta espressione di quella forma di nuovo sociologismo lirico-simbolico che,
alimentato da una nuova revisione e utilizzazione originale del gentilianesimo,
trovava concreto stimolo nella stessa materia di studio costituita soprattutto
dal gruppo compatto di Alfieri, Foscolo e Leopardi, poeti-uomini e poeti-ma-
estri della grande tradizione moderna italiana a cui gia il Russo aveva assicu-
rato il Manzoni ed il Verga (secondo lo schema ricordato gia nell’abbozzo
di programma del 7ramonto del letterato). Poeti-uomini, secondo il leit-motiv
centrale della critica russiana, ma con il potenziamento della cresciuta integra-
le considerazione della loro «umanita-forma» nella concretezza della loro ars
dictandi, della loro cultura, della loro simbolicita storica.

In quest’ultima direzione, 'Alfieri (studiato fra il commento della Viza e
il saggio inerente del 1935-1936, il saggio Lettura lirica del teatro alfieriano
del 1940 e il commento e 'introduzione al Del principe e delle lettere del
1943°%) prende un eccezionale spicco nella prospettiva storica del Russo
come iniziatore, e maestro, di una nuova sensibilita, di una nuova proble-
matica, di una nuova tradizione letteraria con la sua rivoluzionaria conce-
zione del letterato nella sua assoluta indipendenza dal potere politico, con la
sua «virginea» e «stellare» liberta, con la sua assoluta liricita che (seppure con
una svalutazione assai discutibile della sua autentica dimensione teatrale)
pit fortemente lo collegava alla lirica di Foscolo e di Leopardi. Mentre nel
saggio sulla Viza la valutazione degli alfierismi come espressione linguistica
della personalita rinnovatrice alfieriana implicava la considerazione effettiva
del nuovo problema della lingua dei poeti ora pit fortemente affrontato
dal Russo, e il rilievo della ricchezza di sensibilita moderna delle pagine
alfieriane sull'infanzia, in concorrenza con posizioni rousseauiane e quasi in

% Lintroduzione ¢ integrata poi nel saggio del 45 su Alfreri éwo/z'tico e segna cosi anche un
chiaro legame fra le posizioni e gli interessi del Russo verso la fine della guerra e lo sviluppo
e le accentuazioni di quelli nel periodo post-bellico.
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lontano anticipo di modi proustiani, apriva una nuova direzione di valuta-
zione della modernita alfieriana e dei suoi raccordi con quegli aspetti della
sensibilita romantica e postromantica gia considerati dal Russo nel saggio e
commento delle Confessioni nieviane del ’34%*. Mentre, con il tipico modo
di svolgimento critico e personale del Russo, la interpretazione dell’Alfieri
riconfluiva in un potenziamento estremo e polemico della sua stessa co-
scienza del proprio mito del letterato antiletterato che rivendica la sua liber-
ta interiore dalla contaminazione di una realta opprimente e mortificante: il
mito del «<no-man» che, pur nella sua estrema proiezione ben comprensibile
in questo periodo di resistenza antifascista, ¢ pure componente genuina del-
la posizione del Russo nella vita e nella letteratura e colora di un accento
doloroso e profondo il suo stesso sforzo di intervenire e di affiatarsi con la
realta e la storia, ma mai in forme conformistiche e «gregali».

Momento di estremo interesse, profondita e coerenza in cui all'inter-
pretazione alfieriana risponde e si lega intimamente quella foscoliana (nel
saggio ¢ nel commento del 1940) che accertava, nello svolgimento della
personalita del Foscolo, una appassionata tensione a colmare I'estrema di-
varicazione fra ideale e reale lasciata aperta dall’Alfieri e un’assidua ispira-
zione etico-politica che, mentre si esaltava in poesia originalissima e mitica
(non particolaristicamente pragmatica e illustrativa di pure posizioni morali
e politiche) e attingeva una sua universalita e religiosita nei Sepolcri, si ripre-
sentava chiaramente anche nelle Grazie, in cui la ricerca di un iperuranio
poetico significava una forma profonda di protesta e di opposizione alla
triste realta politica della dittatura e dell'imperialismo napoleonico, e cosi
concretamente saldava una possibile frattura eccessiva tra Sepolcri e Grazie,
e portava una significativa battuta di arresto in quella che era divenuta in
parte anche una infatuazione di moda per il poema incompiuto in chiave di
poesia frammentaria, «pura». Riproponendo cosi la vecchia battaglia russia-
na antiframmentistica e anti-poesia «pura» in una forma che poteva, a sua
volta, anche permettere una singolare comprensione di certe posizioni di
«letteratura» e di poesia ermetica contemporanea come rifiuto della realta
del tempo fascista, purché (e questo ben si capisce nella preferenza di Russo
per Montale fra i poeti contemporanei) non semplice evasione edonistica e
formalistica, ma implicitamente tesa da una sua particolare eticita profonda

> Anche se nel caso del Nievo il Russo portava una troppo forte cesura fra la poesia del
Castello di Fratta e la seconda parte e 'impianto generale del romanzo su cui forse una
maggiore considerazione della poetica e della intenzione politica nieviana avrebbe potuto
riportare il Russo a una piti complessa impostazione e soluzione del problema generale
delle Confessioni, anche nei rapporti fra la poesia piti profonda del tema dell’infanzia e della
memoria poetica e le ragioni generali che sorreggono e quella poesia e lo sviluppo roman-
zesco-autobiografico ed etico-politico di tutta I'opera. E lo cito come uno dei casi in cui le
istanze metodologiche del Russo superano a volte le sue soluzioni critiche concrete e con-
fortano 'integrazione di sviluppi e di cambiamenti proprio dentro un possibile sviluppo di
impostazioni generali che da lui hanno avuto fortissimo impulso.

179



ora affermando come propria di ogni vera poesia e come sua piu particolare
configurazione della storicita propria di ogni poesia.

Mentre nel commento e nel saggio sulla carriera poetica di Giacomo Le-
opardi (1943-1944) la fedelta generale allimmagine desanctisiana e cro-
ciana del poeta dell'idillio non escludeva I'accentuazione di una disposi-
zione «agonistica» e «antidispotica» (rilevata come vocazione della mente
leopardiana al di la dei diversi contenuti® fin dall’orazione antimurattiana
del ’15), che accertava una particolare ascendenza alfieriana storicamente
importante e che (seppure non sfruttata interamente ai fini di una pia dia-
lettica precisazione della posizione del Leopardi e dei possibili svolgimenti
della sua ultima poesia®) arricchiva la stessa interpretazione idillica® con
vive intuizioni (fra originali recuperi di elementi desanctisiani, vossleriani e
gentiliani) della complessita della poesia leopardiana®®, della sua «religiosita»
che comunque contrasta con certo idillismo troppo classicistico e riporta
insieme alla preoccupazione russiana, pit assillante in questo periodo («sen-
za cielo non nasce mai poesia»”®), di assicurare alla poesia una sua severita

% «Allo storico quel che importa ¢ la vocazione della mente e non il suo temporaneo
contenutoy, in Ritratti e disegni storici, 1, Bari 1946, p. 217. «Poiché la ricerca della critica &
sempre ricerca del tono e non delle caduche e faziose ideologie», op. cit., p. 218.

>¢ Se il mio saggio del *36, Linea ¢ momenti della lirica leopardiana, nucleo coerente
dei miei successivi scritti leopardiani, era fuori di ogni suggestione della interpretazione
russiana, pid tarda, il mio volume del 47, La nuova poetica leopardiana, non mancava di
recuperare nel Russo almeno I'appoggio del rilevato elemento agonistico e del suo rifiuto
della diagnosi crociana della «vita strozzata» (cfr. op. cit., p. 221). E si noti come, pur con
contraddizioni che non mancano in questo saggio, cosi tormentato e cosf anche significati-
vo per I'dirrequietezza» del Russo e per la ricchezza di spunti che rompono una compattezza
pitl facile e consequenziaria, il critico di fronte alla canzone Alla sua donna avverta anche la
possibilita di una «poesia della mente» che «non ha presa rapida nella fantasia del lettore,
ma intesa e assimilata a poco a poco ha un suo alto fascino, del quale ci si rimorde di aver
dubitato» (op. cit., p. 305).

7 Cfr. op. cit., p. 243: «Accanto al compianto (nella Canzone all’ltalia) ¢ pur I'accento
agonistico, un accento si direbbe di natura alfieriana che fu sempre vivo nel nostro scrit-
tore fino all’estremo respiro». Vedi anche a p. 268 in cui parlando del Bruzo minore (e con
definizione «titanica» pur discutibile) ritrova I'animus agonistico e addirittura riconosce
in Leopardi «in virginee e gracili forme uno dei bellissimi titani del primo 800 europeo».

¥ Lisolamento degli idilli «come le sole poesie in cui si realizzi la grandezza del Leopar-
di ¢ un’aberrazione dovuta al diabolico e ironico risorgere del genere letterario, pur nella
mente dei critici pit alieni da tali spartizioni. Idilli e canzoni civili possono avere una ge-
nesi fraterna e analoga modulazione ritmica», op. cit., p. 257. E insiste sul significato della
definizione leopardiana degli idilli come «esprimenti situazioni, affetti, avventure storiche
del 510 animo».

% Op. cit., p. 258. E poi: «se gli idilli non fossero battezzati idilli, si potrebbero ricono-
scere come preghiera e inni sacri». E del resto altrove (op. cit., p. 317) per il Canto notturno
si afferma l'afflato pessimistico-cosmico dell’«idillio» «contemplazione estatica e dolorosa
degli aspetti di questo mondo, sia pure visto attraverso i propri avvenimenti interiori», e si
riconosce I'«unilateralitd» della formula di Leopardi come «poeta degli idilli». Sicché, a ben
guardare, la formula del «poeta dell’idillio» (pit che degli «idilli») era accolta, ma caricata
di una complessita e profondita di motivi che ne alterava di molto il significato crociano.
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profonda e liricamente simbolica di una storicita non cronachistica e pura-
mente documentaria.

Nel commento diretto dei Canti si manifesta poi un’assidua attenzione al
linguaggio del poeta e ai rapporti fra la parola nuova e la storia della lingua
letteraria, in relazione ad un interesse del critico che si era venuto afferman-
do in una consonanza con nuovi interessi generali in formazione e che, pur
raccordato con 'esigenza mai smentita di una interpretazione centrale della
personalitd poetica e storica e con l'interesse gia concretamente manifestato
per la cultura artistica dei poeti, si era venuto svolgendo con maggiore forza
in questi anni del suo lavoro fra i commenti citati, il saggio sulla lingua del
Verga, del ’41, e il commento antologico del Decameron del ’39. Di cui
Iautore sottolineava la novita rispetto agli altri suoi commenti precedenti in
quanto commento linguistico, affrettandosi perd a chiarire che tale suo pit
forte interesse non era una «conversione», dato che la sua interpretazione
linguistica non voleva avere «un carattere rettorico e strettamente lessicale,
ma un carattere estetico e storico: le note linguistiche sono preparazione
all'intelligenza dell’arte del Boccaccio»®. Programma di commento stori-
co-linguistico che sostanzialmente si realizzava come un modo di arricchi-
mento della linea centrale del Russo® al livello di esigenze piti nuovamente
consolidatesi, entro una volonta di assimilazione e di ampliamento storico
e tecnico della sua critica in questo periodo di feconda espansione che pit
naturalmente chiedeva alla sua metodologia funzionale uno sforzo effettivo
di moltiplicazione dei propri strumenti interpretativi e dei propri modi di
accostamento alla poesia.

% Decameron, a cura di Luigi Russo, Firenze 1939, p. VIL. Ed ¢ evidente la coerenza a
tale impostazione quando si ripensi agli esempi concreti della sua attenzione linguistica:
le note sul colorito artistico idiomatico della novella di Chichibio o dell’Angiolieri o di
Frate Alberigo come proprio di una civilta artistica matura che, «sicura del suo linguaggio,
distingue le particolari e diverse lingue dei suoi personaggi» (commento citato, p. 421) o
al rilievo del linguaggio rusticale della novella della Belcolore in accordo con il centro per-
sistente che «la lingua muta col mutare dell’ispirazione» (p. 464) e la conseguenza che una
critica linguistica e stilistica ¢ sempre integrazione, non alternativa autonoma, di una critica
che parte dal centro dell’ispirazione personale-storica.

' Ché anzi, proprio nel capitolo sulla lingua, aggiunto nel 41 alla sua monografia ver-
ghiana (che ¢ comunque la prova pit concreta dell’esigenza russiana di verificare la fecon-
dita della piti recente dimensione del suo metodo critico proprio nella sua applicazione al
primo suo grande lavoro), chiaramente teneva a precisare (pur cercando di afhatarsi con la
problematica aperta da de Saussure e Bally e ricavandone comunque un ausilio concreto
a meglio scandire il passaggio dai Malavoglia a Mastro Don Gesualdo) la sua forma di uti-
lizzazione di una critica linguistica come una «nota», un «episodio» della critica letteraria.
Mentre (con una polemica che pit tardi si fard anche pit acre e duramente preclusiva) sin
d’ora si nega una autonomia della critica linguistica come descrittiva statica della maniera
espressiva di uno scrittore (Giovanni Verga, ed. 3%, Bari 1941, pp. 360-361), ricaduta, an-
che quando si presenta con la pit chiara ambizione di critica stilistica, nella vecchia critica
grammaticale se non rampolli «dall’interno di una critica come storia del mito etico-lirico
dello scrittore studiato».

181



E fra questi va calcolato, a questo punto, anche quel modulo di «postilla
critica», intermedio tra il commento e il saggio a ritratto e disegno stori-
co, che pid tardi il Russo, presentando il volume delle Lezzure critiche del
«Decameron», nel 1956, giustifichera come la forma sua di una critica «vera
e propria che favorisce una lettura puntuale dei testi» (e dunque prosegui-
mento e consolidamento del lavoro di commento a pi¢ di pagina) accanto
al lavoro dello storico («storia quella che traccia ritratti e disegni storici»®?).
Con una distinzione che pud suscitare dubbi e discussioni sulla precisa
qualifica distintiva di «storia» e «critica vera e propria» dei due momenti
accennati entro la pit generale ispirazione integrale dello storico-critico,
ma che comunque ben sottolinea, nella fase che siamo venuti ricostruendo,
e nel momento particolare rappresentato dall’interpretazione boccaccesca,
'ansia dell’autore di controbilanciare la velocita sintetica e formulistica e
la tensione alla definizione della realtd personale-storica dell'opera d’arte
entro una storia di nuovo sociologismo lirico-simbolico, con la ricchezza
particolareggiata della lettura pit puntuale dei testi. Anche se questa stessa
si profila sempre nettamente in una direzione estetico-storica e organica e
mai in una valutazione del particolare in sé e per sé. Ché proprio queste
«postille» e poi «letture» critiche del Decameron si rifanno assiduamente a
centri di interpretazione storico-critica della posizione del Boccaccio fino
all'identificazione del nucleo lirico-simbolico di una nuova religiosita che
valorizza nuovamente i temi dell’'intelligenza e della cortesia, dell’eroismo
erotico-cavalleresco, della giovanile e sana sensualita, anche nei loro rap-
porti con temi e aspetti medievali, in una nuova prospettiva di civiltd mon-
dana in cui il Boccaccio, porta insieme la sua spontaneita di poeta e la sua
serietd di uomo e di uomo storico, l'ispirazione «totale e non meramente
estetica» dell’arte sua®.

Né sfuggira il fatto che in questo periodo la fedelta alla storia monografica
non escludeva realmente una implicita disposizione a una storia letteraria,
quale risultava, mercé la valorizzazione della poetica e della «politicita tra-

62 Letture critiche del «Decameron», Bari 1956, p. IX.

8 Commento citato, p. 322. E vedi anche pp. 336 e 342, in cui lo sforzo del Russo di
ampliare le definizioni correnti del poeta dell'intelligenza, della saviezza ecc. non solo ¢
guidato da un pid forte bisogno di reagire (pericolo a volte pronunciato anche in lui ed
anzi eccessivamente segnalato da altri come uno degli aspetti della sua critica definitoria
e formulistica) alla ristrettezza della formula in cui «non si esaurisce 'arte del poeta», ma
si riconduce a individuare una pit interna sorgente di poesia organica in una posizione
che, anche nella polemica e nella satira, ¢ soprattutto affermazione e rivelazione di una
fede e di «una veritd positiva, nuovar, di «una nuova religione di natura che 'ultimo ’300
e spiegatamente tutto il *400 viene rivelando». Donde — contro le ipotesi di un Boccaccio
medievale a cui pure il Russo poteva dare un certo avvio con certe precisazioni sulla cor-
nice, sul linguaggio, su temi medievali, con la stessa critica alla interpretazione sette-otto-
centesca della polemica antifratesca del Boccaccio — la salda intuizione storicistica e critica
di un’arte spontanea e insieme «trascendentalmente» simbolica di uno svolgimento storico
centralmente innovatore.

182



scendentale», nel vivo rapporto di problemi artistici e di posizioni storiche
e spirituali che venivano a collegare Alfieri, Foscolo, Leopardi, Manzoni.
Mentre pit esplicitamente, in quello stesso giro di anni, le qualita storio-
grafiche del Russo si esercitavano nelle vigorose delineazioni di quadri sto-
rico-letterari premessi ai volumi antologici del manuale per i licei, 7 classici
italiani, con il quale il Russo, direttamente e con la collaborazione di scolari
ed amici, proseguiva anche quella sua attivita di educatore delle giovani
generazioni, che ¢ tutt’altro che trascurabile nel rilievo della sua presenza
intera nella cultura italiana e del rapporto vitale fra le sue posizioni di stu-
dioso ad altissimo livello e il sentito dovere di collaboratore della formazione
storico-critica dei pit vasti settori della gioventt italiana. Quadri a cui sono
da aggiungere, sempre fra il *38 e il "40, il capitolo sulla letteratura religiosa
del Duecento e la conferenza a Budapest sulla letteratura italiana del Set-
tecento, e con i quali il Russo impiantava in parte la trama di quella storia
della letteratura italiana che sarebbe stata 'impegno e I'assillo maggiore dei
suoi ultimi anni, la méta solo parzialmente raggiunta della sua sempre pit
maturata vocazione di completo storiografo.

E quei quadri e saggi storico-letterari, folti di indicazioni e di problemi
originali, coerenti alle interne esigenze dello studioso e ben afhiatati con una
conoscenza diretta di problemi storici e filosofici, al di la dell'intenzione
storiografica pure implicita nella stessa insegna di «ritratti e disegni storici»
che venne inaugurata pure in quegli anni, approfondivano, nella irrequieta
densita delle prospettive storicistiche russiane, quel bisogno di periodizza-
zione, di collegamento storico generale delle singole personalita poetiche
(gia di per sé interpretate in un complesso convergere in esse di nessi e di
riflessi storici), che veniva pit distinguendo la sua disposizione ad una for-
ma di intera storia letteraria dalla forma pit rigorosamente monografica di
tipo crociano.

Questa lunga e attivissima fase di lavoro critico, fondamentale nello svol-
gimento e nelle offerte concrete della critica del Russo, trova il suo esplicito
corrispettivo di dichiarazione metodologica nell’'opera del ’42, La critica let-
teraria contemporaned.

Quest’opera, in cui lo scrittore sistemo vecchi saggi di discussione critica,
e ne aggiunse molti nuovi, entro un’unica prospettiva non di «panoramar di
storia della critica, ma di storia vissuta e di «breviario» o «carta di lavoro di
un critico militante»®, vale certo anche per la ricchezza di definizioni e di
giudizi sui critici considerati prevalentemente nelle loro implicite o esplicite
tendenze metodologiche, ma soprattutto si impone alla nostra attenzione
come una nuova piu potente presa di coscienza da parte del Russo della pro-
pria metodologia, che viene sollecitata a manifestarsi in forma di viva espe-
rienza dialettica dal continuo intreccio fra giudizio e proposta personale,

% La critica letteraria contemporanea, Bari 1942, 1, p. 8.
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fra esposizione di problemi e proprio intervento di adesione e di polemica.

Ne risulta un’esuberante nuova espressione dell'intera personalita russia-
na matura, con il suo ideale di partecipazione del critico e dello storico ai
problemi vivi del proprio tempo e di quelli del passato (perché gli «spetta-
tori della storia» avvertono i particolari, ma non «quello che ¢ il segreto di
una questione e della prospettiva dell'insieme»®, e perdono la possibilita
di «cogliere il simbolo storico di un’opera»®), con la sua fiducia nel lavoro
e nella realizzazione effettiva («lavoro che ¢ poi sinonimo di larghezza e di
vivacita di interessi», ché «i grandi ingegni abulici non sono mai esistiti se
non nella fantasia narcisia degli stessi interessati e nella ipocrita pieta degli
amici»”), con la sua esigenza di assoluta distinzione fra un cieco vitalismo
e la «classicitd» di una vita realizzata in valori posseduti e definiti: «tanto
affrettarsi (dice per il Tilgher), tanto anelare, tante pazze illusioni di accesa
fantasia, tanto farneticare di filosofemi e di superamenti, per poi inabissarsi
in quella fetente cloaca, per dirlo alfierianamente, che ¢ la Vita, tutte le volte
che questa ¢ considerata al di qua della fermezza stilistica della poesia o della
fermezza concettuale della filosofia o della conclusiva nettezza ed efficacia
dell’azione»®®.

Posizioni generali cui corrispondono, in sede piu strettamente critica, la
rinnovata opposizione all’adeguazione dell’'opera d’arte sia con il semplice
impressionismo (pur accolto funzionalmente come «formazione iniziale,
esperienza preliminare di ogni critico», e senza di cui «si va diritto non alla
critica filosofica, ma alla critica logicizzante, astratta, generica, anestetica
in cui tu non senti alcun odore della poesia giudicata»®’) sia con I'aggiunta
poeteggiante, metaforeggiante e musicalistica’, sia con I'accostamento pri-
vo di ogni affiatamento con la storia del problema critico trattato’!, sia con
'opposta considerazione della poesia «pura» e «fuori della storia» o in questa
materialmente perduta e dissolta, dato che la poesia « figlia del tempo, ma
perché essa innanzi tutto ¢ genitrice di quel suo tempo... altrimenti come
semplice figlia o voce del tempo, essa diventa il documento, la testimonian-
za di un progresso ideologico, ed essa puo essere brutalmente agganciata allo
sviluppo di questa o quella filosofia contemporanea»’?.

Non sara il caso certo di discutere qui la esaurienza e precisione dei giudizi
su molti critici che una prospettiva pit distaccata e allargata puo riconside-

® Qp. cit., II1, p. 79.

 Op. cit., 111, p. 76.

¢ Op. cit., 111, pp. 48-49.

% QOp. cit., I, p. 319.

® Op. cit., I, pp. 99-100.

7 Mentre riconosce essenziale quell’oratoria del gusto, quella didascalica con cui il criti-
co «eccita se stesso e il lettore per suscitare un’atmosfera propizia, per determinare un’asso-
nanza spirituale ecc.» (Op. cit., I, p. 105).

1 Op. cit., I, p. 181.

72Qp. cit., II, p. 320.
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rare con ben diversa valutazione della loro presenza storica e degli elementi
da loro offerti anche a quella parte di una nuova generazione critica che pure
nel Russo trovo uno dei suoi punti di appoggio pit sicuri e che pué rico-
noscere soprattutto in lui il proprio avvio storicistico. Cio che qui impor-
ta ¢ segnare fortemente I'importanza di questo libro nello sviluppo e nella
centrale maturazione della metodologia russiana e nella sua presenza attiva
nella discussione critica di quegli anni ormai post-crociani, quando il critico
trovo la forza di raccogliere tutta la propria esperienza di lavoro concreto e
di discussione, e di proiettarla in avanti, acuita in alcune proposte centrali.
Con cui egli tendeva non solo a superare le forme critiche per lui corrispetti-
ve di poetiche e atteggiamenti morali e culturali o addirittura ormai arretrati
(e combattuti gia al livello del Z7ramonto del letterato) o ripresentanti per
lui nuovi aspetti di letteratura pura, di confusione fra evasione e impegno
solo esistenzialistico”, tanto pit assillanti per lui nella crisi etico-politica
dell'ultimo periodo fascista e nella prospettiva di nuove aperture politiche e
culturali, ma anche a vincere i limiti di irrigidimento dello stesso storicismo
idealistico fatto avanzare il pit possibile con un’interna dialettizzazione e
collaborazione degli elementi pit storicistici del Croce e del Gentile, e por-
tato, sempre pid, a farsi concreto strumento storico piu duttile e operativo.
Ché lo storicismo prende in lui il carattere di «un problema sempre aperto,
perché ¢ tutta l'esperienza in fieri»’*, e I'idealismo ¢ sentito soprattutto come
«filosofia della storia», «filosofia a cui collaborano tutti gli storici di buona
volonta e di buona lena»”

Laccento storicistico batte sempre pit forte e percio la discussione pit
interessante ¢ proprio quella che il Russo svolge in direzione pid chiara-
mente storicistica, con quelli che egli considerava i suoi pit vicini maestri:
e con cid il Russo difendeva anche il suo concreto inserimento in una linea
di cultura accettata sostanzialmente, anche se effettivamente sopravanzata
in quello stesso rilievo in essa di elementi storicistici pit precisi e a lui pit
congeniali che non sarebbe stato possibile a un semplice scolaro privo di un
suo proprio punto di vista e di una piu larga prospettiva storica recuperante
a sua volta elementi del fondamentale antefatto storicistico desanctisiano,
che meno erano passati nelle singole posizioni del Gentile e del Croce.

Entro quei termini di discussione con quelli che rimangono del resto i
due maggiori filosofi italiani del primo Novecento, il Russo, che con i suoi
interventi dal 1920 in poi poteva vantarsi di aver collaborato allo stesso svol-
gimento della metodologia crociana in senso storicistico (e forse, sia detto

7> Non senza lo sforzo di comprendere, e proprio alla luce della sua passione etico-poli-
tica, le ragioni dell’ermetismo (op. cit., III, p. 245) come evasione «dall’opprimente men-
zogna del mondo offeso». Pur aggiungendo: «<Ma poi mi accorgo che non ¢ del tutto vero
neppure questo.

7 Op. cit., I, p. 145.

75 Op. cit., I, p. 11.
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una volta per tutte, egli fini a volte, specie in questo periodo, per qualificarla
generalmente pi storicistica di quanto non fosse), sempre meglio ora apri-
va una via che andava al di 1 di quanto il Gentile poteva offrire di stimoli
anticrociani e postcrociani e di quanto lo stesso Croce poteva raggiungere
conclusivamente anche nei suoi sviluppi pit interessanti’®.

Una via appoggiata soprattutto (nei presupposti russiani della umani-
ta-forma e della poesia come riconquista di spontaneita su di un’ecatombe
di cultura, di pensiero e di storia) sul pit deciso rilancio della nozione di po-
etica e del suo storicismo configurato come nuovo sociologismo lirico-sim-
bolico, con cui egli imprimeva una spinta pit unitaria e vigorosa al suo sen-
timento dialettico della personalita poetica e del suo rapporto e significato
storico. E molte pagine andrebbero citate a verificare la complementarita
delle due proposte e la loro efficacia propulsiva in una direzione che ¢ tutto-
ra un problema aperto di riconquista di una storia letteraria che non perda
mai l'autentico delle personalita concrete e nelle personalita la realta della
loro intera storicitd-umanita e della loro consistenza poetica.

Distinta energicamente dalla svalutazione desanctisiana-crociana come
puro «mondo intenzionale»’” e da un’accezione intellettualistica e pura-
mente tecnico-letteraria’®, la poetica veniva ora affermata centralmente non
come una «estetica... ¢ nemmeno una semplice stilistica platonica che lo
scrittore tenga presente per lesercizio della sua arte, la sua ars dictandi, il
globo delle sue idee estetiche, ma il mondo stesso e di teorie estetiche e di
miti passionali, morali, politici che costituiscono I'humus su cui nasce in
concreto la sua poesia, e che si parte dalla sua poesia». E attraverso di essa
il Russo ritrovava «infiniti raccordi con la generale storia della letteraturan,
precisando che «sta al fiuto, alla discrezione e alla sobrieta dello storico di
accennare a quelli che sono soltanto necessari, comandati dai testi»”.

76Si pensi in tal senso allo stesso tentativo del Sapegno di trarre dalla teoria della circola-
ritd dello spirito e da una pagina della Poesia (Bari 1936, p. 131) un preciso appoggio cro-
ciano in direzione della ricostruzione di una storia letteraria (in Prospettive della storiografia
letteraria, in «Approdo, I, 1958). E si veda in proposito quanto io dico nell’articolo citato,
Pocetica, critica e storia letteraria.

77 La critica letteraria contemporanea cit., 11, p. 77, importantissimo contro la separazione
assoluta fra storia della poesia e storia della cultura.

78 Pur con variazioni di accento percepibili in questi stessi anni quando intuiva, non
interamente sfruttandolo, il rapporto fra poetica e coscienza critica del poeta (vedi nel capi-
tolo del 1941 del Verga, ed. 1945, p. 385) o viceversa troppo puntando isolatamente sulla
poetica come «meditazione intorno all’arte» (nel saggio leopardiano, in Riratti e disegni
storici cit., I, p. 225). E si potra ancora osservare qualche oscillazione fra la intuizione della
poetica come tensione generale di un’epoca e di una corrente (riconducendo ad un’im-
plicita affermazione di essa lo stesso Croce nel suo rapporto Alfieri-Sturm und Drang) e
I'insistenza sul carattere personale «idiotistico» della poetica (p. cit. del saggio leopardiano).
Ma oscillazioni a lor modo feconde per nuovi e pit interi e articolati sviluppi di quello
strumento storico-critico.

7 Op. cit., II, p. 84.
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Insieme, in quello stesso gruppo di pagine, nate dalla discussione sul Gen-
tile, sul rapporto Gentile-Croce e sulla presenza attiva della storiografia de-
sanctisiana, si affermava l'esigenza (gia concretamente esercitata dal critico
e non dunque proposta metodologica astratta) di un nuovo storicismo cri-
tico basato sulla relazione dialettica fra poesia e poetica, di un sociologismo
«post-crociano» distinto dal sociologismo solo filosoficamente simbolico
del Gentile, di un nuovo sociologismo come «storicismo lirico-simbolico»®
che, implicando una sintesi rinnovatrice degli elementi pit vivi del gentilia-
nesimo e del crocianesimo, rappresentava effettivamente nella sua globalita
un’apertura nuova, atta a sostenere non solo I'esercizio concreto russiano,
ma una direzione storico-critica capace di prospettive e di affiatamenti di-
versi in campo postcrociano e non crociano al di 1a di quanto il Russo stesso
abbia potuto fare nella circolarita delle sue istanze, della sua cultura e nella
precisa e personale configurazione di quella formula.

Ché, senza accettare certe accuse di pura reincarnazione gentiliana venute
poi da parte di crociani ortodossi, si potra certo osservare che, se il carattere
lirico-simbolico del suo storicismo salvaguardava la duplice istanza dell’in-
dividualita e della storicita e combatteva il pericolo di perdere il senso di una
storia a parte subjecti e di cadere in forme storiche deterministiche, esso im-
portava in quella precisa formulazione qualche rischio di una «simbolicita»
troppo generale e sommaria, di una minore concreta considerazione dei pit
minuti e precisi elementi, nello svolgimento della personalita e della storia
letteraria, di storicizzazione artistica, culturale, civile con dietro certi limiti
propri di una concezione generale idealistica.

Ma nell’ambito di una cultura, che del resto egli tanto aveva arricchito
con le sue native istanze realistiche e con la complessita di una critica in cui
rifluivano il suo fondamentale senso storico e gli stessi suoi impegni morali
e politici (che lo portavano gia allora a superare il corrispettivo puramente
liberale dell’idealismo crociano), cido che poteva essere un limite del suo
storicismo nel senso sopra indicato pur corrispondeva, come dicevo, all’esi-
genza ben sua di combattere il pericolo di appiattire la poesia (che fu per lui
anche una forma di fede profonda nell’autentico e nell’inventivo, nell origi-
nale dell'uomo) in una pura e semplice rappresentativitd documentaria e in
continuita di contenuti e di temi, e quello di isolarla e impoverirla in una
liricita astorica e priva di una profonda forza storica-umana.

La situazione nuova del dopoguerra, fra la sollecitazione dello spirito del-
la resistenza e delle luminose speranze del ’45, i cupi riflessi delle rovine e
dei lutti della guerra e il precoce affiorare delle resistenze conservatrici e del
nuovo dominio clericale, agi come una nuova potente scossa stimolatrice
sull'intera personalita del Russo. Il quale negli impegni universitari dell’in-
segnamento, sempre pitl sentito nel suo intero valore scientifico e civile,

8 0p. cit., II, p. 79.
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della direzione dell’Universita e della Scuola Normale Superiore di Pisa (che
governd con nuovo spirito democratico e con attivissimo fervore fino al suo
allontanamento ad opera del Gonella per ragioni chiaramente faziose) e nel
nuovo impegno di direttore di «Belfagor» cui dette una chiara prospettiva di
storicismo aperto e di lotta per una cultura libera e democratica, venne rive-
lando una rinnovata capacita di ricambio fecondo fra la sua attivita di criti-
co e di storiografo e la sua vocazione e missione di polemista etico-politico
geniale e vigoroso, dotato di una pit ricca gamma di toni ironici, sarcastici,
sdegnati e addolorati. Che riconfermano e approfondiscono le sue genuine
qualitd di moralista e di scrittore capace di cogliere temi di fondo e, spesso
anche pit eficacemente, segni minori ma non meno sintomatici della me-
schina cronaca di un «ateismo» utilitario sfacciato e di un nuovo ruere in ser-
vitium, innalzati dalla sua genialita inventiva e dal suo gusto del particolare
di costume a simboli concreti di una vicenda ripugnante di conformismo, di
incultura, di disprezzo, da parte della nuova classe dirigente clericale, della
grande tradizione risorgimentale e resistenziale e delle ragioni ardenti di una
spinta democratica dal profondo di un mondo sociale ignorato e tradito per
secoli di cui egli aveva gia colto giovanissimo, come critico, 'umanita e la
schiettezza nella intuizione sociale del Verga.

E del Verga ora pit chiaramente affermava il carattere di poeta della «po-
vera gente», di preparatore poetico di un nuovo assetto sociale®', ricolle-
gando ancora a lui la sua poetica del «tramonto del letterato» alla luce della
quale si rinnovava la sua speranza in una nuova letteratura realistica, ma non
documentaria, fuori dei limiti tanto da lui combattuti del calligrafismo e
dell’ermetismo, e nuovamente, anche se saltuariamente, da lui studiata con
un rinnovato interesse di critico dei contemporanei®.

Mentre pit assiduamente e impegnativamente la sua attivita di critico
e storico si volgeva con maggiore vigore a sviluppare le posizioni implicite
nella sua nozione di «politicita trascendentale» dei poeti in una piu forte
accentuazione della sua attenzione all’aspetto etico-politico degli scrittori
dell'Ottocento e del primo Novecento con una serie di saggi (da Alfieri e
l'womo nuovo europeo, ai saggi foscoliani sull’ Orzis, sulla storiografia politica
del Foscolo, al discorso sui Poeti-numi del 1848, ai saggi sulla critica ma-
chiavellica e dantesca del Cuoco, del Foscolo, del Mazzini, fino a certe note
illuminanti sulla poetica del Pascoli e del Fogazzaro indagata nel suo fondo
etico-politico), che vennero, nel 1960, signiEcativamente raccolti in un vo-
lume, uno dei pit belli e compatti del Russo, sotto il titolo di quel saggio,

8[| tramonto del letterato, Bari 1960, p. 518.

82 Con scelte per lui significative: come lo Jovine della Signora Ava e delle Terre del sacra-
mento, il Pratolini delle Cronache di poveri amanti, o il Gattopardo del Tomasi di Lampedusa,
e con rilievi anchessi significativi sul «narcisio amore per la sua bravura» e sulla «concittadi-
nanza provvisoria» con i contadini del Sud del Levi di Cristo si é fermato a Eboli o sulla man-
canza di svolgimento storico di Moravia o sui limiti di «maniera» del linguaggio dialettale di
Pasolini e magari, in campo cinematografico, sull’evasivita della Dolce Viza di Fellini.
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1] tramonto del letterato, che ancora una volta il critico sentiva il bisogno di
ripubblicare a segnare la propria continuita pid profonda, entro la ricchezza
e complessita delle sue varie fasi, intorno a quella che era stata sin dal '19-
20 la sua poetica, la sua personale immagine del letterato moderno, la sua
essenziale prospettiva di critica e di storiografia. E che ora si ripresentava
con nuovo vigore nello sviluppo della sua presenza nella cultura e nella criti-
ca del dopoguerra, rinforzata nelle sue ragioni storiche ed etico-politiche dal
suo pit diretto impegno civile (il letterato nuovo viveva piti che mai nella
sua personale partecipazione, di attore e non spettatore, alla vita della cultu-
ra e della civiltd contemporanea), dal suo sentimento di collaborare sempre
in prima persona e fuori di ogni forma «gregale» — e quindi con un costante
margine di libertd mai ripudiato — ad una opposizione attiva e progressiva
in cui il «<no-man» di tipo alfieriano acquistava una pid positiva componente
di intervento nella trasformazione di una societa ingiusta e conservatrice, e
in cui lo stesso sviluppo della sua posizione politica, da un liberalismo gia
aperto a istanze democratiche e sociali*® a piu precise prospettive democra-
tiche e socialiste, gli permetteva di chiarire a se stesso I'essenziale tensione
democratica di tutta la sua attivita e della sua stessa critica e storiografia let-
teraria®. Realizzando cosi anche un significativo accordo con gli svolgimen-
ti di un settore della cultura storicistica-idealistica, a cui era stato sempre
pit vicino (Omodeo, De Ruggiero, per citare alcuni), verso uno storicismo
pit concreto e risentendo 'incoraggiamento di una propria originale conso-
nanza con quella che era stata 'esperienza maggiore e meno dogmatica del
marxismo italiano fra le due guerre: quell’esperienza gramsciana di cui egli
faceva gioiosamente la «scoperta» in un'importante conferenza del 1947,
rallegrandosi poi che il Gramsci stesso avesse, dal carcere, ben rilevato in lui
e nella sua critica una tendenza democratica e quella dominante continuita
desanctisiana® che, come vedremo, sara da lui stesso tanto pid fortemen-
te riconosciuta ed esaltata come all’origine della sua critica e storiografia e
come prima ragione delle sue stesse resistenze all’ortodossia crociana e ai
limiti di questa rispetto alla propria visione storicistica, dialettica-unitaria,
della poesia e della storia letteraria.

Ma, pur con sbalzi di diversa accentuazione, che sono corrispettivo della
stessa feconda irrequietezza del Russo e delle effettive difficolta di nuova siste-

8 Che ¢ il senso da dare alle parole con cui nel 1942 definiva il liberalismo come «un
regime religioso e non un particolare ordinamento giuridico, che pud ben riempirsi del
contenuto sociale offerto dai tempi...» (La critica letteraria contemporanea cic., 1, p. 144).

% Tutta da vedere in proposito ¢ la prefazione del Dialogo dei popoli cit., e specie le pp.
XIX-XXIII in cui il Russo rivedeva la sua attivita critica come ispirata ad una concezione
democratica progressiva (riconosciutagli dal Gramsci) e maturata attraverso il De Sanctis.

% Si veda in proposito la nota a p. 513 del Tramonto del letteraro cit., dove il Russo dice
di aver scritto il saggio su Verga poeta della povera gente e quello sul Di Giacomo poeta grande
del reame di Napol% «quasi per rispondere ai voti che fece Gramsci, nelle sue carte, sulla mia
critica letteraria, orientata verso il De Sanctis e sulla letteratura popolare».
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mazione intera delle sue complesse e mosse esigenze critiche e metodologiche,
la pit forte tendenza del suo storicismo a rinnovarsi in forme sempre pit
storiche-concrete non implico, al solito, conversioni radicali e 'abbandono di
istanze fondamentali che avevano avuto modo di manifestarsi molto chiara-
mente in quelle stesse formule del sociologismo lirico-simbolico, della poeti-
ca, della politicita «trascendentale»; i cui aspetti pid compendiosi e rapsodici
egli pur tendeva ora a ridurre concretamente in uno sforzo maggiore di inter-
pretazione storica pit particolareggiata (e con un’insistenza maggiore sui nessi
espliciti e pid circostanziati fra poeta e storia e fra storia letteraria e storia civi-
le, sociale, politica), ma di cui non volle mai rinnegare le ragioni pi interne.

Infatti, se la pit forte spinta storicistica concreta ¢ ben rilevabile in tutto
larco assai lungo e di varia intensita dell’attivita russiana di quest’ultimo
quindicennio e se il distacco sempre maggiore dal crocianesimo ¢ avvertibile
nel suo esercizio critico e nelle pit sparse e meno circolari dichiarazioni
metodologiche (si pensi almeno alle sue autorecensioni in occasione di ri-
stampe dei suoi vecchi libri, tutte tese a rilevare soprattutto i dissensi del suo
storicismo dallo storicismo piti debole del Croce® fino a decise dichiarazio-
ni sui rischi crociani di un ritorno alla critica delle bellezze e dei difetti e
sul limite del generale distinzionismo crociano avvertito nuovamente anche
nella separazione fra poesia e letteratura®), la sua stessa polemica col Croce
non ¢ mai priva del riconoscimento dell'importanza della lezione del Croce
e del Gentile®®, fino all’'ultimo ricordati fra i suoi maestri anche se posposti
pit decisamente al magistero desanctisiano. E non solo su questo punto egli
si trovo a distinguersi nettamente dalla tendenza marxistica ad una esclusio-
ne del Croce dalla linea vitale desanctisiana, ma sempre tese a distinguere
il proprio storicismo aperto e la propria preoccupazione assillante di non
perdere mai il valore della poesia e la comprensione storicistica dell’origina-
lita del passato dalle precise forme della nuova critica marxistica. La quale,
prima aggredita violentemente nelle sue prime manifestazioni come gabella-
mento di novita di tendenze storicistiche gia vive dal De Sanctis a lui stesso

8 Battendo sulla novitd non crociana del metodo genetico, della nozione di poetica, del-
la valorizzazione dialettica del diverso dalla poesia contro la rigida distinzione poesia-non
poesia, della integralitd nuova del proprio storicismo.

% Nel primo saggio pariniano del 1959 (in Ritratti e disegni storici, Serie seconda, Firenze
1961, p. 399), il Russo precisa in proposito: «Il Croce, dalla sua comunicazione del 1908
sulla liricita fino a La poesia del 1936, aveva sempre maturato e tenuto fede a un concetto
puro della poesia, distinto e vorrei dire distillato rigorosamente non solo dalle altre forme
dell’attivita dello spirito, ma anche dalla stessa letteratura in cui doveva confinare Orazio,
Moli¢re, Goldoni...; in tale nobile recinto sarebbe potuto rientrare anche lo squisito poeza
del Giorno e delle Odi».

88 Si veda il lungo capitolo dedicato al Croce e al Gentile, nel Compendio storico della
letteratura italiana, Messina-Firenze 1961, pp. 749-757, con I'importanza data alla colla-
borazione e polemica dei due maestri, in funzione di una concezione della poesia opposta
alle vecchie concezioni «letterarie» e a quelle intellettualistiche o sensualistiche decadenti.
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e come interpretazione «contenutistica» della stessa politicita dei poeti®,
poi ammonita pit blandamente di correre il rischio di prevaricare la realta
dei testi (rischio pur riconosciuto come inerente ad ogni tendenza critica
nuova’’), rimase da lui sostanzialmente limitata a «velleita» fino alle ultimis-
sime pagine del Compendio storico della letteratura italiana; in cui pero ri-
conosceva, pit di quanto non avesse fatto precedentemente”, il carattere di
solo critico «marxista» al Gramsci, rilevando 'importanza della lettura delle
sue opere postume «che hanno arricchito la cultura dei giovani, e li hanno
liberati da quel conformismo o crociano o gentiliano che essi avevano avuto
per il passato»®®, meno calcolando, in quel preciso contesto, 'efficacia che
in quel senso aveva avuto, gia in periodo crociano, anche la sua personale
versione storicistica.

Da queste ed altre dichiarazioni puo ricavarsi un elemento di quell’abboz-
zo di una lotta su pid fronti, che, se meno profonda ed efficace per la minore
profonda dialettizzazione della propria posizione con quella della critica e
metodologia pit recente, si presenta effettivamente entro lattivita dell’ul-
timo Russo: contro il crocianesimo ortodosso, contro le vecchie forme im-
pressionistiche, psicologistiche, sensibilistiche, contro la critica stilistica e la
sua pretesa insieme di novitd, di autonomia, di autosufficienza e capacita di
esaurienza del fatto poetico” (e contro di essa la polemica e la preclusione
era tanto pid dura e addirittura impaziente e certo meno dialetticamente
feconda di quei possibili tentativi di riassorbimento parziale e personale che
si erano in lui a lor modo manifestati nel caso del problema linguistico
negli anni dell'immediato anteguerra’), ma anche, ripeto, rispetto alla cri-
tica marxistica cosi come egli la individuava e se la rappresentava nella sua
generale impostazione e autonoma sufficienza, pur nella chiara maggiore
vicinanza di elementi storici”.

% Si vedano in proposito La critica letteraria e il marxismo («Belfagor», 1, 1946, pp. 123-
125) e Pretesti marxistici su una novella del Verga (Belfagor», 2, 1951, pp. 223-225). E,
contro l'interpretazione marxistica del De Sanctis, «Belfagor», 6, 1952, p. 611.

N Cfr. I/ teatro di Carlo Goldoni (1960), in Ritratti e disegni storici, Serie seconda, Firenze
1961, p. 359.

' Quando risolveva la posizione del Gramsci in una posizione sostanzialmente «desan-
ctisiana» (vedi «Belfagor, 2, 1951, p. 224).

2 Compendio storico della letteratura italiana cit., p. 800.

% Cfr. Belfagor», 1, 1957, p. 1 (per il richiamo a De Lollis e Petrini come veri iniziatori
della critica del linguaggio poetico e per i «vanti» di novita dei nuovi critici stilistici); e
«Belfagor», 5, 1958, p. 570 contro la «critica delle ragnatele» o degli «apolidi». In «Belfa-
gom, 3, 1952, p. 351, il Russo considerava la critica stilistica solo come una delle «forme
preliminari» della critica storica.

% Ed ¢ semmai su quella base piti sua che egli esaminava ora il «linguaggio storico» della
Gerusalemme o, pil recentemente, il linguaggio pariniano.

% E si potra ricordare il fatto che vari scolari, specie pit recenti, del Russo si sono volti
ad una critica piti chiaramente marxistica e che il Russo ha spesso accolto, in questi ultimi
anni, in «Belfagor» pit i loro scritti che non quelli di altri suoi scolari pid volti invece a
comporre la loro educazione russiana con esigenze di tipo stilistico (magari parlando di
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D’altra parte anche nella introduzione del 60 al 7ramonto del letterato il
Russo si preoccupava di presentare i saggi in esso contenuti come un aspet-
to, pit rilevato in senso politico, della intera ricostruzione storico-letteraria
dell’Otto-Novecento cui intendeva pit tardi procedere, e confermava insie-
me che anche qui egli era rimasto sostanzialmente fedele al suo canone di
«politicita trascendentale»”, a quella sua idea della «patria celeste» dei poeti
in cui configurava ancora la sua esigenza di far valere, nella massima ten-
sione storica, il valore nuovo e originale della poesia, magari ancor meglio
precisando il centro della sua preoccupazione storicistica non deterministica
quando affermava che il «poeta vero costituisce sempre una sintesi a priori
col tempo storico in cui si ¢ trovato a vivere»”.

Mentre nell’appassionato impegno di editore e di interprete storico
dell’'opera desanctisiana (che fu uno dei momenti piti importanti e signi-
ficativi dell’attivita russiana recente) dovra ben calcolarsi il modo con cui
il Russo presentava la fecondita della lezione del De Sanctis come collegata
alla essenziale «liberta» del grande critico e storico, al suo «antidottrinari-
smo» e all’«apertezza del suo sistema storico»: sicché «la sua pare un’opera
che ancora non sia finita, perché i suoi scolari, da un secolo a questa parte,
si sono rifatti e si rifanno a lui per continuare con nuovi particolari e con
nuove visioni la sua libera istoria»’®.

Interpretazione che ci dice molto non solo sul crescente valore dato dal
Russo al suo primo e fondamentale discepolato desanctisiano, ma soprattut-

stilistica storica). Ma sulla scuola del Russo e suoi modi in cui il suo segno potente si ¢
variamente inciso su singole personalita di studiosi, suoi scolari diretti o indiretti, occorre-
rebbe un particolare discorso che non pud esser fatto interamente coincidere con quello qui
svolto circa gli atteggiamenti personali del Russo.

% «Senza insistere sul contenuto e sulle apparenze dei partiti politici» (Zramonto del let-
terato, Bari 1960, pp. VII-VIII). E, si badi, «patria celeste» dei poeti, ma anche dei filosofi
e critici. Frase che permette di cogliere un elemento tipico del Russo che nella sua critica
impegnata e storica voleva pero salvare sempre una forma singolare di «trascendentalita»
dei suoi stessi ideali storicistici e immanentistici. Senza pericoli di aperture equivoche, ché
proprio nell’ultimo Russo si fa pit forte e intransigente I'affermazione che solo sulla linea
dell'immanentismo e dello storicismo son possibili una vera storiografia e una vera critica
(da cui i cattolici per la loro concezione «eteronoma della storia» sono esclusi, come dalla
storiografia e dalla critica sono esclusi tutti quelli che si «attacchino a una qualche confes-
sione». Cfr. Storia della letteratura italiana, 1, Firenze 1957, p. X).

7 Storia della letteratura italiana cit., p. 471.

% Vedi l'introduzione a E De Sanctis, Saggi critici, a cura di L. Russo, I, Bari 1953, p.
LI (e poi in Ritratti e disegni storici, serie 2%, Bari 1953, p. 331). Preminenza del magistero
desanctisiano e congenialitd del Russo col De Sanctis nella ripugnanza a una definizione
«ortodossa» del proprio storicismo ribadite esplicitamente nella prefazione al Dialogo dei
popoli cit., pp. XXI e XXII. Rispetto alla ﬁlosofEl)a del Croce e di Gentile («non rinnego I'in-
fluenza del Croce che ¢ stata grande su di me e anche quella del Gentile che in ogni tempo
mi ha creato un fermento contro il crocianesimo ortodosso») egli dice di averne spremuto
il succo senza potersi dire né gentiliano né crociano. E «anche in questo — si parva licet
componere magnis — mi sono istintivamente regolato come si regolo il De Sanctis che derivo
il suo storicismo dalla filosofia di Hegel senza potersi dire per questo un hegeliano».
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to circa il suo storicismo che teme la chiusura in ogni forma di ortodossia
dottrinaria e la tendenziosita di una critica e storiografia che scambi la neces-
sitd di un vivo e orientato alimento di metodologia, di filosofia, di generali
visioni della vita con la meccanica traduzione consequenziaria di ideologie e
dottrine o di posizioni partitiche ed «ecclesiastiche». Che non ¢ certo un invi-
to ad uno storicismo qualunquistico e invertebrato, ma il sano avvertimento
dei rapporti non rigidi e sempre fortemente personalizzati fra orientamento,
impegno attuale del critico e dello storico e la sua storica capacita di com-
prensione della complessita e originalita della storia e della poesia.

Si trattava insomma di uno sviluppo storicistico ben suo che centralmente
sorregge sempre, con un senso autentico della originalita poetica e persona-
le, lattivita critica e storiografica russiana nel suo accentuarsi di concretezza
storica, cosi interessante e stimolante nella tensione contemporanea ad una
ricostituzione della storia letteraria come storia intera della letteratura nei
suoi nessi con tutta la storia.

Cosi nascono, accanto ai saggi del Tramonto del letterato, i numerosi «ri-
tratti e disegni storici» con cui il Russo nel dopoguerra si apprestava a quella
storia della letteratura italiana a cui si sentiva destinato e maturo e di cui nel
’57 appariva il primo volume riassorbente (in una trama fitta e, malgrado
alcuni squilibri di proporzione e di densita, ben corrispondente al suo im-
pegno di «raccontare monograficamente, ma facendo nascere la monografia
dalla compagine storica della civilta»”) il fecondo lavoro storico-monogra-
fico dal ’46 al ’53.

E bastera ricordare per questa fase del suo lavoro i felici capitoli del 46
sulla letteratura comico-realistica nella Toscana del 200 (e specialmente
quello su Rustico di Filippo, recuperato nella sua notevole statura e nella
sua energia morale-poetica), o le vivacissime nuove individuazioni di scrit-
tori come Salimbene, Sercambi, S. Bernardino, o gli spunti rinnovatori nel
problema critico di Lorenzo dei Medici o del Poliziano, e, anche pid de-
cisamente, del Pulci e del Boiardo: la interpretazione della «duplicita» di
Lorenzo con il richiamo alla «crisi che rappresentava la nuova maturante
civiltd, che mentre si sganciava dall’antico metteva fuori le bucce di gemme
novelle», la sottolineatura della particolare vita morale che lega il Poliziano
al suo tempo e ne sconsiglia immagini troppo «aeree» e «iperuraniche», prive
di ogni contatto con la realtd, o le ricostruzioni della poesia del Pulci e del
Boiardo in un energico nesso di individuazione e storicizzazione dei loro
originali caratteri usufruente una considerazione della loro posizione cultu-
rale-sociale nel tempo pit localizzato delle loro citta e del loro rapporto con
quello svolgimento della letteratura cavalleresca che viene fatta valere, con-

9 Come dice nella prefazione al recentissimo Compendio storico della letteratura italiana
cit. (p. 1), che pur rispecchia in una sintesi assai efficace le tendenze e i contributi partico-
lari del Russo e, in qualche caso, prospetta avvii di interpretazione anche pit stimolanti di
quanto avvenga in alcuni degli ultimi saggi in esso riassunti.
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tro la vecchia storiografia positivistica dei generi letterari e contro la totale
dissoluzione di essi nella metodologia crociana, come elemento concreto di
«progresso di civilta», riflesso non puramente e astrattamente letterario di
«un mutamento degli umori e degli amori di una societa nuova e rinnovan-
tesi»'”. Dove ben si ritrova la matura tensione del Russo ad una effettiva
storiografia critica «integrale»'”! con una maggiore spinta a particolareggia-
menti pid precisi dei nessi storici, e non percio semplice storiografia civile e
storia degli intellettuali e dell’organizzazione della cultura.

Tendenza storica ben forte e valida nella produzione russiana anche in
questi ultimi anni. Produzione certo meno elaborata, appesantita a volte
da un maggior ricorso alle citazioni e alle parafrasi didattiche, e da un certo
squilibrio fra mosse ed intuizioni energiche e zone meno approfondite e
collegate organicamente. Ma sempre produzione centralmente coerente alla
genuina tensione critica e storica del Russo che, pur in forme a volte pit
stanche e meno approfondite, ridispiegabili negli spunti di pit intera artico-
lazione e giustificazione da parte di un lettore provveduto e attento soprat-
tutto al vivo e al positivo, continua strenuamente ad impiegarsi anche su
una materia prima non indagata (i saggi dall’Ariosto al Parini) con indubbi
acquisti e stimoli legati ad una sempre maggiore volonta di critica storica e
ad un’ambizione di fare e suscitare vera critica e vera storia che si ripercuote
in certe scure diagnosi dell’ultimo Russo circa una carenza in tal senso negli
studi italiani recenti, nel prevalere di studi tecnicistici e documentari o nella
eccessiva riduzione di critica in storia della critica come semplice esposizio-
ne dei «pensieri altrui». Diagnosi sulla cui portata ed esattezza occorrerebbe
ovviamente troppo lungo discorso, ma che, ripeto, si riconducono, a parte
ogni altra considerazione, all’ansia di autentico lavoro critico e storico rin-
novatore ed impegnativo mai perduta dal Russo.

E, senza raccogliere qui tutti gli elementi vivi di interpretazione, di indica-
zione, di scorcio storiografico recuperabili in questa ultimissima produzione
(certa maggiore concretizzazione dell'armonia ariostesca o il rilievo degli «ido-
li epici» del Giorno, o la pit forte accentuazione di valori nuovi del Seicento,
elementi variamente poi riconducibili a uno sforzo sempre maggiore di storia
della letteratura e della civiltd), bastera ritornare, poco pit indietro, al volume
Carducci senza retorica, del ’57, per verificare, in un ultimo impegno di intera
ricostruzione critica e storica di una personalita poetica, le tendenze e le capa-
cita di reazione personale del critico in quest'ultima parte della sua vita.

In quel volume infatti le piti accentuate tendenze storiche del Russo si
particolareggiavano nella minuta ricostruzione attiva della formazione e
dello sviluppo carducciano almeno fino a Giambi ed Epodi e al passaggio
da questi a Rime Nuove; mentre, in un certo allentarsi della forza della ri-
costruzione dinamica e dialettica all’altezza della maturita carducciana, una

10 Storia della letteratura italiana cit., pp. 570, 585-586, 471.
11 Sroria della lesteratura italiana cit., p. 577.
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suprema tensione del critico-uomo nel suo incontro piti personale con il po-
eta-uomo che aveva dinanzi e che risentiva anche con una particolare conso-
nanza sentimentale (in cui esplodeva tutta 'amarezza e la virile malinconia
nativa del Russo, accentuata da un senso di solitudine nella scomparsa degli
amici e dei compagni del suo lavoro e della sua generazione e nella tensione
attiva e dolorosa fra i suoi ideali, la sua fede e il peso di un presente per tanti
aspetti meschino o grave di pericoli paurosi'®?) gli permetteva di cogliere po-
tentemente, e cosi al di 1 della immagine carducciana di classicitd compatta
e di ultimo dei classici su cui indugiavano ancora altri critici in quegli anni,
laccento lirico di un Carducci grave e «funebre», dolente e nostalgico, che
dava un nuovo senso a quegli stessi miti della romanita (Dinnanzi alle terme
di Caracalla) con i quali pure il Russo si riferiva alla sua interpretazione
etico-politica di un Carducci collaboratore non solo «ufficiale» dell’ideale
unitario del nuovo stato italiano postrisorgimentale.

E sara stata un’intuizione forse non del tutto ingranata organicamente
con il resto del libro e un’accentuazione unilaterale della poesia carducciana,
ma essa era pure un’apertura vivida per una nuova comprensione di quella
poesia e una prova energica della autentica capacita di reazione critica origi-
nale di una personalitd tutt’altro che esaurita nelle sue risorse pit interne e
che troppe volte ¢ stata ricondotta solo alla figura di un metodologo astratto
o di uno storiografo senza un vero fondo di sensibilita personale. Mentre
la stessa vivacita e potenza di cui egli dava prova, fin negli ultimi giorni
della sua vita, nella polemica civile e le doti originalissime dello scrittore
(certe pagine autobiografiche, come quella bellissima in Nascita di uomini
democratici sulla sua infanzia siciliana'® o certe pagine polemiche in cui
I’affiatamento intimo con i suoi autori ci dice tanto sul modo con cui egli li
aveva vissuti come esperienza intera e mai libresca'®) testimoniano di una

192 Malinconia che si alternava all’ira ¢ insieme a quella lo spingeva al lavoro e alla po-
lemica, come il Russo ci dice in una delle sue ultime pagine («Belfagor», 5, 1960, p. 626):
«Due fere donne anzi due furie atroci / tor non mi posso, ahi misero, dal fianco: Ira e ma-
linconia». «Questi sono i versi che spesso mi ripeto, di uno dei miei poeti preferiti, ' Alfieri,
e la solitudine alla quale mi sono volontariamente condannato (per sconto di peccati miei)
forse mi accresce nell'immaginazione il pericolo di una sempre pid irreparabile rovinar.

19 «Da ragazzo ho assistito a un’altra predica a mezzanotte, il venerdi santo, dopo la
processione del Cristo morto attraverso le vie, con le tenebre squarciate da grandi falo e da
fascine accese. Il prete salf sul pulpito e fece una predica assai commovente (i preti vecchi
sapevano muovere gli affetti, ora, i nuovi, son quasi sempre ossi di seppia), ¢ in ultimo gettd
uno dopo laltro i tre chiodi della croce in mezzo alla folla. — A te, galantuomo, che hai
succhiato il sangue del povero. A te, donna adultera, che hai insozzato il letto del tuo sposo.
A te usuraio, che approfitti della miseria dei poverelli. — I chiodi volavano 'uno dopo I'altro
in mezzo alla folla atterrita. Sospiri e invocazioni e pianti si levavano da tutta quella gente
ginocchioni, e io fanciullo, candidissimo e innocente piangevo insieme con loro i peccati
di tuttiv. In Dialogo dei popoli cit., p. 275.

104«‘La Patria! pensavamo noi giovanissimi, ma gia scontenti, ché avevamo sofferto du-
ramente nelle trincee, la patria ¢ un tutto di cui noi siam parte. Al cittadino ¢ fallo con-
siderar se stesso separatamente da lei. Ma questa ¢ la patria del libro di lettura, che gia il
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costante fortissima potenzialita interna della personalita da cui erano nate le
grandi pagine del critico, dello storico, del metodologo.

A questa personalitd nella sua prepotente originalita nativa, nella forza
della sua ispirazione morale, nella sua capacita di affermazione e di riassorbi-
mento personale della cultura e della storia in cui si svolse, bisogna sempre
risalire per intendere la figura del critico e il suo spicco nettissimo entro la
sua generazione pur certo ricca di temperamenti critici originali e di originali
diverse vocazioni. Ma d’altra parte non si puo risolvere la sua presenza nella
storia della critica e della storiografia letteraria novecentesca solo nel rico-
noscimento di un’eccezionale originalita di personalita troppo isolandola o
in una vicenda e in un mito personale quasi barbarico e poetico di scrittore
creativo o in una semplice funzionalita della critica rispetto ad una battaglia
etico-politica o al massimo storico-culturale. Perché tali elementi sono in
realtd componenti tensive essenziali di una genuina vocazione di interpreta-
zione critica, nativa ed educata da un’assidua meditazione e rielaborazione di
esperienze critiche storiche e metodologiche, e quindi effettivamente capace
di produrre insieme, piti di quanto sia avvenuto in ogni altro critico della sua
generazione, contributi effettivi di individuazione di nuclei e atteggiamenti
poetici, scorci e schemi storiografici e vive lezioni di metodo.

Critico, storico e metodologo, affiatati al centro da una autentica passio-
ne per la poesia, per la storia e per i problemi che ne legano la interpreta-
zione a un nucleo fecondo di meditazione storica ed estetica, si uniscono in
Russo in una relazione unitaria e tensiva e avvalorano la consistenza dei suoi
contributi di lavoro concreto e la grande efficacia che egli ha avuto e tuttora
pud avere sulla critica, storiografia e metodologia critica e storiografica.

A lui si ricollega piti che ad ogni altro maestro recente la via della critica
storicistica, a lui si deve se questa ha assorbito gli elementi pit storicistici
del crocianesimo e del gentilianesimo e insieme ha infranto i limiti pit ca-
ratteristici del crocianesimo recuperando essenziali elementi della grande
matrice desanctisiana e prospettandosi come un sistema aperto e disposto
ad arricchirsi, e motivarsi, a nuovo livello di situazione culturale e storica,
di nuove esigenze e di nuovi problemi, ma pur sempre centralmente con-

Metastasio metteva in versi nellA#ilio Regolo! Ma la patria vera ¢ 'altra, quella che noi
ci creiamo con la nostra sofferenza, col nostro assiduo sentire morale in un contrastante
dissidio interiore. II Manzoni, che noi leggevamo e ci postillavamo sin da giovanissimi, ci
comunicava un senso molto amaro e direi ereticale della patria, quando svelava tutte le
menzogne che si dicevano in suo nome. «“Voi altri milanesi che, per la bontd, siete nomi-
nati in tutto il mondo, sentite, sentite; siete sempre stati buoni E ah canaglia!”: questa
rapida mutazione di stile fu cagionata da una pietra, che, uscita dalle mani di uno di quei
buoni figliuoli venne a battere la fronte del capitano sulla protuberanza sinistra della pro-
fondita metafisica. “Canaglia, canaglia® continuava a gridare, chiudendo presto presto la
finestra e ritirandosi». «Ahi, chi scaglia una sassata a un fariseo ¢ sempre un traditore della
patria, ¢ sempre una “canaglia’». In Dialogo dei popoli cit., p. XIL.
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traddistinto da un fondamentale rifiuto di ogni forma di tecnicismo, di
impressionismo, di documentarismo fine a se stesso.

Naturalmente, come egli non ¢ il solo a cui molti di noi possono guardare
nella storia della propria formazione e del proprio svolgimento (e come potrei
io qui almeno non ricordare quell’altro grande e pur cosi diverso maestro di
tanti studiosi poi allievi del Russo negli anni pisani fra’31 e ’37 che fu Attilio
Momigliano?), cosi la sua lezione puo apparire usufruibile entro un angolo
assai vasto di direzioni storicistiche. Ed ¢ chiaro che cio avvenga e possa avve-
nire nel confronto del suo generale storicismo e dei temi che furono pid suoi,
come quelli dell’«cumanita-forma» della poetica, del nuovo sociologismo e
della «politicita trascendentale», della interpretazione etico-politica dei poeti
nelle loro diverse accentuazioni nel suo svolgimento. Ma questa possibilita
di rivivere la sua ereditd entro nuovi contesti di gusto, di estetica, di cultura,
in un ricambio e affiatamento diverso con nuove e diverse esigenze, verifica
il fatto fondamentale che tale sua eredita storicistica ¢ dunque un problema
vivo ed aperto, non un insieme di formule concluse e valide solo nell’ambito
di un’esperienza culturale e critica tutta conclusa e consumata.

E, d’altra parte, a me pare che il rapporto interno pit vivo dei temi e
problemi storicistici da lui proposti riconduca pur sempre ad un’esigenza
essenziale senza la quale non si pud comprendere la vitalita dell’opera del
Russo e dei problemi che piti lo tormentarono e a cui egli trovd soluzioni,
che possono essere discusse nella loro precisa formulazione e giustificate
storicamente nell’ambito dei termini filosofici e culturali da lui usufruiti,
ma che a quell’esigenza sempre assiduamente risalgono. Lesigenza e I'assillo
costante di far valere 'autenticita dell’esperienza e della realta poetica, nella
storia di cui essa fa parte alimentandosene e illuminandone i motivi profon-
di, e, nello sforzo di ricondurla sempre a espressione di umanita e storicita
(umanita come storicita e storicitd come umanita), di salvaguardarne sem-
pre la forza vitale ed effettiva. Cosi come la tensione a fare storia attiva di
partecipe e non di «spettatore» si traduce perd nell’esigenza profonda dello
storico di commisurare ['orientamento deciso e attuale con il dovere di non
perdere mai la originalita storica del passato.

E ancora, dal centro dei suoi problemi e della sua attivita, 'esigenza di
un’essenziale indissolubilita fra la preparazione specifica del critico e storico
letterario e I'indispensabilita della vita intera, necessaria, nel nesso di uma-
nita e di storicitd, a comprendere da critico-uomo poeti-uomini e storia e
arte umana.

Avvertimento contro ogni forma di chiusura puramente specialistica ed
accademica usufruibile ad ogni nuovo livello di preparazione e di acquisi-
zione di tecniche e strumenti euristici: che il critico e storico sia un uomo
di mestiere affiatato concretamente con i problemi precisi dell’operare arti-
stico, con quelli della meditazione estetica e della storia precisa in cui I'arte
si afferma, ma che sia anzitutto uomo intero, si che nel suo stesso lavoro
vivano la sua fede morale, i suoi ideali ed impegni nella civilta e nella vita
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degli uomini, come essi vissero per il Russo nella sua critica e nella stessa
umanita-forma dei suoi poeti.

Per questo la sua lezione, concretata nella complessita e fecondita dei
suoi esempi realizzati e dei suoi problemi aperti, si ¢ comunicata con tanta
forza ai suoi allievi diretti e indiretti, a cui non sara facile dimenticarsi di lui,
considerare la loro esperienza di lui solo un alto episodio concluso, un’im-
magine venerata e distaccata da depositare piamente in un ideale obitorio
lontano dai luoghi in cui continua la loro vita, e non invece, come essa ¢,
una presenza irrequieta e feconda che li stimola ad impegni totali e a lavoro
concreto con cui onorare davvero la sua memoria e riconoscere davvero il
larghissimo debito contratto con lui.
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Poetica, critica e storia letteraria (1963)

Poctica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963, 1980% poi ripubbli-
cato in W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri scritti di metodolo-
gia, cit. (1993). Il saggio del 1963 sara ripresentato invariato nelle succes-
sive edizioni, salvo alcuni aggiornamenti bibliografici. In questa edizione ¢
ripubblicato nell’ultima versione del 1993.






Nell’attuale situazione della critica letteraria italiana ¢ in movimento da
tempo, rispetto alla relativa compattezza del periodo dominato dalla meto-
dologia crociana, un vasto e vario ripensamento metodologico che tende a
sostenere una pratica critica assai diversa da quella crociana. Non che 'epo-
ca crociana possa davvero conﬁgurarsi come un blocco unitario e massiccio,
ché essa fin dai suoi inizi fu percorsa da molteplici spinte anticrociane e non
crociane in sede estetica e critica. A parte il fatto che la stessa metodologia e
critica del Croce deve onestamente rappresentarsi ricca di sviluppo e di mo-
vimento interno, dotata di una assai elastica capacita di recupero parziale di
istanze diverse rispetto alle impostazioni dell’ Estetica e dei primi saggi sulla
letteratura della nuova Italia, sollecitato anche dalla meditazione e dalla pra-
tica di altri pensatori e critici'.

Né, pur nettamente rilevando la novita sostanziale della situazione attuale
nei suoi principali indirizzi ed istanze, credo corrispondente a verita il taglio
netto operato da alcuni frettolosi storici che parlano addirittura di contrasto
fra tolemaici e copernicani costringendo, per volonta polemica e tendenzio-
sa, una realta tanto piti complessa e variegata entro uno schema di rovescia-
mento che spesso camuffa motivi assai vecchi e pratiche assai retrodatabili
con etichette vistose e con fanfare pit squillanti che convincenti.

Ma certo, entro un generale e forte spostamento pratico di prospettive
nei confronti della lata zona crociana, ¢ venuta sempre pit crescendo, pro-
prio anzitutto nel campo dei critici, I'esigenza di tradurre nuove esperienze
in nuova coscienza metodologica, di confrontare istanze ed esperienze sul
metro di principi generali, di portar ordine e coerenza in una prassi spesso
troppo disancorata e oscillante riportandola a posizioni di metodo e a rap-
porti con piti generali posizioni culturali, ideologiche, politiche, e magari
con la stessa battaglia per I'affermazione di nuove poetiche contemporanee.

E se viceversa si pud notare una sproporzione fra questa volonta e I'ap-
poggio adeguato di un pensiero estetico e filosofico’ e spesso una certa pru-

! Per una visione storica e dialettica della situazione del primo Novecento e dello svilup-
po crociano e dell’intreccio di correnti anticrociane e non crociane con sviluppi del crocia-
nesimo stesso, rimando al mio rapido profilo della critica letteraria contemporanea nel I1
volume dell’opera diretta da F. Lombardi, La filosofia contemporanea in Italia, Asti-Roma
1958.

*Malgrado i rischi dell’estetica precedente, 'esperienza critica e, peggio, priva di espe-
rienza critica concreta e 'esigenza di un pid stretto rapporto fra l'estetica e la critica (si pensi
ai limiti di esperienza letteraria di vari scrittori di estetica e alla difficolta che un pensatore
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dente fedelta puramente applicativa e specialistica di metodi di ricerche tec-
niche particolari (che pur ha rappresentato un modo di reazione a eccessi
formulistici e ad ambizioni di critica filosofica del periodo idealistico), mi
pare indubbio che il bisogno di chiarimento metodologico sia genuino e
vivo e che, dopo la sua risoluzione in frettolose e spesso successive adesioni
a nuove proposte della critica, specie non italiana, esso richieda, a livello di
esperienze vaste e non solo italiane, un dialogo aperto e diretto — consape-
vole dei rischi dell’eclettismo e delle posizioni partigiane e unilaterali —a cui
collaborino anzitutto i critici dotati di volonta e coscienza metodologica,
ma anche quei pensatori di estetica che siano forniti di esperienza critica: e
non sto a dire dell’utilita di un diretto scambio di esperienze fra critici lette-
rari, critici delle arti figurative, della musica, del teatro e del cinematografo.

Un dialogo che cerchi di superare I'urgenza delle mode e la tentazione
di quegli sbalzi e revirements precipitosi, fra noi del resto attenuati da una
tradizione critica che ha alcuni punti chiave di riferimento (si pensi almeno
a De Sanctis) in una situazione pit viscosa e non percio senzaltro «tradizio-
nalistica» rispetto a certi sussulti pit improvvisi di altre situazioni culturali.

Quali quelli che René Wellek recentemente ci denunciava® nella situa-

di estetica si appoggi ad una vasta, diretta meditazione sui diversi fenomeni artistici), I'esi-
genza di un’estetica, di una collocazione dell’attivita artistica entro visioni generali della vita
e della conoscenza non puo facilmente abolirsi e sostituirsi con una semplice metodologia
delle singole arti, come sembrerebbe pit concreto e piti coerente con uno specialismo che
rischia di ridursi ad empirismo. Ma sarebbe ben strano attendere intanto il lavoro critico!
Il quale poi ¢ esso stesso base sollecitante del pensiero estetico e cosi promuove realmente,
proprio concretamente procedendo e sviluppando nuove esigenze metodologiche in fieri,
anche nuove sistemazioni estetiche.

>R. Wellek, Zeoria, critica e storia letteraria, «Annali della Scuola Normale Superiore
di Pisa», 1960, I-1I, pp. 1-13, traduzione di A. Russi. Anche il noto volume scritto dal
Wellek in collaborazione con il Warren (R. Wellek e A. Warren, Teoria della letteratura e
metodologia dello studio letterario, trad. it. di PL. Contessi, Bologna 1956), pur meritorio
per una divulgazione vasta, fra noi, di teorie critiche europee e americane, si imposta in una
rigida divisione fra «metodi estrinseci» e «studio intrinseco» della letteratura, assolutamente
inaccettabile per chi abbia un minimo di coscienza storico-critica e avverta I'inseparabilita
delle «cose» e dello «stile», per adoperare una terminologia leopardiana, e ricordi almeno
il pensiero leopardiano del 9 settembre 1823 (Zibaldone, in G. Leopardi, Tutte le opere, a
cura di W. Binni con la collaborazione di E. Ghidetti, Sansoni, Firenze, 1969, 1I, p. 846)
che convenientemente integra e approfondisce pit centralmente quelli precedenti sulla
decisivita dello stile (cfr. Zibaldone, 19 giugno 1823, ed. cit., p. 706): «Molti presenti ita-
liani che ripongono tutto il pregio della poesia, anzi tutta la poesia nello stile, e disprezzano
affatto, anzi neppur concepiscono, la novita de’ pensieri, delle immagini, de’ sentimenti;
e non avendo né pensieri, né immagini, né sentimenti, tuttavia per riguardo del loro stile
si credono poeti, e poeti perfetti e classici: questi tali sarebbero forse ben sorpresi se loro si
dicesse, non solamente che chi non ¢ buono alle immagini, ai sentimenti, ai pensieri, non
¢ poeta, il che lo negherebbero schiettamente o implicitamente; ma che chiunque non sa
immaginare, pensare, sentire, inventare, non pud né possedere un buono stile poetico, né
tenerne l'arte, né eseguirlo, né giudicarlo nelle opere proprie né nelle altrui; che l'arte e la
facolta e l'uso dell'immaginazione e dell'invenzione ¢ tanto indispensabile allo stile poetico,
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zione critica americana (I'assalto di un nuovo contenutismo e storicismo di
bassa lega alla roccaforte del new criticism) e di cui egli trasferiva la dramma-
ticitd vera o presunta nei termini generali e, per noi impropri, di una lotta
fra uno storicismo relativista e una retta impostazione dei compiti della cri-
tica che a noi sembrano ancorati ad una accezione sommaria e non accetta-
bile dello storicismo e ad una troppo rigida distinzione fra teoria-letteraria,
storia e critica.

Comunque anche fra noi, seppure in forma pit dialettica e complessa,
nuove manifestazioni di contenutismo e di formalismo (per adoperare le
parole di una guerelle che ha, a diversi livelli, appassionato diverse generazio-
ni critiche) si celano in varie tendenze della critica attuale ed esse, sia nella
loro fecondita di stimoli e di contributi, sia nei loro pericoli di unilateralita,
rimandano ancora alla necessita di una nuova presa di coscienza delle possi-
bilita e dei compiti della critica e della storiografia letteraria, e alla utilica di
un dialogo, al di la della semplice coltivazione del proprio giardino.

A questo dialogo, magari inizialmente svolto fra critici dotati di volonta
metodologica (meglio comunque che fra metodologi privi di esperienza
e attivitd critica), intendo partecipare con questa ulteriore e pit ampia
identificazione della convergenza fra la mia esperienza diretta e la mia
prospettiva critica in una stagione assai feconda di lavoro e di impianto di
nuovo lavoro.

Non certo con la pretesa di offrire un compiuto «manuale» di metodo-
logia o di risolvere trionfalmente nella mia prospettiva le istanze diverse
della attuale problematica, ma mosso dalla persuasione di aver sempre,
e ora tanto piu, cercato una via di ricostruzione e interpretazione sto-
rico-critica della storia letteraria e delle personalitd poetiche unitaria e
centrale: ben consapevole del limite stesso di tali parole in ogni campo
dell’attivita umana e particolarmente della critica, tanto legata all’angolo
di gusto personale e storico del critico e della sua esperienza e ispirazione

quanto e forse ancor pit ch’al ritrovamento, alla scelta e alla disposizione della materia,
alle sentenze e a tutte le altre parti della poesia ec. Onde non possa mai esser poeta per lo
stile chi non ¢ poeta per tutto il resto, né possa aver mai uno stile veramente poetico, chi
non ha facoltd, o avendo facoltd non ha abitudine di sentimento di pensiero di fantasia,
d’invenzione, insomma d’originalita nello scrivere». Si potra dire che qui si denuncia una
concezione astratta e formalistica dello stile, ma non avviene poi cosi di nuovo quando si
separa, nell’esame critico, una parte estrinseca e una intrinseca nella considerazione dell’o-
pera d’arte storico-personale? Cio che ¢ vero per 'opera d’arte, dove, come ripeteremo sulla
scorta congiunta di Foscolo e Hélderlin, «alle Krifte regsam sind» e vengono esercitate «le
facolta tutte dell'uomo» (e dell'uomo storico nella sua storicitd-umanita), ¢ vero anche per
lo studio critico che dovra avere interne articolazioni e ricchezza di procedimenti, ma che
non pud non essere unitario ed integrale. Anzi la separazione e 'unilaterale pretesa di esau-
rienza dei metodi estrinseci e intrinseci ¢ proprio la causa dell’abbassamento di tensione
critica che si pud avvertire in molti settori dello «studio letterario» italiano e straniero. E alla
fine cosa c’¢ di pit «estrinseco» di certi studi di trasmissione di temi e di moduli letterari
che prescindono dalle ragioni interne di tutta la personalita del poeta e della sua storicita?
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specifica, alla complessita e ricchezza del suo oggetto di studio, e ben con-
sapevole del fatto che ogni critica non puo6 non avere in sé una «tendenzar,
pena la sterilita o 'eclettismo.

Ma dico via centrale e unitaria in quanto, a vario livello di maturate esi-
genze interne e di stimoli e arricchimenti di esperienze altrui, entro un arco
di anni e di vicende critiche ormai assai lungo, la pit istintiva e meditata
tendenza del mio lavoro critico, appoggiato sempre a dichiarazioni e affer-
mazioni di metodo, si ¢ caratterizzata come disposizione a interpretare la
poesia entro il vivo rapporto con tutta la personalitd dinamica del poeta
nelle sue esperienze e dimensioni storiche, letterarie, culturali, morali, a ri-
costruire le singole personalita poetico-storiche entro la tensione espressiva
del loro tempo, nel loro dialogo con la contemporaneita letteraria e con la
tradizione, nella problematica generale della storia di una societa e civilta:
insomma nel generale connettivo della poetica che raccoglie e commuta in
coscienza, volonta e direzione artistica la complessa vita personale storica
dei poeti e le spinte tensive vitali e culturali delle varie epoche letterarie.
Non in una serialitd continua e materiale di causalita deterministica, ma nel
dialettico e vivo rapporto di nessi e gradi di condizionamento concreto, in
cui la particolare e pur storica novita della poesia non viene mortificata, ma
geneticamente intesa e valutata, proprio nella sua forza e nel suo contributo
originale, storicamente e personalmente individuati, tanto meglio che in un
accostamento di pura sensibilita, alla fine inevitabilmente impressionistico,
o0 in una pura misurazione o in una pura adeguazione di rappresentativita
storica.

Perché, come ovviamente non si puo intendere un verso isolato dal suo
contesto (gli equivoci decadenti sul verso della Stampa «vivere ardendo e
non sentire il male») e da un contesto inteso nel suo preciso significato entro
le ragioni interne di tutto il poeta e del suo sviluppo, nelle forme del suo
linguaggio e del particolare impegno creativo che lo motiva, cosi questi a
loro volta non possono venir intesi senza la conoscenza e comprensione del
linguaggio dell’epoca e della tradizione che vi confluisce, delle direzioni di
tensione poetica dell’epoca e, attraverso questa, di tutta la vita storica che in
esse trova espressione estetica.

Anche accettando, fuori della sua accezione platonizzante e romantico
estetica (e dunque gia con una forzatura discutibile), la sentenza keatsiana
che «a thing of beauty is a joy for ever», sara evidente la diversa pienezza e
sicurezza con cui la «gioia per sempre» sara valorizzata nella sua ideale eter-
nita poetica (del resto mai aperta automaticamente senza la collaborazione
del lettore in tutta la sua nuova situazione personale-storica) attraverso la
comprensione dei modi particolari, personali e storici, che han permesso
al poeta di elaborare la sua immagine nella sua concreta esperienza vitale e
storica, nel dialogo con gli altri poeti presenti alla sua esperienza di scrittore,
nel rapporto concreto con la sua concezione e volonta di poesia e con le
concezioni e volonta di poesia del proprio tempo.
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Per capire il «for ever» occorrera (come per ogni valore umano, azione
morale, pensiero filosofico) intenderne il processo di affermazione genera-
le e peculiare, occorrera riimmergersi con tutti gli strumenti a cio atti (ed
ovviamente, fra essi, con il primo capitale del critico che ¢ la sensibilita
estetica) nella concreta situazione del poeta e nella sua direzione fondamen-
tale. Né cio potra poi farsi davvero senza riimmergersi insieme nel mondo
storico-artistico in cui quello si ¢ formato e affermato, senza comprendere
la tensione espressiva di quel mondo, la sua problematica e tensione di dire-
zioni sociali, culturali e artistiche.

Solo attraverso quest’operazione storico-critica si fa concretamente vivere
I’ «eternitdy, cioé estetico significato umano-storico dell’opera d’arte.

A questa tendenza storico-critica, alla sua unitaria e centrale istanza di
interpretazione e ricostruzione dei fatti artistici in tutta la loro connessa
storicita peculiare e generale, sollecitano e rimandano in diverso modo al-
cuni elementi delle tendenze attualmente pit vivaci e vistose della critica:
storicita sociale dell'opera d’arte, storicita del linguaggio e dello stile. Ma
essa si ¢ distinta e appoggiata ad una particolare base di ricerca e ad una
prospettiva di studio che respinge la semplice rappresentativita storica della
poesia e la semplice misurazione stilistica dei risultati poetici, il pericolo
del documentarismo e del formalismo, ed essa tende ad avviare e sostenere
un’operazione critica e storiografica unitaria e articolata, attenta alle forze
vive dell'ispirazione e del loro concreto alimento vitale, culturale, storico,
e alla loro disposizione e tensione a tradursi, attraverso il lavoro espressivo,
artisticamente fino al risultato stilistico estremo.

Attraverso quell'impulso direttivo e quel lavoro la parola poetica sale dal
caldo fermento vitale e dagli impegni umani e storici del poeta, entro una si-
tuazione che non & mai di assoluta solitudine, sino alla sua realizzazione che
ne fa una realta nuova, la quale contribuisce, originalmente, proprio per tale
sua artistica forza e per la sua intera umanita e storicit, alla vita multiforme
e intera della storia. E continua cosi la sua vita attiva nello sviluppo della
critica, nelle nuove tradizioni letterarie, nella tensione umana culturale e
poetica che essa arricchisce e suscita quanto pid sia intesa non come termine
di fruizione estetizzante o di fredda misurazione tecnicistica, o di adesione a
puri contenuti grezzi, ma come nucleo di consolidamento della tensione di
una esperienza fondamentale nella vita degli uomini e connessa radicalmen-
te con tutte le esperienze e le forme di esperienze della vita umana.

Tanto pit intensa quanto piu artisticamente realizzata, ma tanto pia ar-
tisticamente profonda quanto pit ha impegnato e commutato in arte tutte
le forze morali, intellettuali e culturali del poeta, la sua storicitd-umanita
(storicita riconoscibile come umanitd, umanita concreta in quanto storici-
ta): quanto piu ricca e profonda tanto piu capace di sostenere grande poe-
sia. Ché non conosco veri grandi poeti dall’'umanita piccola e privi di una
problematica storica profonda, e la grande fantasia non si sorregge in una
personalitd povera, anchilosata, senza succhi culturali e storici.
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La base fondamentale di questa prospettiva di interpretazione e ricostru-
zione (ricostruire criticamente non ¢ semplice conoscenza, ma collaborazio-
ne attiva e, a suo modo, operativa) ¢ stata ed ¢ per me — pur con variazioni
e approfondimenti successivi — l'uso storico-critico della poetica, 'indivi-
duazione e I'adozione strumentale di un aspetto e momento dell’esperienza
artistica riconoscibile nella concreta realta delle singole esperienze personali
e nella tensione artistica delle varie epoche.
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II

Distrutta dalla meditazione estetico-critica romantica la nozione ibrida di
poetica come equivalente di estetica e come complesso di regole buone per
ogni poeta e magari per ogni tempo (mentre la Staél dira «on se fait toujours
la poétique de son talent»), proprio dal seno del romanticismo e dei suoi svol-
gimenti pit profondi e moderni (spesso in netto contrasto con le sue forme
pit divulgate e vistose: poesia come soupir et sanglot, rapimento mistico-sen-
timentale e sfogo passionale immediato) si venne delineando un’accezione
nuova della nozione di poetica come intimamente attinente allo stesso operare
poetico, come consapevolezza attiva dell'ispirazione. E magari sino alla con-
figurazione di una virtuale capacita critica del vero e grande poeta secondo
le parole assai significative di Baudelaire: «Il serait prodigieux qu’un critique
devint un poete et il est impossible qu'un poete ne contienne pas un critique...
Tous les grands poctes deviennent naturellement, fatalement critiques... Je
plains les poétes que guide le seul instinct; je les crois incompletes»'.

Dove nell'ultimo periodo meglio si pud cogliere il senso pit legittimo
e sintomatico della coscienza baudelairiana della radicale pertinenza della
poetica al fare poetico’ e si pud verificare unapertura di svolgimento
critico che si intreccia con le accentuazioni del calcolo compositivo e quasi
matematico della linea romantica e decadente, da Poe a Valéry, e magari con
Iassociazione esasperata, in certa zona simbolistica, dell’instintivita quasi
automatica e della sorveglianza critica (I'inconscience surveillée di Max Jacob),
o con la pit lucida e classica affermazione di Thomas Mann nel suo saggio,
Goethes Laufbahn als Schrifisteller, del 1907: «Der durchaus unintelligente
Dichter ist der Traum einer gewissen romantischen Naturvergotzung,
er existiert nicht, der Begriff des Dichters selbst, der Natur und Geist
in sich vereinigt, widerspricht seinem Dasein... Etwas ganz anders ist es
mit der Naivitdt der Unmittelbarkeit, dieser unentbehrlichen Bedingung
alle Schopfertums. Aber man braucht nicht zu sagen, und Goethe ist ein
wundervolles Beispiel dafiir, dass reinste Naivitit und michtigster Verstand
Hand in Hand gehen kénnen»?.

' C. Baudelaire, Oeuvres complétes, Paris 1954, pp. 1059-1060.

*Non si tratta di un puro ritorno al dualismo di vecchie estetiche (buon giudizio, ragio-
ne, buon gusto ecc. senza cui la fantasia cade negli eccessi): il verbo «guide» sottolinea bene
la maggiore precisione del passo baudelairiano e 'idea della coscienza critica del vero poeta
¢ chiaramente enunciata al di sopra, non al di sotto e prima, della coscienza romantica della
forza ispirativa essenziale (il critico non puo diventare poeta).

3'Th. Mann, Leiden und Grisse der Meister, Frankfurt a. Main 1957, pp. 8-9.

207



Naturalmente occorrerebbe, con un lavoro apposito, precisare le forme e
accezioni particolari che la nozione e I'uso di poetica vennero assumendo
nello sviluppo della civilta letteraria del secondo Ottocento e del Novecen-
to da parte anzitutto degli stessi scrittori e nell'ambito delle loro poetiche
programmatiche e concrete: cio che recentemente ha cercato di fare, per il
Novecento italiano, I’Anceschi®.

Basti comunque costatare che nella zona postromantica, decadente, ve-
rista e novecentesca le dichiarazioni esplicite di poetica sia di gruppo sia, e
soprattutto, personali si moltiplicano e si approfondiscono. Si che lo stesso
Anceschi poté facilmente munire la sua antologia di Lirici nuovi del 1942
di pertinenti dichiarazioni di poetica dei vari poeti antologizzati, e, seppure
con certa sfasatura e incertezza metodologica che qui non ¢ il caso di di-
scutere, recentemente in Francia ¢ stata pubblicata un’antologia’ di bandi e
affermazioni di poetica che, applicata a tutti i tempi, raccoglie la messe pit
imponente e organica di documenti dalla zona otto-novecentesca e specie
dall’'ambito decadente, simbolistico e post-simbolistico.

Tanto che (senza con cio invalidare la pertinenza della poetica ad ogni
poeta e ad ogni tempo e farne, pit che la presa di coscienza di un elemen-
to effettivo dell’arte, un corrispettivo di intellettualismo decadente e post-
decadente) si potrebbe anche osservare che a volte I'esasperata attenzione
alla poetica programmatica e alla coscienza critica del proprio operare puo
diventare il segno di una minore energia fantastica e di una certa com-
mistione saggistica critico-artistica che pud esser portata sino a certo puro
sperimentalismo tecnico-linguistico e tematico-sociologico recente®. A cui
¢ giusto reagire non in nome della romantica passione e della ispirazione
incontrollata e mistica, ma in nome di una necessita interna del rapporto
ispirativo elaborativo, di una storicita vissuta e non programmatica che non
esclude, ma implica il concorso della direzione artistica, al modo che gia
Dante potentemente indicava nel rapporto fra il «dittar dentro» e '«candar
significando» che non potrebbe mai risolversi né in un automatismo sen-
timentale né in una sperimentazione stilistica sopraffattrice o sostitutrice
dell'interiore mondo poetico.

Ma, al di 1a di questa osservazione, da assumere nei suoi precisi limiti sto-
rici, sta poi di fatto che alla cresciuta esplicita attenzione degli scrittori alla
propria poetica ha corrisposto, seppur lentamente e in forma combattuta,
un uso critico di tale nozione che pit recentemente pud esser giunto sino
all’abuso orecchiato e la cui latitudine, se non ¢ prova di per sé di validita,

*L. Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia, Milano 1962.

> Lart poétique, par ]. Charpier et P. Seghers, Paris 1956.

¢Si pud anche capire come, a un certo punto, qualche scrittore insospettabile di mi-
soneismo possa reagire all'infatuazione per le «tecniche narrative» e per i nuovi linguaggi
in modi quasi elementari, affermando persino che si puo scrivere col linguaggio anche di
cento anni fa, come Cassola possa, con una outrance impaziente, negare addirittura che
esista un «problema» di linguaggio.
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¢ certo segno dell’esperienza di un problema effettivo presente in vari modi
alla coscienza critica contemporanea.

E questa, di fronte alle preclusioni di un De Sanctis e poi, pit decisamen-
te, di un Croce, le ha potute considerare, a vario livello, insufficienti e par-
ziali, legate ai limiti estremi delle loro posizioni romantiche e postromanti-
che o viceversa non conciliabili con il fondo pid resistente della loro lezione
storica. Il che puo pit facilmente accertarsi, secondo me, nel caso del De
Sanctis in cui il rapporto fra mondo poetico e realizzazione artistica implica,
a ben guardare (e contro una nozione di poetica — «<mondo intenzionale» —
pit volta contro il classicismo regolistico che contro il senso pit intero della
nuova nozione), un’attenzione fortissima a quella commutazione di tutte le
forze e le esperienze storicizzate del poeta in direzione poetica, seppure con
minor senso dell’zrs a causa dei suoi pregiudizi romantici della composizio-
ne di getto equivalente di ispirazione sicura. Meno invece potrebbe dirsi per
il Croce che, nella sua lotta aspra e risentita contro gli studiosi di poetica’,
¢ stato ben coerente alle sue posizioni centrali, al suo distinzionismo, al suo
«purismo estetico», al suo storicismo spirito-opere, alla sua paura di ogni
possibile incrinatura (malgrado la circolarita dello spirito e la cosmicita e
liricita dell’arte) dell’autonomia della categoria estetica.

Sicché chiaramente va detto che, nei confronti della precisa ortodossia
crociana, la nozione di poetica (sia nel suo uso di legame storiografico sia
nel suo uso monografico) ¢ certo una nozione che rompe il sistema crocia-
no e si colloca fuori di esso, al di [ di esso, come una delle punte concrete
nate dall’esperienza critica e poi variamente considerata dalla meditazione
estetica nel proprio distacco dal Croce (si pensi a certi spunti del Banfi,
dell’Anceschi e alle affermazioni pit recenti del Pareyson®).

Ladozione della nozione di poetica nella critica novecentesca italiana ha
del resto avuto (pur con I'appoggio e la diffusione delle dichiarazioni degli
scrittori e con l'insistenza sulla coscienza critica dell’artista nel campo della
saggistica militante fra «Voce» letteraria e «<Ronda» e, d’altra parte, con I'indi-
retto appoggio del Croce stesso con la distinzione di poesia popolare e poesia
d’arte intorno al ’30) la sua prima applicazione in un ¢é#é della critica e storio-
grafia letteraria pur di origine desanctisiana e crociana. E percio non disposta
a concedere nulla quanto alla forza e autonomia della fantasia e poesia, ma,
sollecitata dalle spinte ricordate sopra, da certo unitarismo gentiliano e dalla
lezione di coscienza stilistica e artistica del De Lollis, essa tendeva a far vivere
poesia e fantasia in termini pia dialettici e storici e con una componente di
consapevolezza e di cultura che respingeva il figurino romantico e decadente

7 Specie negli ultimi anni del Croce. Si vedano, nel secondo volume di Zerze pagine
sparse, Bari 1955, i brevi scritti a p. 143, a p. 161, a p. 316. E cfr., nella Poesia, Bari 1936,
il capitolo La poetica empirica.

V. in proposito L. Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia cit., pp. 15-27; e il capi-
tolo Estetica e poetiche in L. Pareyson, Estetica, Bologna 19607, pp. 271-280.
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del poeta ignorante e «puro» e «fanciullo» e poeta malgrado il suo pensiero
e la sua struttura culturale e morale. E affermava la storicita e continuita del
linguaggio poetico e della forma poetica (il caso di Domenico Petrini’), ap-
poggiava la intera necessita dell'interpretazione storicistica della personalita
poetica e della sua umanitd-forma, del nesso interno struttura-poesia e del
nesso sociologico simbolico-lirico, proprio sull'uso della poetica: come nel
caso importantissimo del Russo', nella cui metodologia tale nozione pren-
deva particolare sviluppo e costituiva uno dei punti di forzatura e apertura
del sistema crociano in uno sfocio postcrociano fortemente rinnovatore e
promotore di tanto lavoro critico e storico-letterario.

Fu poi nel "36 che la pubblicazione della mia Poetica del decadentismo ita-
liano lancio pit risolutamente la configurazione storico-critica della poetica'!
entro I'intreccio crescente delle applicazioni di quella nozione e strumento
in campo crociano, postcrociano e non crociano con un vasto irraggiarsi di
posizioni, di sfumature, di giustificazioni, di appoggi di esperienze diverse che
richiederebbe una storia minuta, e implicante la varia saldatura fra quella no-
zione e alcune tendenze della critica solo parzialmente in quella convergenti.

Basti almeno ricordare, accanto alla linea continua rappresentata dal mio
lavoro e da quello dei miei scolari diretti, alcune presenze che indicano di
per sé l'articolata varieta dell’'uso della poetica nell’'ultimo ventennio: dagli
studi del Macchia e del Pizzorusso in letteratura francese, a quelli dell’'Un-
tersteiner, del Della Valle, del Setti e del Diano in letteratura greca, del Fer-
rero in letteratura latina, e magari del Ragghianti sull’arte greca'?.

Mentre, con maggior chiaro legame ed accentuazioni diverse di posizioni
stilistiche e fenomenologiche o sociologiche e marxiste, si dovranno ricor-
dare 'Anceschi, con un particolare impegno applicativo e metodologico;
oppure il Dazzi e il Baratto nel senso pit specifico di una «poetica sociale», o
il Seroni in appoggio ad un pit sicuro e storico «saper leggere», o il Muscetta
con maggiore afhinita ad un pit integrale ricostruire storico critico'.

? Specie nel saggio pariniano o in quello carducciano, con una prevalente tendenza alla
storia della poetica come storia del gusto.

10 Per la posizione fondamentale del Russo e le stesse oscillazioni della sua nozione di po-
etica rimando al mio saggio La critica di Luigi Russo, «Belfagor», 15 dicembre 1961, specie
alla p. 723 (ora nelle nuove edizioni dei miei Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento, La
Nuova Italia, Firenze, 1963, 19692).

11 Si vedano — anche a misurare 'evoluzione della mia nozione di poetica in relazione a
nuovi studi e applicazioni critiche — le pagine iniziali del mio libro (pp. 3-5 della 3* edizio-
ne, Sansoni, Firenze, 1961, e ora pp. 15-17 della 6* edizione, ivi 1975).

2 Cfr. G. Macchia, Baudelaire e la poetica della malinconia, Napoli 1947; A. Pizzorusso,
La poetica di Fénelon, Milano 1959; M. Untersteiner, La formazione poetica di Pindaro,
Messina-Firenze 1950; E. Della Valle, Lezioni di poetica classica, Napoli 1945-1946; A. Set-
ti, La memoria e il canto, Firenze 1958; C. Diano, La poetica dei Feaci, «Atti dell’ Accademia
di Padova», 1958; L. Ferrero, Poetica nuova in Lucrezio, Firenze 1949, C.L. Ragghianti,
Larte greca, «Critica d’Arte», 29, 1958.

B Cfr. M. Dazzi, La poetica sociale del Goldoni, Torino 1957; M. Baratto, Mondo e teatro
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Né in tale quadro si puo tacere la presenza di un critico come il Flora,
che pur mai smenti la sua sostanziale fedelta crociana, ribadita in campo
storiografico con una rigida partizione monografica (malgrado l'arricchi-
mento del pulviscolo dei minori in cui circola una maggiore continuita di
climi storico-letterari). Eppure egli senti la necessita, malgrado le squalifiche
del Croce, di studiare non solo la poetica del madrigale o la poetica dell’av-
venturiero in Casanova (con indagini fra costume e storia letteraria meno
contrastanti con le preclusioni crociane), ma anche la poetica di un poeta, il
Leopardi, rilevando in sede generale come la poetica sia «in rapporto con la
concezione totale della vita»'* e dunque momento essenziale nel passaggio
fra la Weltanschauung di un poeta e la sua poesia e non un semplice accumu-
lo di pensieri sulla poesia da considerare in sede di cultura, o puro «mondo
intenzionale» indifferente allo sviluppo poetico.

Per non dire del fatto che un’attenzione alla «mira artistica», al Kunstwol-
len riegliano, alle «intenzioni» dei poeti ¢ rilevabile ecletticamente anche
nell’'uso critico o nella terminologia estetica di un Dewey, di un Auerbach,
di uno Spitzer, e che I'istanza iniziale di un Cecchi secondo cui ogni poeta
avrebbe bisogno di una particolare estetica e lo stesso metodo concreto di
quel critico di giungere al riconoscimento della poesia attraverso «uno sfor-
zo autentico di condizionamento storico, di valutazione di fatti culturali, di
rapporti con tempi e con cose»'’, & stato a volte inteso come una sua effettiva
vicinanza allo studio di poetica.

Non vorrei esagerare, ma se da una parte I'uso della parola e nozione non
implica univocita e formazione di una vera e compatta corrente critica, ma
implica comunque l'esistenza di un problema centrale anche se variamente
interpretato, dall’altra in concreto & sempre pit diffuso un costume critico
di attenzione a tutto il mondo culturale storico di un poeta e alla sua co-
scienza creativa e dunque con una effettiva distanza dal canone di poesia e
non poesia e dalle varie forme di purismo estetico e ispirativo pia forti nel
passato. Anche se ci0 ¢ molto spesso attuato in parziale direzione e con la
divaricazione o con la giustapposizione, come vedremo, dei metodi stilistici
e sociologici.

Tutte cose che si chiariranno pid avanti e che, a questo punto, richiede-
rebbero un troppo lungo esame di casi particolari per far risultare, nell'uso
della poetica, la diversa tensione e il diverso impegno di critici e studiosi che
hanno variamente puntato sul carattere di tale strumento e metodo, come

nella poetica del Goldoni, Venezia 1958. Per il Seroni si veda il suo saggio gramsciano in
Studi gramsciani, Roma 1955, e del Muscetta si vedano almeno i saggi leopardiani in Ri-
tratti e letture, Milano 1961. Anche C. Salinari, nella premessa metodologica del suo Miti e
coscienza del decadentismo italiano, Milano 1960, punta sulla novita della poetica.

'“E Flora, Saggi di poetica moderna, Messina-Firenze 1949, p. 11.

5 R. Scrivano, recensione alle raccolte di saggi critici del Cecchi, «La Rassegna della
letteratura italiana», 3, 1958, ora in Riviste, scrittori e critici del Novecento, Firenze 1965,
pp. 261-288.
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indagine sulle «retrovie dei poeti», sul rapporto fra il pensiero estetico criti-
co e leffettivo operare poetico nei singoli scrittori o nelle linee generali del
gusto di un’epoca, solo sulla poetica esplicita e programmatica o solo sulla
poetica come direzione presente nella costruzione artistica e stilistica di un
poeta o di un gruppo-scuola, sul suo valore di orientamento stilistico o di
raccordo dell’arte con la cultura e con le condizioni di una societa.

A questo punto mi preme invece chiarire che cosa ha rappresentato e
rappresenta per me lo studio di poetica.
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III

Linizio della mia carriera di critico ha coinciso con il mio avvicinamento
allo studio della poetica, quando studiai nel "34, con un maestro, il Momi-
gliano, meno sensibile a tale tipo di ricerca, ma ben aperto ad ogni ricerca
viva ed autentica, gli ultimi canti del Leopardi, individuando in essi una
particolare poetica, non idillica, e facendo cosi una prima esperienza della
fecondita di quel punto di vista allargato poi, nel contatto col Russo, nel
ricordato libro del ’36 sul decadentismo italiano verso una decisa forma
di ricostruzione della storia letteraria. Tale seconda esigenza ed esperienza
venne accordandosi con quella insita nel precedente lavoro e si configurd
in una prospettiva fondamentale che si discostava, per una ricerca di conti-
nuitd non solo lirico-simbolica, dalle posizioni del Russo, mentre di fronte
alla posizione di Anceschi, che discussi in una recensione del suo volume
Autonomia ed eteronomia dell arte', la mia prospettiva si individuava per una
diversa volonta di integrale ricostruzione e delle personalita artistiche e della
storia letteraria: con cid reagivo, pur accettando dal Croce la squalifica del
determinismo e di nessi puramente contenutistici o puramente stilistici, al
monografismo monadistico di tipo crociano e all'isolamento di nuclei po-
etici senza svolgimento interno e senza un complesso ed effettivo dialogo
con il tempo storico e con la tradizione delle loro dimensioni artistiche e
culturali.

Movimento, dialogo e assunzione di problemi e condizioni artistiche e
storiche, che viene tanto piti messo in evidenza nella poetica dei singoli e
delle epoche artistiche: e che viene fatto valere concretamente nell’opera-
zione di ricostruzione storico-critica e in un giudizio sulla realta poetica
che parta appunto dalla comprensione delle condizioni e degli orientamenti
genetici di questa, delle particolari forme con cui la tensione alla poesia
si manifesta in determinati momenti della storia umana e in determinate
situazioni personali.

Poi sempre meglio la poetica mi si ¢ chiarita (fra ripensamento ed eserci-
zio operativo) non come elemento intellettualistico introdotto dall’esterno
a infrangere la forza della poesia, non come una stampella per fantasie difet-
tive, ma come attiva coscienza che il poeta ha, e conquista, della sua forza
poetica (essa stessa in continuo freri) e del suo impiego costruttivo nella
prefigurazione e nell’attuazione delle opere cui tende come atto di coscienza
attiva e operativa dell’agire poetico, della sua peculiarita e delle sue generali

U «Letteratura», I, 1937.
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implicazioni, come momento concreto di confluenza, nel poeta, fra la pre-
sa di coscienza dei propri problemi vitali e della propria esperienza totale,
come disposizione a tradurli in direzione artistica, come Kunstwollen pre-
cisato e individuato, come rigore dell’elaborazione inseparabile dalla meéta
della sua destinazione.

Potra a volte trattarsi di un’intenzione irrealizzata, nel senso delle buone
intenzioni di cui ¢ lastricata la via dell'inferno e della cattiva poesia, ma il
vero poeta ha sempre una forte coscienza e volonta poetica, essa stessa tanto
pit ricca e articolata e in sviluppo come la sua forza poetica mai generica,
ma concreta e legata a momenti e fasi del suo sviluppo personale-storico.

E proprio la possibilita di sviluppo di poetica e di poesia ¢ dei veri e gran-
di poeti, laddove certe forme pid istintive di temperamento poetico, certe
forme di poesia primitiva (primitiva in ogni tempo a livello di angustia e
poverta culturale, di succhi e di esperienza storica) rimangono al loro primo
sboccio, non hanno possibilita di maturazione, rimangono ad uno stadio
elementare di poetica e di poesia.

Né il vero poeta ¢ mai assimilabile all'apprenti sorcier che scatena forze
non sue e da lui non dominabili e usufruibili per una costruzione sua. Ché
il poeta non ¢ un medium né un fanciullo né I'«uccellino nel bosco», ma
un uomo intero e storico, dotato di forza poetica e di coscienza e volonta
operativa, munito di una costruzione intellettuale, culturale, morale la cui
ampiezza e profondita ¢ riprova della forza della sua energia di commuta-
zione poetica.

E la nozione di poetica, mentre ovviamente presuppone una tensione po-
etica senza di cui la poetica non avrebbe modo di manifestarsi neppure nelle
sue forme pit rozze e velleitarie, implica (sulla base di una visione della vita
e della storia pit coerente a un vivo rapporto storia-persone-opere che non
a quello di una storia dello spirito realizzata direttamente nelle opere) una
nozione dell’arte viva e vera nei suoi nessi con tutta la storia e con tutta la
vita storicamente e personalmente concretata, non trascendente e stellare e
«pura» di ogni «contaminazione», senza genesi e senza sviluppo.

Una nozione che rifiuta 'equivoco iperuranio immobile di una poesia
chiusa in se stessa, platonica, astorica, rifiuta (sia subito chiaro) 'annega-
mento della poesia in una storia generale sociale, culturale, politica cui la
presenza dell’arte sia un’aggiunta inessenziale o un ornamento puramente
illustrativo o decorativo nel senso pit corrente della parola. Né pezzo di
cielo caduto sulla terra, né puro rispecchiamento della realta gia esistente e
semplice «nuova edizione di valori gia correnti in altri campi di esperienza»,
per dirla con il Dewey”.

Né fuori della storia, né dopo la storia, ma viva e valida dentro la storia
di cui concretamente fa parte proprio in quanto, connessa radicalmente
con veri problemi concreti e storicamente vivi, ha una sua coscienza auten-

2]. Dewey, Larte come esperienza, Firenze 1951, p. 371.
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tica, una sua autentica spinta, verso una propria peculiare consistenza. Ed
ha sue tecniche, sue tradizioni, suoi problemi specifici di cui, per altro, lo
studio di poetica meglio mostra la continua osmosi con le dimensioni e le
esperienze culturali, etiche, sociali, politiche: e con la meditazione estetica e
Iesercizio critico, nei quali sara sempre possibile — in una rappresentazione
di tendenze e di esigenze peculiari e generali — ritrovare un implicito aspetto
di poetica (ogni critico, ogni pensatore estetico ha pure una sua implicita
poetica) e il nesso con posizioni e problemi generali e particolari di ideolo-
gia, di cultura, di socialita, di politica entro il preciso ambito di esperienza
della personalita storica.

E in questa prospettiva che si apre anzitutto una possibilitd importante:
quella di uno studio storico-critico che parta da una profonda conoscenza
e comprensione dei documenti di poetica di un artista o di un’epoca, dal
rilievo delle direzioni di poetica vive in uno svolgimento personale o nella
tensione espressiva di un'epoca e di una corrente letteraria, e cosi avvii la
ricostruzione intera, la interpretazione e il giudizio delle personalita, delle
epoche, delle opere, attraverso la comprensione delle particolari direzioni in
cui queste sono state impostate e promosse. Questo momento di compren-
sione ¢ essenziale e chi lo sfugge o non lo attua convenientemente non pud
non ricadere nell'impressionismo, nel giudizio tendenzioso e antistorico,
nella misurazione esterna, nel semplice adeguamento dell’arte a documen-
to senza valore artistico. Perché il conveniente rilievo della poetica, come
ripeto a sazietd, porta a cogliere insieme la storicitd, la connessione interna
e storica fra poesia e problemi letterari e non letterari, la tendenza della
loro commutazione in direzione artistica entro una situazione particolare e
irripetibile.

Né con cio si aderira a certi ingenui canoni secondo cui i critici sarebbero
tenuti a seguire per ogni eta e poeta i giudizi estetici e critici di quell’eta e
di quel poeta, né si eliminera il riferimento ad un nostro criterio estetico
critico, né si cadra in un relativismo incapace di giudizio e di orientamento
e sordo alla realta dei testi realizzati.

E chiaro che sarebbe assurdo giustificare tutta un’epoca o un poeta o
un’opera solo perché essi corrispondono alle volonta e direzioni artistiche e
storiche di quell’epoca e di quel poeta in quell’opera: in certi scrittori baroc-
chi, Rotrou ad esempio, ci sono delle autentiche cadute di gusto e di poesia
e non basta ricondurle alla loro giustificazione di poetica per sottrarle ad un
giudizio di risultato.

Ma il giudizio e la valutazione a cui la critica e la storia letteraria non
possono sottrarsi, pena la loro riduzione a descrittiva, saranno indirizzati e
commisurati con maggiore sicurezza e consapevolezza attraverso la nostra
iniziale comprensione del modo con cui la tensione poetica si ¢ configurata
entro determinate situazioni generali e personali, con particolari problemi
tecnici, con particolari forme di linguaggio, con particolari ragioni e condi-
zioni letterarie e non letterarie.
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Comprendere la poetica del Filicaja non significhera affatto fare del Fili-
caja un vero poeta, ma 'approfondimento della sua poetica, della sua ten-
sione alla lirica alta e composta, solenne e costruita (e, sotto, il rifluire in
essa delle particolari esigenze della chiarezza, organicita e regolarita della
poetica arcadica e del signorile decoro dello scrittore e della sua stessa nozio-
ne di civilta ordinata e gerarchica), ci permettera di giudicare le sue odi pit
che nel senso dell’oratoria esagitata ed urlante di cui parlo il De Sanctis, in
quello di una monotona e simmetrica costruzione di discorso eloquente, e
ci permettera magari di recuperare risultati minori pit convincenti in certi
suoi sonetti familiari pit direttamente legati ad una visione vitale e poetica
di calmi affetti, di ordinata saggezza, di pacata malinconia.

D’altra parte, se lo studio storico-critico impiantato sullo studio della
poetica dimostra la sua utilita critica e storiografica nel «situare» la nostra in-
terpretazione-valutazione, nell’'introdurla nell’orientamento di una tensione
espressiva e delle sue ragioni storiche ed artistiche, una utilizzazione piena
e coerente di tale strumento critico non si limitera a individuare la poetica
come un primum fermo e immutabile, un momento di chiarificazione del
poeta non pid soggetto al vivo premere della poesia, la dove essa c’¢, e alla
dinamicita dello sviluppo della personalita poetico-storica nelle sue situazio-
ni vitali, culturali, artistiche.

Potremo, per necessita espositiva, raccogliere magari la poetica come ca-
pitolo introduttivo di uno studio critico, ma in realta dovremo tener conto,
in tutta la nostra ricostruzione, del vivo ricambio di poetica e poesia, della
loro radicale collaborazione, in quanto la poetica non ¢ solo quella program-
matica ed esplicita di dichiarazioni e riflessioni dell’artista, ma ¢ la coscienza
attiva della sua personalita poetica, ¢ sempre in atto nel farsi della sua poesia.

Cosi si evita il rigido confronto di poetica e di poesia, si riducono i mar-
gini di pericolo di una rigida sovrapposizione di una poetica generale a tutta
un’epoca ricca di tensioni molteplici anche se riconducibili a linee generali,
e di una rigida sovrapposizione della stessa poetica unica del poeta alla va-
rietd e ricchezza del suo sviluppo e alla ricchezza e alacrita di dialogo con le
poetiche del suo tempo e della tradizione.

Anche la poetica va dunque intesa e fatta valere entro il concreto dina-
mismo della personalita e della storia, come pud esemplificarsi anche in
casi in cui lo spicco di una poetica esplicita sembra ridurre la poesia intera
del poeta all’applicazione di un programma e di una presa di coscienza
fondamentale, da parte del poeta, della sua natura, delle sue mete, del suo
dialogo storico.

Si consideri, ad esempio, il caso del Foscolo e del Commento alla Chioma
di Berenice in cui la critica novecentesca ha individuato I'eccezionale impor-
tanza di una personale poetica, la poetica del «passionato» e del «mirabile»’.

3 Sulla poetica del «passionato» e del «mirabile» puntd particolarmente G. De Robertis
in Linea della poesia foscoliana (Saggi, Firenze 1939). Ma proprio per la carenza di senso
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Indubbiamente in quel fondamentale documento il Foscolo (fra i prece-
denti della sua opera anteriore e nuova tensione ad una poesia pit ambiziosa
e complessa) attua una formidabile presa di coscienza delle forze della sua
ispirazione, del suo animo, della sua cultura, e fa confluire in una prefigura-
zione del proprio operare futuro, del suo concreto Kunstwollen, tutte le sue
chiarite tendenze fantastiche e gli elementi etico-politici, culturali e pit pe-
culiarmente letterari della sua esperienza, compresenti sia nella polemica e
nel confronto di propri ideali con le tendenze letterarie del suo tempo e con
le ragioni generali che le motivano, sia nella proposta di una nuova poetica
di valore personale e storico, commisurata ad una diagnosi della letteratura
e della situazione culturale italiana con le sue implicazioni etico-politiche.

Da una parte polemica con il didascalismo razionalistico illuministico
(linguisticamente quodlibetario e privo di autentica tensione poetica), con
il neoclassicismo illustrativo («vuoto suono e lusso letterario» e irresponsabi-
lita del poeta nei confronti della civilta in cui vive anzitutto politicamente),
con il preromanticismo di moda e di importazione, privo della distanza poe-
tico-mitica e mal inseribile in una ripresa di tradizione e di letteratura nazio-
nale. E d’altra parte, recupero di antecedenti settecenteschi (Vico, Gravina,
Conti) atti a promuovere e rafforzare, con ragioni estetiche e filosofiche,
la tensione foscoliana ad un nuovo didascalismo mitico, romantico-neo-
classico di cui gli elementi del «passionato» e del «mirabile» sintetizzano il
complesso convergere delle posizioni ideologiche e letterarie del Foscolo,
delle sue esperienze poetiche e del suo mondo sentimentale e poetico in una
direzione artistica maturata in un momento di eccezionale consapevolezza
interiore e nella pienezza della sua forza fantastica.

Una direzione ricchissima di implicazioni e di avvii, come di svolgimen-
ti delle precedenti esperienze anche in sede di linguaggio e di tecnica: la
tensione mirabile-passionata, neoclassica-romantica, personale e storica
dell’«illacrimata sepoltura»; il passaggio dall’exabrupto drammatico-lirico
all’invocazione-evocazione innografica e mitica, dai sonetti minori ai maggio-
ri; lalbeggiare del chiaroscuro come corrispettivo di una profonda sofferenza
personale, storica, esistenziale e di una volonta di nuova vita poetica e cul-
turale nella risonanza profonda e vibrante di un contrasto vitale. Ma una
direzione entro la cui spinta generale sarebbe improprio considerare la suc-
cessiva attivita poetica foscoliana come una semplice applicazione di quella
poetica, come una «dosatura» diversa del «mirabile» e del «passionato».

Mentre in effetti quella poetica si svolgera con tutta la sua potenziale ric-

storico di quel critico, sensibilissimo, originale, e promotore di un «saper leggere» tutto af-
fidato ai testi, caratteristico della civilea letteraria della poesia «pura» e della «religione delle
lettere», ma anche del disimpegno etico-politico, quella individuazione, centrata solo sulle
componenti letterarie e artistiche del binomio foscoliano, si svolgeva solo come diversa
«dosatura» dei due termini nel cammino fra i Sepolcri e le Grazie e dunque in un’applica-
zione alla fine troppo meccanica, e non storica, di una feconda intuizione.
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chezza entro le situazioni concrete del poeta, nel continuo fecondo ricambio
della sua meditazione e della sua ispirazione, fra nuovi documenti di poeti-
ca, e di stimolo del suo pensiero politico, storico, letterario, alla sua concreta
tensione e realizzazione poetica.

Come avviene nei Sepoleri, in cui poetica e poesia si muovono e si arric-
chiscono sino al grande finale mitico in una dinamica che supera la prima
impostazione elegiaca e realizza a livello pit alto (con una unita in movi-
mento ben diversa dall'ipotizzata successione di liriche autonome) 'esigenza
foscoliana di una poesia personale e storica, fondatrice e salvatrice di vita
e di storia proprio in quella dolorosa coscienza della caducita dell’'uvomo e
dell’'universo che profondamente giustifica il pieno sviluppo del procedi-
mento chiaroscurale foscoliano®.

Come avviene poi, attraverso I'approfondimento essenziale dell’Ajace’, e
nel periodo creativo delle Grazie in cui un primo tono estetico e «grazioso»,
pit apertamente neoclassico e pittorico, viene intimamente corretto dalla
coscienza della sua insufficienza nell'impeto cupo della Ricciarda (dramma-
ticitd prima troppo facilmente elusa), nella pia salda e sottile misura interio-
re e stilistica della versione sterniano-didimea e nell’accordo fra la situazione
personale propizia (la civilta di Bellosguardo e il suo rapporto fra solitudine

# Anche qui ci aiuta una definizione critica dello stesso Foscolo sul metodo del «chiaro-
scuro» come caratteristica dei Sepolcri (si veda il saggio sullo stato attuale della letteratura
italiana di Foscolo-Hobhouse) mentre la lettera al Guillon agevola la nostra comprensione
del fine pragmatico-poetico dei Sepoleri fuori di ogni tentazione ed evasione trascendente
(la resurrezione delle nazioni, non dei corpi!) e la forza mitico-didascalica del grande finale
di cui il Foscolo richiamava la drammatizzazione nel personaggio di Cassandra, la riso-
nanza eroico-pessimistica del tema di Ettore e della catastrofe universale. Dietro alla quale
vive tutta la drammatica concezione materialistico-idealistica del Foscolo e della crisi che
riassumeva in sé nel suo sforzo di fondare valori, commutando motivi culturali in miti po-
etici, sul margine di una visione dolente e senza vie d’uscita religiose tradizionali. E la stessa
ripresa di motivi e toni della poesia sepolcrale preromantica (da cui il Foscolo riprende la
curva interrogativa come corrispettivo di un’epoca di inquiete domande cui egli vuol final-
mente rispondere) non pud esser considerata solo come ripresa letteraria: essa ¢ anche tale,
ma al fondo ¢ anzitutto ripresa del problema che in quella letteratura si esprimeva: ripresa
e soluzione per imagines, ma imagines che potenziano un moto intero di sentimento e di
pensiero saldo e ben storico (si veda in proposito il saggio notevole del Pagliaro, Lunita dei
«Sepolcrir, in Nuovi saggi di critica semantica, Messina-Firenze 1957).

> Per 'Ajace e il suo valore e significato, altissimo, nello sviluppo foscoliano, fra anticipi
delle Grazie (Tecmessa e Calcante) e nuovo impeto pessimistico a base politico-esistenziale
(come un Ortis pitt maturo e rinnovato nella tipica spirale foscoliana), rinvio al mio saggio in
«La Rassegna della letteratura italiana», 2, 1961 (ora in Carducci e altri saggi, Einaudi, Torino
19672, 1975%). Esso, come altri saggi foscoliani sottocitati, e quelli alfieriani e leopardiani
ricordati pit avanti, sono parti di nuove monografie cui da tempo attendo e qui annuncio
come termine piti vero della mia tendenza storico-critica. Allo stesso modo i frequenti ri-
ferimenti ai miei lavori settecenteschi preannunciano una intera storia del Settecento (ora
compiuta nel mio Setzecento letterario nel vol. V1 della Storia della letteratura italiana, Gar-
zanti, Milano, 1968). Cid spiega anche come il presente discorso trovi naturale appoggio
soprattutto — anche se non solo — sulle zone e personalita di cui attualmente piti mi occupo.
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e socievolezza) e un pid alto cerchio di distanza poetica in cui le passioni e
le sofferte vicende storiche fluiscono con il calore di fiamma lontana e non
percid meno reale e profonda®.

Gli elementi della poetica dell’armonia e dell’«arcana armoniosa melodia
pittrice» si precisano in una nozione di poetica pit segreta ed intima e si tra-
ducono nell’arte di arcana armonia, limpidamente vibrante di venature ele-
giache, del poema incompiuto. E le esigenze foscoliane di una poesia fonda-
trice di civilta si rinnovano e si mutano in relazione al muoversi complesso
dell'animo e dell’esperienza foscoliana in precisi’ e storici motivi (sul fondo
cupo del crollo napoleonico) di rifiuto della fraterna strage, di distinzione
fra guerra di difesa e di offesa, della necessita di un assiduo ingentilimento
delle passioni ferine degli uomini con implicazioni culturali e corrispettivi
stilistici che portano assai lontano dalle posizioni dei Sepoleri.

Non dunque un cammino rappresentabile come pura applicazione di una
poetica immobile una volta che sia stata chiarita ed enunciata, ma, sul-
la direzione fondamentale di una via riconosciuta come centrale, un vivo
svolgimento di poetica e di poesia entro la storia dinamica della personalita
foscoliana concretamente e dialetticamente condizionata, nelle sue interne
ragioni, dall’esperienza del proprio tempo in tutte le sue dimensioni effetti-
vamente avvertite e sperimentate dal poeta.

¢Come ho chiarito in un saggio — Vita e poesia del Foscolo nel periodo fiorentino 1812-13
—del 1954 (e poi in Carducci e altri saggi, Einaudi, Torino, 1960, 19757), che indico anche
come esempio della mia piti recente tendenza alla ricostruzione di intera «biografia critica»
(e sul quale rimando allo scritto di C. Varese, Vita e poesia, «Criterio», 2, 1955).

’ Dico precisi perché la stessa interpretazione delle Grazie del Russo, cosi importante
nella rottura della lettura puramente musicale delle Grazie (il che non toglie che la poesia
delle Grazie attinga una suprema miticitd e musicalitd e insieme tocchi limiti chiari di
proiezione metafisica e di alessandrinismo) mi pare approfondibile in una storicitd pit
concreta e pur non cronistica. Il Russo era mosso in cio dalla sua preoccupazione (poli-
ticitd trascendentale, storicismo lirico-simbolico, patria celeste dei poeti al di sopra delle
faziose ideologie) di salvare 'autonomia poetica, la virginea incontaminatezza della poesia
(oltreché da un suo impulso antigregale e libertario). Ma credo che cio che a lui premeva
(e che non ¢ da prendersi sotto gamba come puro limite del suo crocianesimo) possa otte-
nersi a diverso livello di storicizzazione. Né si tratta di una questione di quantita, di pid e
meno, ma proprio di una diversa prospettiva della poetica e di una interpretazione genetica
intera, pid interamente sottratta al purismo crociano. Mentre (penso alle poussées vigorose
ma pit disordinate del Russo dell’ultimo periodo, al saggio sul Monti, Perché il Monti fu
quel poeta che fu, Belfagor», 5, 1951) a certo storicismo pit greve di quell’alto maestro di
storicismo opporrei il fatto incontrovertibile che Monti fu quel poeta che fu nell'incontro
di una educazione e situazione concreta («Poeta Montius educatus fuit in aula romana»)
con una carenza morale e poetica personale da cui non si pud prescindere se non si vuole
accettare la povera scusa del Monti stesso che collegava la coerenza e liberta dell’Alfieri solo
alla sua indipendenza economica. Foscolo e Leopardi potevano essere letterati «protetti» e
non lo furono in forza della loro congiunta energia poetica e morale. Il «tutto» storico non
puo prescindere dalle disposizioni personali: esse stesse parte essenziale della storia e non
percio «anima» cattolicamente preformata o giansenisticamente predestinata; ma neppure
semplice e mortificante «prodotto» di situazioni.
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E proprio guardando al Foscolo, anche senza accogliere interamente la
sua autointerpretazione in chiave politica®, sard chiaro che proprio lo stu-
dio storico-critico, basato sull’attenzione alla poetica, porta a configurare la
rappresentazione critica della sua personalita e della sua opera non solo in
un interno e generale rapporto organico fra queste e la sua intera esperienza,
ma in nessi precisi (e non percid deterministici) fra tutto cio e la storia del
suo tempo, a vedere insomma, al reagente della poetica, il modo concreto
e il coerente svolgimento con cui la sua personalita si ¢ formata e affermata
traducendo in direzione artistica le sue vive esperienze di letterato e di uomo
storico.

Cosi, mentre la sua poetica si collega vitalmente a tutta la sua Weltan-
schauung, al suo pensiero politico, alla sua esperienza e sofferenza storica,
alla sua complessa cultura e attraverso queste ai problemi e alle condizioni
della sua epoca irrequieta e feconda, essa si alimenta di un vivo dialogo con
le esperienze letterarie e con le poetiche generali e personali del suo tempo.

E come veramente intendere e valutare tutta la ricchezza e la risposta
personale dell’Ortis senza inserirlo nella tensione sentimentale culturale po-
etica della crisi dell'illuminismo e del preromanticismo, senza conoscere la
problematica politica che ne sottende, insieme alla problematica filosofica
(crisi dei valori illuministici e contrasto fra accettazione e insufficienza del
meccanicismo e materialismo settecentesco), la drammaticita personale e
storica, senza conoscere la situazione letteraria di fine secolo fra gli ultimi
bagliori dell’edonismo classicistico-rococo, le velleita di poesia grandiosa e
sublime del preromanticismo e del neoclassicismo di tono eroico e visio-
nario, i problemi del romanzo illuministico e del romanzo preromantico
autobiografico e sentimentale’?> Come intenderne, senza di cio, la novita
e storicita del linguaggio e della tecnica lirico-eloquente narrativa? Come
comprendere senza il presupposto alfieriano la nuova concezione foscoliana

8 Come avviene sia nella lettera al Guillon per i Sepolcri sia nel saggio autocritico nel
noto e citato scritto steso dallo Hobhouse (anche se quest’ultimo comporta un di pid di
accentuazione politica nella presentazione antinapoleonica che il Foscolo intendeva fare di
sé al pubblico inglese). Comunque ¢ chiaro (e dovra sempre pit tenersene conto di fronte
ad una tradizione critica troppo portata al rifiuto di ogni poesia «civile») che il Foscolo volle
essere poeta civile e che quell'impegno non pud mai scordarsi né pud dimenticarsi 'estrema
attualitd storica delle sue poesie (Sepoleri 1806, Grazie 1812-1813) e il loro vivo rapporto
con momenti precisi della storia vissuta e sofferta dal Foscolo in modi poi meno cronistici e
insieme meno evasivi di quelli del Monti. E si ricordi I'affermazione fondamentale che se lo
scultore pud rappresentare Pio VI o Napoleone, il poeta non lo puo, voce com’egli ¢ della
coscienza e della responsabilita etico-politica pit profonda del tempo.

?Uno spiraglio su questa complessita di utilizzazione di tecniche narrative e del loro sup-
porto ideologico & costituito dal mio studio sul «Socrate delirante» del Wieland e I'«Ortis»,
«La Rassegna della letteratura italiana», 3, 1959, e ora in Classicismo e neoclassicismo nella
letteratura del Settecento, La Nuova Italia, Firenze, 1963, 1976°. Si vedano ora la mia intro-
duzione all’Ortis, Garzanti, Milano, 1974, ¢ il saggio L'Ode alla Pallavicini nello svolgimento
del primo Foscolo, in Studi in memoria di Luigi Russo, Nistri-Lischi, Pisa, 1974.
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del letterato e sin componenti della tecnica e del ritmo del nuovo Ortis e dei
sonetti minori'’?

Tanto meglio si intende la genesi e affermazione della poesia foscoliana,
la sua vita nel pieno di una storia in movimento, quanto piu se ne avverta il
nascere e l'affermarsi originalmente orientato, nell’attrito fecondo di espe-
rienze o di «occasioni» senza le quali la poesia non avrebbe avuto ragione e
modo di formarsi, di estrinsecarsi e di esistere.

E certo sin la «illacrimata sepoltura» del sonetto a Zacinto rivelera tutto
il suo valore e la sua pienezza di vibrazione e di perfezione se il critico po-
tra ridispiegarne la tensione di poetica e di poesia che in quella si ¢ risolta:
lo sforzo foscoliano di un mito personale che recupera e supera un lungo
impegno di fantasia e di linguaggio (con tutto cio che implicano di dolente
meditazione sulla sorte degli uomini, sul valore del sentimento e della perso-
na) della poesia sepolcrale preromantica e della tensione poetica e figurativa
del neoclassicismo al supremo nitore dell'immagine e dell’espressione, in un
mito assoluto che ha riassorbito la gocciolante sentimentalitd preromantica
e ha risolto il decorativo neoclassico con la forza nuova di un linguaggio
creativo e tradizionale sino all’uso rinverginato di una forma latina (/lacri-
matus), in un sinolo di tema, immagine e suono di insuperabile originalita
e perfezione.

10 Basti almeno pensare al sonetto Meritamente e alla presenza stimolante per esso (e per
la tecnica dell’articolazione violenta e spezzata, drammatico-eloquente, portata ad esiti ro-
mantici pit aperti) del sonetto alfieriano per la Certosa di Grénoble. E l'esercizio di ritmo
dei sonetti minori rifluf nel ritmo dell’ Orzis 1802, specie nella parte interamente nuova.
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IV

Lungi da una mortificazione della poesia, un simile studio storico-critico
fara tanto pit risaltare la sua novita e originalita che si afferma in un vivo
intrico di tensioni e di esigenze meglio che in una solitudine astorica, in un
Olimpo di archetipi immobili e celesti: con 'inerente grosso problema di
una speciale formazione del valore poetico, di una potenzialitd personale
che si sviluppa e si afferma non per un intervento celeste e inconsapevole
rispetto a colui che la concreta, e ha una sua storia, un suo svolgimento
dinamico per quanto profonda e nuova essa sia, un suo effettivo farsi ed
esistere entro uno svolgimento della personalita e della poetica.

Sicché partendo dai caratteri rilevati nella poetica, dalla sua evidenziazio-
ne della storicita generale e peculiare dell’arte, del rapporto personalita-stor-
ia, tanto piu si reagisce alla riduzione contenutistica o formalistica dell’arte,
allisolamento dell’opera dalla viva storia dinamica di tutta la personalita e
di questa dai suoi rapporti con la storia e con le tensioni poetiche in essa
operanti.

E tanto pid risulta la possibilita di una ricostituzione della storia lette-
raria che non sia né semplice storia di forme stilistiche, né semplice storia
di contenuti solo evidenziati nell’arte, né «serie» di personalita o di opere
monadisticamente solitarie, ma storia di rapporti e di nessi entro cui si svol-
gono personalita e opere in cui la varia tensione di un’epoca diventa, dove
diventa valore artistico.

Una storia dinamica e pur non esasperatamente irrequieta e non priva di
consolidamento di realizzazioni artistiche, che il critico dovra effettivamente
ricostruire e far valere in una prospettiva la cui ardua e tormentosa ambizione
sarebbe quella di giungere a cogliere I'estrema concretezza della realizzazione
poetica, nei suoi modi, nel suo linguaggio, nelle sue caratteristiche personali,
attraverso la ricostruzione di tutto il processo artistico particolare e della ten-
sione fra poetica e poesia, mai separati dalle loro ragioni interne e storiche.

Dico «ricostruzione» perché voglio scartare anzitutto una pura «costru-
zione» arbitraria e indipendente dai testi e dalla realta della personalita e del-
la storia assunti come sollecitazione pretestuosa ad immagini prive del mo-
mento essenziale della fedelta e della comprensione: 'ambiguita particolare
di un testo, di una poetica, di una personalita, la sua ricchezza di stimoli,
la sua profonda potenzialita a volte polisensa non esclude mai che il critico
debba e possa cogliere la radice della stessa ambiguita. E la «ricostruzione»
accentua e realizza 'aspetto operativo dell’operazione storico-critica, il suo
carattere di collaborazione con il poeta e con il tempo letterario, e presup-
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pone, come meglio poi vedremo, un critico dotato di conoscenze tecniche
che lo immettano nel vivo della tecnica dell’arte studiata, di conoscenze
ed esperienze e disposizioni a rivivere tutta la gamma delle esperienze e dei
problemi e delle soluzioni del poeta o del tempo letterario, a ripercorrere
dall'interno del suo farsi I'operazione del poeta, la vita della storia letteraria,
per giungere ad una immagine intera e internamente valutata, cio¢ definita
e qualificata, non misurata o contemplata o solo puntualmente commentata
0 suggestivamente evocata.

Ricostruzione sempre storico-critica e, pur nelle sue varie proporzioni e
nei suoi vari accorgimenti compositivi, sostanzialmente unitaria.

E infatti gia nel caso di un singolo autore la critica sara insieme storiografia,
e nel caso della delineazione di un’epoca letteraria I'operazione storiografica
sara sempre necessariamente disposta alla valutazione e al giudizio concreto',
al riconoscimento della tensione alla poesia e delle sue storiche forme e della
sua pertinenza ad una vera storia letteraria: che non sia, d’altra parte, solo
rappresentazione dei grandi poeti, ma graduata e precisata rappresentazione
dell’esteticita delle varie epoche e dei loro diversi valori realizzati, e del rappor-
to fra questi e la tensione poetica, i loro corrispettivi culturali e storici, e il loro
significato ed envergure nella vita di una societa e civilta storica.

! Significativa in proposito ¢ la discussione svoltasi fra R. Wittkower e L. Venturi nel
convegno dei Lincei (Manierismo, barocco, rococo, Accademia nazionale dei Lincei,
CCCLIX, 1962, p. 327) sull'unita o distinzione di storia artistica e letteraria, e critica.
Accetto pienamente l'esigenza del compianto amico L. Venturi («senza critica la storia
dell’arte si ridurrebbe a storia del costume e la storia politica sarebbe soltanto una cronaca»).
Il Santoli osservd poi sull’intervento del Venturi: «Mentre la critica ¢ rivolta essenzialmente
alla qualificazione dell’opera singola, ¢ giudizio di valore, compito della “storia” ¢ invece la
rappresentazione di correnti espressive, di civiled letterarie e artistiche, affini e contrastanti,
nel loro percorso diacronico e nella loro reciproca posizione (con relative azioni e reazioni) in
un certo tempo. Per questo a me pare che oggi (almeno in Italia e negli studi letterari) giovi
insistere piuttosto sulla distinzione anziché sull'identita fra critica e storia». La replica del
Wittkower ¢ poi estremamente ambigua: accetta 'osservazione del Venturi, la sviluppa nel
senso di «una critica dal punto di vista storico», ma postula uno storico d’arte (con implicito
un critico dal punto di vista storico) ancor distinto dal critico d’arte. A me pare invece, sara
ben chiaro, che anche in Italia, e anche negli studi letterari, storia e critica devono unirsi
e articolarsi (come sempre han fatto nei casi migliori) se non si vuole ricadere nel puro
monografismo crociano e in una considerazione astorica dell’opera singola ¢ in una storia
che non saprei come qualificare se non soccorressero esempi di simili storie senza nervo e
senza luce critica, riprova non tanto di un pregiudizio metodologico (che ambiguamente
riprende elementi negativi crociani senza giungere alla coerente posizione del Croce: storia
della letteratura come storia dei singoli poeti o delle singole opere) quanto di impotenza
critica e quindi di impotenza storiografica. Dico anche negli studi letterari: ma forse dovrei
dire, pit, anche negli studi di arte ggurativa dove troppo spesso filologia, critica e storia o
convergono solo nella ricerca attribuzionistica o si separano in storia dgegli stili e in critica:
e questa (che, pur nelle forme estreme della pura visibilitd, fu una lezione notevole per
noi critici letterari, contro i pericoli dello psicologismo e del contenutismo) troppo spesso
prescinde dalla intera realtd della personalitd artistico-storica e si avvantaggerebbe di un
maggiore ricambio con la critica letteraria pit fedele alle istanze desanctisiane.
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Ché, se puo essere discutibile la proposizione del Dilthey secondo cui in
ogni epoca ¢ viva la poesia in tutta la sua ricchezza?, sara pur da affermare
che in ogni epoca vive una tensione alla poesia e che essa non pud essere
relegata in una storia astrattamente separata del costume e della cultura.

Cosi come ho dubbi, pur riconoscendo l'arricchimento di articolazioni
del fatto espressivo da essa portato, sulla assoluta applicabilita della sepa-
razione crociana della poesia e della letteratura come regni incomunicabili
(donde i tentativi del Fubini di un raccordo attraverso la poeticita del lin-
guaggio’) e sulla inutilitd di una considerazione effettiva dei minori, delle
personalitd che non possedendo una intera forza poetica pur collaborano,
con varia efficacia, alla tensione poetica, al formarsi di poetiche e di tradizio-
ni letterarie, e vivono una volonta di poesia e il suo rapporto con le esigenze
culturali del loro tempo.

Malintesa pietas democratica che voglia assurdamente trovare valore
dove non ¢’¢? O malinteso storicismo che voglia magari accettare i giu-
dizi entusiastici dei contemporanei su autori che la nostra coscienza ed
esperienza critica han rifiutato? Non si tratta di cid, ma, a parte il fatto
che applicazione del canone crociano di poesia e letteratura ha finito per
scartare dal computo dei poeti autori che un accostamento pid intenso ci
fa riconoscere come tali* (valga per tutti il caso del Goldoni e del Moli¢re

>W. Dilthey, Esperienza vissuta e poesia, Milano 1947, p. 5.

>E questo uno dei punti interessanti dello svolgimento crociano del Fubini metodologo
(v. M. Fubini, Critica e poesia, Bari 1956). Comunque quel filone di svolgimento ¢ certo
uno spiraglio vivo su esigenze che, anche in campo pit direttamente postcrociano, sono or-
mai attive al di 14 della pit rigida ortodossia crociana. D’altra parte la proposta crociana di
letteratura e poesia (che veniva incontro comunque alle istanze della dignita della «lettera-
tura» proprie di una fase della nostra civilta letteraria) era il piti avanzato sforzo di arricchi-
mento e di articolazione del fatto espressivo (con accentuazione interessante del gusto come
coscienza della poesia che si fa e si vigila nel suo «farsiv; cfr. La poesia, Bari 1936, p. 35) e
attenuava la vecchia rigidezza del canone poesia-non poesia. Valga quest’esempio contro
I'immagine assurda di un Croce «splendido isolato» e invece capace pur di risposte autono-
me, ma non dissociabili da un suo rapporto con aspetti del tempo e malgrado sfasature e
arretratezza rispetto al gusto contemporaneo. Per combattere il Croce o ci6 che lo distacca
pit da noi occorre perod identificarne la vera, intera immagine e il ricco svolgimento storico
personale, intenderlo e giudicarlo storicamente. Meglio cosi si progredisce al di la della sua
lezione che non con I'anticrocianesimo settario.

%Si ha a volte 'impressione che certi giudizi del Croce siano non solo frutto di sue im-
postazioni (la «divina malinconia» mancante al Goldoni e il substrato romantico crociano,
avolte poi cosi insufficiente di fronte a veri e grandi romantici come Hélderlin e Leopardi),
ma anche di una lettura frettolosa e sfiduciata e di una carenza di esperienze particolari:
la grave carenza di senso ed esperienza musicale, quella del teatro che si riflette nei casi
appunto di Goldoni, Moli¢re e poi Pirandello (a proposito del quale opera anche la ripu-
gnanza del purismo estetico crociano e del filosofo per una problematica non chiarita filo-
soficamente ¢ avvertita come peso sull’intuizione poetica). La nuova fortuna di Pirandello
¢ legata anche a un sentimento pit pieno del rapporto pensiero-poesia entro forme storiche
di problemi tutt’altro che astratti e puramente teoretici, ma concreti e drammatici, di crisi
storiche vissute e sofferte dallo scrittore sin nella profonda radice della personalita da cui
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nel giudizio crociano), in una storia letteraria che miri a risalire ai grandi
fatti poetici attraverso la piena considerazione delle poetiche e della ten-
sione alla poesia che variamente e con varia forza vive nei diversi periodi
storici anche i minori, gli scrittori dotati di disposizioni poetiche, anche
se mancanti del dono profondo della grande poesia, hanno pure un loro
posto e una loro funzione.

Costituiscono la trama di un gusto operante, anticipano ed offrono
temi, moduli stilistici, forme di linguaggio, dispongono in direzione este-
tica elementi vivi della vita sociale, politica, culturale, partecipano al dia-
logo delle poetiche e alla costituzione di linee tensive, entro una storia
dinamica e dialettica, articolata e graduata che voglia recuperare al massi-
mo la realtd di un’epoca nella sua viva complessita problematica e rifiuti
la genericita di una semplice evocazione di «climi» spirituali e lo sfondo
lontano e sbiadito di una storia generale e generica, e cosi inutile alla com-
prensione dei veri poeti.

Non solo va considerato (e magari per verificare gli errori e la velleitarieta
di un’epoca) cio che certi autori ed opere rappresentarono per i loro con-
temporanei come immagine e stimolo di poesia (il caso eccezionale dell’ Os-
sian cesarottiano cosi ricco del resto di avvii e suggestioni che non possono
risolversi in pura abilitd nel traduttore-creatore italiano), e il peso effettivo
anche in sede poetica di momenti e accenti poetici incapaci di una salda
organicita totale. Ma tutto cio va inserito in una storia letteraria che sia sto-
ria delle poetiche e della tensione fra poetiche e poesia, e dei valori poetici
effettivi che vi si affermano.

Alle ricostituzione della storia letteraria, gia in periodo crociano (e al di
la delle operazioni di storiografia crociana per monografie saldate da rapide
evocazioni di climi e di epoche, di cui ¢ esempio particolare la Storia del
Flora, pur con la ricchezza stimolante di osservazioni e recuperi antologici
dei minori’; il caso del Momigliano ¢ piti complesso e singolare e tutt’altro

nasce I'arte. Mentre la non considerazione della favola scenica e teatrale, della sua partico-
lare dimensione e destinazione e tecnica poetica (il che non vuol dire poi separare il teatro
dalla poesia, ma intendere le direzioni e ragioni della poesia teatrale e del suo linguaggio),
ha pesato fortemente sulla fortuna critica degli scrittori di teatro riscattati semmai per una
loro presunta accettazione, malgré loro, del teatro da parte della loro natura lirica e quindi
it leggibili che rappresentabili. Anche i problemi della «decima musa» portano molto al
di [ delle adempienze del metodo crociano, senza con cid accettare un’assoluta radicale
distinzione del cinematografo quasi anch’esso non fosse una forma di espressione di sen-
timenti poetici e storici e 'esame dei suoi prodotti non fosse riconducibile ad un criterio
storico-critico basato sulla considerazione della poetica cinematografica e delle poetiche dei
singoli periodi e dei singoli artisti. Anzi proprio in questo campo un atteggiamento pi sto-
rico-critico ricondurrebbe a maggiore centralita gli sbalzi eccessivi fra grezzo contenutismo
ed esasperato formalismo e potrebbe in parte rifluire dalla critica nella poetica dei registi.
> Si veda in proposito la mia nota sul primo volume della Storia del Flora in «Letteratu-
rar, 18, 1941.
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che privo di certi quadri d’insieme folti e criticamente suggestivi®) da varie
parti si tese con proposte e parziali realizzazioni.

Ora lorientamento storico-critico basato sullo studio delle poetiche si
inserisce in un punto centrale della pitt matura discussione in atto e del qua-
dro di alcuni tentativi che mirano a superare la risoluzione crociana in storia
per monografie, magari cercando una continuita con la lezione crociana nei
suoi motivi pid atti a rompere dall’interno del sistema I'incomunicabilita
del fatto poetico con le altre dimensioni della vita umana. Come ha fatto re-
centemente il Sapegno nel suo importante ed equilibrato saggio, Prospertive
della storiografia letteraria’, utilizzando una frase del Croce svolta in accezio-
ne gramsciana: «la poesia non genera poesia, come la filosofia non genera
filosofia, né 'azione azione, senza che ciascuna di esse ripassi attraverso tutte
le altre forme, perché la nuova azione ha a sua necessaria condizione nuova
fantasia e nuovi concetti, la fantasia, nuova filosofia, nuovi fatti e nuove
azioni; la nuova poesia, nuovi pensieri e nuove azioni, e pertanto nuovo
sentire»®. Anche se a ben guardare, questa frase, che deriva dalla posizione
crociana della circolarita dello spirito, avvia piuttosto un discorso sulla dut-
tilita e coordinazione interna delle forme dello spirito e non riconduce ne-
cessariamente, al di 1a di nessi generali dello spirito in una storia generale o
nell’interno del singolo poeta, ad una articolata ricostruzione di nessi precisi
e di rapporti fra gli scrittori, e fra questi e la storia letteraria e non letteraria
della loro epoca, come pud meglio essere avviato in una retta utilizzazione
degli studi di poetica.

Mentre le pit recenti tendenze di tipo stilistico-linguistico che, malgrado
punte assolutamente astoriche, pur implicano importanti esigenze di stori-
cita (storicita delle tradizioni letterarie e linguistiche) appaiono (quando poi
non se ne tentino giustapposizioni piuttosto eclettiche e poco convincenti
con posizioni ideologiche-sociologiche, il cui corrispettivo in sede artistica
puo essere il caso negativo della Vita violenta del Pasolini) singolarmente
parziali e insufficienti rispetto alle esigenze di una ricostruzione storico-cri-
tica che, proprio misurando sul momento chiarificatore della poetica la
complessita e la organicita del fatto artistico, la natura peculiare e generale

®Rimando al mio saggio Attilio Momigliano, «Il Ponte», 6, 1960, ora in Critici e poeti dal
Cinquecento al Novecento cit.

7« Approdo letterario», 1958, e ora in Ritratto del Manzoni e altri saggi, Bari 1961.

8B. Croce, La poesia, Bari 1936, p. 131. Comunque questa astrazione e, per me, for-
zatura ¢ pure significativa per quanto dicevo sul Croce (tanto pit ricco di quanto si voglia
interessatamente credere e d’altra parte non senz’altro utilizzabile come testo perenne entro
cui ricondurre le nostre nuove esigenze anche quando con spunti suoi trovano consonanza,
ché il contesto generale di esperienze e di esigenze ¢ diverso e contrasta nel suo insieme con
punti centrali di quel metodo) ed ¢ significativa per certo pit cauto e concreto procedere di
studiosi come il Sapegno, che sembrano aver ridimensionato certe spinte pit apertamente
sociologiche e non vogliono perdere raccordi con Croce in quanto in esso avvertono mal-
grado tutto (e in mancanza di pit nuove sicure basi) un pilastro di quella fede nella poesia
che essi non vogliono perdere, timorosi di trasformarsi in puri storici politici o sociali.
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della storia letteraria, non puo accettare né una storicita solo letteraria (tra-
dizione di stile, di moduli e temi letterari, dialogo di poeti-letterati e speri-
mentatori di forme linguistiche e stilistiche), né d’altra parte una storicita
sostanzialmente contenutistica, il cui rischio supremo ¢ quello di perdere la
peculiarita del fatto artistico, la novita dialettica della poesia, riducendola
a rispecchiamento e documento della realtd sociale, non avvertendone la
natura di forza effettiva «nella» storia e mai «dopo» la storia.

Pur ben consapevole dell’altezza di tono, delle genuine ispirazioni critiche
e della complessita di cultura e di tecnica che nella direzione stilistico lingui-
stica si son pronunciate e sviluppate (e si pensi al grande valore di una nuova
attenzione alla storia della lingua nel suo elemento di specifica e generale
storicitd) e ben consapevole di cid che essa ha portato nel dialogo critico in
atto e delle possibilita di assunzione non eclettica di molte sue istanze anche
da parte di chi sia fuori dalla sua linea precisa, ritengo di dovere esprime-
re un chiaro e fondamentale dissenso rispetto al fondo di una critica che
implica alla fine, nelle sue tendenze estreme, una nozione eminentemente
specialistica e tecnicistica della critica e della letteratura, e risolve questa e la
sua storia in un’aristocratica e raffinata discussione di tecnici della parola e
dello stile senza comunicazione interna ed esterna con la vita e la cultura in
cui la parola e lo stile trovano la loro necessita e le loro ragioni vitali e distin-
guono (pur nella similaritad di necessita tecniche e di esercizio elaborativo)
la parola profonda dei poeti da quella di puri sperimentatori lontani dalla
vita e dalla poesia.

Giustissimo considerare e utilizzare al massimo nella storia del singolo au-
tore e della letteratura la dimensione letteraria e tecnica, che & anche un ele-
mento di storicita peculiare del fatto artistico. Ma inaccettabile ¢ poi ridurre
la complessa storia del poeta e della letteratura a questa sola dimensione.

E se questa istanza antiromantica (appoggiata del resto da vari momenti
della metodologia e pit dell’esercizio di crociani e di crociani non ortodos-
si come il Russo) ¢ evidentemente fondamentale nella stessa impostazione
dello studio di poetica e storicamente ha rappresentato una validissima rea-
zione al puro psicologismo o al culturalismo generico di certa critica estetica
e storicistica idealistica, essa, nella sua saturazione e pretesa di totalit, rivela
la sua unilateralita e la sua essenziale diversita da una interpretazione stori-
co-critica che parta dal vivo rapporto radicale e concreto fra persona e sto-
ria, fra arte e vita. E la stessa storicita che io vi ravviso si fa realmente, nella
sua unilateralitd, astorica ed astratta promovendo la costruzione di moduli
di continuita che, nella loro riduzione ad absurdum, rimandano a mitiche
origini i vivi contatti fra letteratura e realta e trasformano la tradizione in
un enorme vocabolario tematico-stilistico tutto e sempre disposto al lavoro
letterario dei suoi scrittori.

Perché, ad esempio, considerare i poeti trecenteschi perugini «solo» come
applicatori e rinnovatori letterari di moduli e temi coridoneschi, discono-
scendo il fatto storicamente accertabile che quella tematica aveva un suo
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fondamento reale in aspetti della societd perugina del tempo e nella cerchia
di quei borghesi e notai la cui spregiudicatezza realistica si rivela coeren-
temente nel descrittivismo paesistico e nel linguaggio alimentato di for-
me locali e nel raccordo con una visione antiascetica collegata alla pienezza
e ricchezza di vita del comune perugino®? Perché ridurre il petrarchismo
cinquecentesco, pur nella sua fortissima letterarieta, solo ad una ripresa e
variazione di stilemi petrarcheschi senza avvertire le sue ragioni personali e
generali di carattere culturale e storico'? Mentre dovrebbe esser chiaro che
(proprio nello stesso svolgimento dialettico della critica) la posizione anti-
romantica, che valorizzo gia nel Croce la realtd pedagogica della tradizione
petrarchistica nel Cinquecento, richiede non la sua estremizzazione in una
storia di pure variazioni di stilemi su di una «tematica»'' fissa e ripetitoria,
ma un approfondimento delle ragioni storiche, culturali, personali di espe-
rienza e di complessa poetica (magari per una nuova limitazione e distin-
zione del fenomeno), una verifica della portata e del significato di quella
scuola entro la civilta rinascimentale e quindi anche le ragioni della sua crisi
entro il mutamento non solo del gusto, ma di tutta la direzione della storia
dell'ultimo Cinquecento.

Ché altrimenti sarebbe anche impossibile comprendere il perché (e il
come ¢ indissociabile dal perché) del suo tramontare e del sorgere di nuove
poetiche e di nuove forme letterarie e stilistiche, nell’incontro di nuove con-
crete situazioni e di nuove ispirazioni e tensioni poetiche.

Altrimenti la letteratura va per la sua strada o galleria chiusa, e la storia
segue le sue strade in una sostanziale reciproca indifferenza'?: verificabile

9F la tesi centrale dello studio, del resto assai apprezzabile sulla linea del rilievo della
letterarieta e dell’arte di quei rimatori (linea gia aperta dal Russo a proposito dell’Angjolieri,
quando quel rilievo significava una tanto pit necessaria reazione alle vecchie interpretazioni
psicologistiche e romantiche), di M. Marti, Cultura e stile nei poeti giocosi del tempo di Dan-
te, Pisa 1953. Del Marti si veda ora, in una direzione per me molto pit concreta e centrale,
il saggio sul realismo dantesco (nel volume omonimo, Milano-Napoli 1961). Sulla lettera-
tura perugina del Trecento si veda ora il saggio molto convincente e bene impostato di I.
Baldelli, Lingua e letteratura di un centro trecentesco: Perugia, «La Rassegna della letteratura
italiana», 1, 1962.

12 Alludo per tutto il petrarchismo al noto studio di D. Alonso, La poesia del Petrarca e
il petrarchismo, Lettere italiane», 3, 1959 (su cui v. la scheda di R. Scrivano, «La Rassegna
della letteratura italiana», 2, 1960).

" E sull’'uso corrente della parola «tematica» va osservato che esso rischia di far ricadere
negli errori delle vecchie «storie della madonna nell’arte»; mentre i veri temi di un poeta
nascono gia con una loro interna spinta espressiva legata ai problemi e all'impronta perso-
nale-storica dell’autore e possono collegarsi ad altri temi simili solo attraverso il rapporto
pit complesso delle poetiche (i Sepoleri e la poesia sepolcrale). Pericolosa ¢ la giustapposi-
zione di una tematica astratta e fissa e di uno stile che tali temi assume a pretesto puro per le
sue esercitazioni. Insomma varra sempre il richiamo almeno indicativo al desanctisiano «tal
contenuto tal forma» quando il contenuto non si riduca alla tematica astratta ed esterna.

2 Non posso quindi ovviamente accedere alla conclusione di G. Contini (Parere su un
decennio, «Letteratura», N.S., 17-18, 1955) secondo cui ormai «le ricerche di storia lette-
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viceversa anche in quei manuali storici che relegano I'esperienza artistica in
un capitoletto a parte senza calcolarne la forza nella storia stessa che voglio-
no presentare.

E che poi lo scrittore sia un letterato e abbia un rapporto specifico con
la letteratura del passato e con le sue forme ¢ fatto fortemente evidenziato
e concretamente avvalorato proprio negli studi di poetica, ma esso puo,
se isolato e ingigantito, diventar sin troppo ovvio, svolgersi in una vera e
propria tautologia improduttiva e fuorviante, e importare una inaccettabile
riduzione della poesia a tecnicismo: donde (una volta svuotata la poesia dei
caratteri personali e storici) la possibilita di descrizioni e diagrammi livella-
tori ed astorici.

Ma soprattutto nei riguardi della ricostruzione della storia letteraria mi
pare assolutamente improduttiva e fuorviante una storia letteraria concepita
come pura e semplice Stilgeschichte che finisce per lo pit (complicata magari
da una generica e sommaria Geistesgeschichte) per creare unita «epocali» del
tutto generiche o falsificanti: quale, per citare un caso estremo, ¢ lo hatzfel-
diano Rokoko als Epochenstil, in cui Marivaux, Voltaire, Diderot, Rousseau
pertengono ugualmente ad uno stesso Rokokomensch e Rokokostil e le pro-
fonde peculiaritd delle poetiche e delle personalita dell’illuminismo e del
preromanticismo si risolvono nell’indistinta unita «rococo»'.

E, alla fine, si dovra pur osservare che al fondo della maggior parte dei casi
di questa prospettiva critica e falsamente storiografica si cela una sostanziale
mancanza di impegno storico, ideale, morale che non pud non riflettersi
nella stessa portata e profondita dell’operazione critica.

raria portano esclusivamente, come si deve, su fatti interni alla struttura espressiva, non
estranei (ed estraneo comincia a sembrare 'inquadramento dialettico dei fatti acclarati con
“aleri” arti)». E sarebbe bello — se I'economia di questo discorso lo consentisse — aprire una
discussione in proposito (e in proposito all'indirizzo stilistico di questo eccellente filologo
e critico) ad un livello diverso da quello su cui l'impostd gia il Petronio (cfr. E.R. Curtius e
la critica del luogo comune, «Societa», 1958). Per alcuni casi di studiosi indicati dal Conti-
ni, nell’articolo citato, come esempi del nuovo avvio di ricerche di storia letteraria, rinvio
a recensioni di miei scolari: nel caso del Pozzi e del suo saggio sull’oratoria barocca, alla
recensione di E Croce, «La Rassegna della letteratura italiana», 4, 1954, e per il libro di D.
Isella, La lingua e lo stile di C. Dossi, Milano-Napoli 1958, alla recensione di M.G. Cavrioli,
«La Rassegna della letteratura italiana», 3, 1959.

Y 1In «Studies in Philology», 1938. Circa la storiografia dello Hatzfeld si veda anche la
scheda di E Croce sul saggio ltalia, Spagna ¢ Francia nello sviluppo dell'eta barocca («Lettere
italiane», 1957), «La Rassegna della letteratura italiana», 3-4, 1957. E a proposito di storie
artistiche e letterarie di tipo tematico-stilistico, si veda la recensione di R. Scrivano («La
Rassegna della letteratura italiana», 3, 1961) al pure interessante volume di G. Weise, Lide-
ale eroico del Rinascimento, Napoli 1961.
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Al rischi pesanti sopra indicati non si reagisce pero in profondo sostituen-
do ad essi i rischi impliciti in una storicizzazione di puro tipo sociologico,
pur tenendo conto naturalmente di importanti sforzi, gia in atto, di supe-
rare il puro socialismo e la ricaduta in certa opaca materialita del periodo
positivistico, sulla base soprattutto di quella esperienza gramsciana che fu
resa tanto piu duttile e articolata dallo stesso fecondo dialogo polemico col
Croce, dal rapporto con la tradizione desanctisiana, dalla consonanza con
le posizioni del Russo: esperienza gramsciana che ¢ ormai patrimonio di
tutti gli storicisti degni di questo nome ed assicura la propria validita anche
nel mai dimenticabile rapporto distintivo fra critica politica e critica che
Gramsci chiamava estetica' e noi potremmo meglio chiamare storico-criti-
ca, anche se la stessa critica politica (alla luce di un concetto della politica, e
proprio della politica socialista a cui chi scrive aderisce, preoccupata si della
vittoria dei propri scopi, ma fra questi preoccupata della vittoria della au-
tenticita dei valori nuovi, della libera partecipazione ad essi di uomini dotati
di autonoma responsabilitd) avra tanto maggiore efficacia quanto pit sara
illuminata da una coscienza storica ed artistica valida.

E evidente lo stimolante, essenziale richiamo che una posizione stori-
cistica di generale ascendenza marxista porta ad un concreto e particolare
approfondimento dei nessi fra poesia e storia al di la di forme pit generiche
di Geistesgeschichte e di vago culturalismo. Ed esso ¢ in relazione stretta col
vasto rinnovamento storiografico di storicismo concreto che, negli studi di
storia civile, avvicina ormai da tempo studiosi pid strettamente marxisti e
studiosi di impostazione postcrociana, mossi da un revisionismo dello sto-
ricismo idealistico che ¢ spesso giunto a conseguenze assai lontane dalla sua
base di partenza metodologica.

Ma la critica e storiografia letteraria che si qualificano marxiste (e non
sempre a pieno diritto, ché a volte si tratta invece di riprese di vecchio so-
ciologismo positivistico o di appesantimenti pit contenutistici degli schemi
storiografici a base civile e politica desanctisiani) portano, nelle loro inclina-
zioni pid pronunciate, una forte tendenza ad annullare o a ridurre la novita
e originalita dei fatti artistici, la forza intimamente dialettica e rivoluziona-
ria della poesia. Quella forza per cui lo stesso Dante, cantore della Firenze

!'Si veda in proposito la lucida esposizione di A. Seroni in Studi gramsciani, Roma 1958,
pp- 259 e ss. (e invece, per una estremizzazione della politicita della critica, il saggio di G.
DPetronio nello stesso volume, pp. 223 ¢ ss.).
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«antica» e di una situazione storicamente superata dallo sviluppo sociale-e-
conomico-politico del Comune trecentesco, crea in quel mito, nato dalla
nostalgia di una situazione arcaica e conservatrice, un elemento suo di fede
umana e poetica che alimenta una realtd nuova, valida poeticamente e, alla
fine, portatrice di tensioni e valori alti ed autentici. E il Verga, conservatore
in politica e finito nel nazionalismo, collabora alla rivelazione poetico-sto-
rica della realta sociale siciliana pid profondamente di quanto sarebbe avve-
nuto in forme di arte-propaganda inserita direttamente negli atteggiamenti
piu progressivi del tempo.

Ma anche in una posizione consapevole di questi casi sard sempre insuf-
ficiente una storia letteraria che voglia studiare — come dice il Lukdcs nella
sua Breve storia della letteratura tedesca pur cosi efficace e viva (sia chiaro una
volta per tutte che le mie osservazioni polemiche mirano ad una prospettiva
critica attiva e non escludono l'interesse e il riconoscimento di interesse di
tanti degli autori citati) — gli avvenimenti storici sulla base «del loro rispec-
chiamento nelle opere letterarie e della posizione che queste assumono verso
di essi». Che poi lo stesso critico ben coglie il pericolo insito nello studiare
gli autori come «rappresentanti anche se cos{ medianti del tempo» quando
avverte: «Naturalmente ogni scrittore, specie se ¢ veramente grande, ¢ —
nella propria creazione — pid ricco e multiforme della tendenza letteraria
o sociale che rappresenta. Cosi quando facciamo ricorso a nomi famosi, o
semplicemente noti, per lumeggiare certi indirizzi, dobbiamo in ogni caso
renderci conto che tale procedimento implica inevitabilmente una certa
unilateralita»?.

Unilateralita che non vale avvertire se non si intenda e non si faccia con-
cretamente valere nella interpretazione storico-critica il fatto fondamentale
che non basta studiare i poeti — «specie» se «grandi», ma non solo se grandi,
quando hanno un elemento e tensione di poesia — come un dopo almeno
ideale rispetto a strutture e tendenze di loro non bisognose, e che una fun-
zione documentaria della letteratura e dell’arte spenge alla fine il loro stesso
valore di «vero» documento storico in quanto ne svaluta o non considera
la loro peculiarita di esperienza e direzione, la loro forza di interpretazione
originale e di sollecitazione dei moti spesso oscuri e fermentanti di una si-
tuazione storica, sociale, politica, culturale.

E questa interpretazione sard anche storicamente effettiva ed autentica e
valida se artisticamente orientata, se radicalmente necessaria nella poetica e
ispirazione del poeta.

E proprio quando ci si propone — come pure io faccio — la meta ambiziosa
di una storicizzazione integrale, di una genesi storica della poesia, sara ben
da chiarire che tale integralita presuppone essenzialmente I'accertamento
integrale che I'opera o la personalita studiata abbia in sé forza e direzione
artistica.

2G. Lukdcs, Breve storia della letteratura tedesca, Torino 1956, p. 23.
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Perché altrimenti la desiderata integralita scadra in un’effettiva parzialita e
insufficienza, trascurando il fatto fondamentale che l'arte ¢ parte di storia, e
interviene nella storia con una sua forza autentica e non come illustrazione
e documento, solo in quanto commuta forze ed esperienze vitali e storiche
in tensione artistica e in opere artistiche.

Altrimenti, ripeto, si privera la storia di un’esperienza e di una forza ad
essa essenziali, e per la cui presenza effettiva, non ripetitoria, insieme ad altre
forze ed esperienze, essa ¢ veramente storia.

Con cio non si esclude affatto la pertinenza e la necessita di una interpre-
tazione storica (non solo un inquadramento o un accostamento preliminare
che non tocchi una natura misteriosa e mistica dell’arte) dei fatti artistici,
e delle personalita poetiche, articolata entro le condizioni della situazione
sociale e politica.

Anzi nello studio di poetica come io I'intendo ¢ implicita e comandata
una tale disposizione di storicizzazione completa e non solo letteraria. Ma
essa rimanda ad una esigenza storico-critica pid profonda e complessa, che
presuppone a sua volta una visione della storia riccamente problematica e
dialettica anche nei rapporti fra le sue forze ed esperienze effettive.

E nel caso specifico richiede una disposizione storicistica che non sovrap-
ponga una poetica polemica di puri militanti politici (si ricordi la gia citata
articolazione gramsciana, almeno), richiede un senso vivo delle possibilita
diverse della poesia e dei suoi rapporti non univoci e immediati con la realta
storica, dei modi con cui, anche in una posizione politicamente e social-
mente reazionaria (e che spesso totalmente tale appare per una diagnosi
storica insufficiente), pud nascere poesia. Troppo facile (e ¢’¢ sempre da dif-
fidare degli schemi troppo facili e facilmente applicabili) ¢ risolvere la storia
della letteratura solo in storia di documenti leggibili fuori della loro musica,
solo in storia di organizzazioni di cultura e in storia di committenti e di
pubblico consumatore, solo in storia di funzioni puramente sociali e politi-
che dei poeti, o verificare solo la loro posizione di rispecchiamento come si
potrebbe fare con delle parafrasi contenutistiche. Anche uno scolaretto pud
applicare certi schemi di tipo hauseriano senza avere la minima esperienza
di poesia e con sommari, manualistici elementi di storia economico-sociale.

E percio lo storico-critico dovra avere I'ausilio indispensabile di una co-
noscenza storica profonda: e mai manualistica, come troppo spesso avvie-
ne in casi di conclamato storicismo assoluto che magari poi scambiano il
Gravina per un gesuita, e cosi presentano tutta la storia dell’Arcadia come
opera dei gesuiti’. Per non dire di ricostruzioni tutte politiche che estraggo-
no un elemento — variamente vivo e specifico nella esperienza e situazione
di uno scrittore o di una corrente letteraria — e lo rendono arbitrariamente

*Rimando, per questo caso estremo, pit di ignoranza che di tesi, al volumetto di E. Sala
Di Felice, L'Arcadia e il Petrarca, Palermo 1959, su cui vedasi la mia scheda, ora in LArcadia
e il Metastasio, La Nuova Italia, Firenze 1963, 1968
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dominante e fondamentale, trascurando i modi con cui quell’elemento poté
entrare nella poetica dello scrittore e alimentarne I'impegno personale e sto-
rico, come puo avvenire solo se esso fu effettivamente commutato e sentito
nella esigenza di un’esperienza artistica e non divenuto invece prevaricante
e pesante limite della fantasia e del lavoro artistico.

Essenziale allo studio storico-critico ¢ definire concretamente la situazio-
ne del poeta nel proprio tempo e nella propria societa, e della sua coscienza
della propria posizione in quelli, della profondita e qualita diversa del suo
impegno nella realta storica, nel suo accordo e disaccordo con le direzioni
vive del tempo concreto in cui vive, nei suoi rapporti con il pubblico e con
le direttive culturali della classe e del potere dominante.

Ma tutto cid sard da rivedere entro l'effettiva esperienza e poetica del-
lo scrittore, entro U'effettiva tensione poetica che nasce in quell’accordo o
disaccordo. E, oltretutto — cio che dovrebbe essere ovvio, ma che spesso
viene realmente dimenticato per insufficienza o tendenziosita —, tutto cid
va valutato nell’accertamento sicuro e non partigiano della sua realta e con-
figurazione precisa, in una ricostruzione della storia non schematica, non
precostituita, anche se inevitabilmente orientata e non qualunquistica.

Infatti occorrera anzitutto richiedere allo storico letterario, come allo sto-
rico fout court — il quale sard poi sempre storico di un campo specifico —, un
senso forte del passato nella sua vera e viva problematicita, nella sua complessa
realtd e nella sua natura di nascita del futuro, tanto diverso da uno svolgimen-
to rettilineo e senza pieghe e andirivieni o apparenti o veri che essi siano.

E spesso proprio nelle sue pieghe ed ingorghi si annidano pure problemi
effettivi, si instaura tensione culturale e poetica. Per non dire della partico-
lare complessita che la storia letteraria comporta nella dialettica cultura-po-
esia, per la difficolta di ridurre a storia di documenti e di fatti, di contenuti
giudicabili senza avvertirne e valutarne la novita e originalita artistica, la
loro peculiare risoluzione. Ché altro ¢ parlare di genesi storica della poesia
e della sua natura umana e storica, contro ogni misticismo estetico e non
estetico, altro ¢ negare I'originalita dei suoi compiti e della sua realizzazione.
Proprio perché la poesia corrisponde a profonde esigenze umane e storiche
e non ¢ un fiore che adorna e conforta la prosaica casa degli uomini, ma ¢
una voce profonda dei loro totali problemi, essa non puo venir ridotta a ri-
petizione pura e semplice di quei problemi, quali ugualmente essi sarebbero
senza la voce poetica.

Richiamo ben doveroso di fronte ad interpretazioni che deducono il giu-
dizio critico su fenomeni letterari e personalita artistiche dalla semplice e
immediata verifica dell’accordo o disaccordo di quelle con il moto progres-
sivo, o ritenuto tale, della storia misurata nelle sue dimensioni ideologico
politiche e sociali.

Sara cosi giusto e produttivo individuare il crescente disaccordo dell’Al-
fieri con la linea illuministica e sard possibile vedere in questo un moto di
reazione a elementi di progresso e di sfocio rivoluzionario che 'Alfieri nega
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e combatte passando dalle posizioni della 7irannide a quella degli ultimi
scritti fra Misogallo, satire e commedie®. Ma quale frutto se ne puo e se ne
deve ricavare anche sul piano storico?

Bastera vedere gli elementi involutivi o non si dovra anche e pit forte-
mente considerare che in quel distacco ’Alfieri dava pur voce ad elementi
preromantici collegati ad aspetti di crisi dell'illuminismo (le cui istanze im-
mortali si sarebbero svolte con nuova forza in vari aspetti della civilta ro-
mantica democratica e nell’arricchimento portato dalla dialettica con tutte
le sue implicazioni rivoluzionarie) e forieri di elementi romantici che non si
possono assolutamente scartare dalla valutazione della storia umana?

E daltra parte come chiudere gli occhi di fronte al fatto che, mentre
quegli elementi preromantici pertengono ad un diagramma storico pia vero
di quanto non sarebbe quello di un puro svolgimento rettilineo illumini-
smo-romanticismo nei loro aspetti piti congeniali, la stessa grande poesia
tragica dell’Alfieri — la quale oltre tutto stimold, non per equivoco, un pit
profondo senso della liberta e della poesia — nacque proprio dalla crisi sof-
ferta di quella reazione sino alle sue conseguenze esistenziali?

Sicché una volta delineato correttamente il disaccordo dell’Alfieri col pro-
cesso illuministico — e 'accordo con gli elementi preromantici di cui fu
potente portatore — resta pur sempre allo storico-critico da intendere e la
partecipazione dell’Alfieri a un moto del tempo pit segreto e fermentante
(e dunque la sua attualita storica) e il raccordo effettivo fra tali posizioni e la
sua grande poesia, sorta in anni in cui la fede illuministica veniva gia ceden-
do in lui a un senso doloroso e complesso della situazione umana.

Esempio allargabile a tutta 'interpretazione dell’Alfieri (gia il suo illumini-
smo era venato da pid intimi moti di scontentezza e di spirito catastrofico) e
utile a ribadire due punti: la necessita di valutare il «tempo» di un poeta nella
sua vera realta complessa, la necessita di valutare il rapporto del poeta col
tempo all'interno delle possibilita poetiche che se ne generano in lui.

Cio ribadisce e la genesi storica della poesia e 'impossibilita di valutar la
poesia dall’esterno del suo nesso storico-personale.

Cosi come (per accennare ad aspetti di uno storicismo ingenuo diverso
dal fronte con cui si discute) proprio nei riguardi dell’Alfieri (e poi del Fo-
scolo e del Leopardi) si ¢ affacciata a volte I'idea di una valutazione limitativa
perché la sua e loro ignoranza o non considerazione del kantismo, dell’ide-
alismo tedesco e della dialettica li avrebbe chiusi in una arretrata mentalita
settecentesca e avrebbe per esempio privato il Foscolo di una possibilita
di unita dei Sepoleri perché la sua fede idealistica (ammesso che cosi possa
chiamarsi) avrebbe trovato una frattura insanabile nell’urto con il suo credo
materialistico’. Ora, a parte ogni altra considerazione sulla diversa situazio-

#Si veda in proposito il saggio di N. Sapegno, Alfieri politico, «Societd», 1949, e poi in
Ritratto di Manzoni e altri saggi, Bari 1960.
> Mi riferisco all Alfieri di G.A. Levi, Brescia 1950. Per la tesi del contrasto-scissura nei
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ne dei tre poeti, questa costatazione va poi interpretata assai diversamente,
perché alla fine quella chiusura e mancanza di vie pit sicure e moderne cul-
turalmente (che in altre situazioni potevano diventare produttive e feconde
di poesia, come nel caso di Holderlin in cui la collaborazione giovanile con
Hegel si associa al potente valore poetico del Werden nella sua poetica) si
commutava nello stimolo ad uno scavo pit profondo nella situazione uma-
na, nel dramma dell’esistenza e della sensibilita, e dava una risonanza tanto
piu profonda alla loro poesia delle «illusioni».

Del resto, anche nei casi in cui 'indicazione di evoluzione o di involu-
zione di un poeta alla luce della sua posizione nel processo politico, sociale,
ideologico del tempo potra essere accertata effettivamente, occorrera pur
sempre considerar come non automatico e immediato ed uguale il rapporto
fra tale evoluzione o involuzione rispetto alla storia, e I'involuzione o evolu-
zione poetica dello scrittore, fare una equazione perfetta fra arco ideologico,
politico, sociale e arco poetico. Non perché tale problema e rapporto sia-
no surrettizi ed inutili, ché anzi un tipo di critica dinamica e storica quale
io propongo a tale problema ¢ sempre portata necessariamente, ma perché
anche tale problema va calcolato in relazione concreta con le effettive possi-
bilita poetiche che in tale rapporto si instaurano e con i modi della poetica
dello scrittore.

Certo, nello svolgimento dell’attivitd poetica di un Metastasio® sara facile
indicare una fase in cui, pur nei suoi limiti di prudenza e di umanistica e
idillica posizione, egli si accordo con il tempo arcadico-razionalistico, ebbe
un vivo e fecondo contatto con un pubblico concreto, tradusse nei suoi
melodrammi esigenze di una precisa societd animata e bisognosa di dialogo
e vita teatrale; ed egli anzi ne espresse entro la propria poetica delle peripezie
sentimentali e del lieto fine, nei modi della sua poesia patetica e razional-
mente distinta, le istanze di vita socievole, di gentil patetismo, di sviluppo
di saggezza e avventura sentimentale, di favola e veritd. Mentre poi, dopo
i melodrammi pit suoi e realizzati dei primi anni viennesi, si delinea un
rapido declino delle possibilita poetiche e una incapacita crescente a seguire
lo svolgimento del razionalismo in illuminismo, un suo isolamento sempre
maggiore dallo sviluppo delle tendenze vive della sua epoca, una vita sempre
pit solitaria ed astratta e priva di succhi storici e del caldo contatto con un
pubblico vasto e vario, qual era stato quello degli anni napoletani e romani,
Iinasprirsi di una concezione conservatrice e reazionaria, il prevalere sempre

Sepoleri si rinvia al volume foscoliano del Citanna gia discusso dal Russo in Problemi di
metodo critico, Bari 1929. Per non dir poi delle falsificazioni antistoriche di certi critici cat-
tolici, come appunto il Levi, che alterano tendenziosamente la posizione ideale degli autori
ed operano empie conversioni post mortem o che (il caso del Montanari nei confronti del
Machiavelli — La poesia del Machiavelli, Roma 1953) svuotano la sostanza di pensiero di
uno scrittore nella dubbia esaltazione della sua vocazione di «poetar.

¢ Questa linea di sviluppo metastasiano ¢ realizzata nel mio recente saggio metastasiano
compreso nel volume LArcadia e il Metastasio cit.
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pit forte di un’aulica concezione di sterile eroismo e di aristocratico altrui-
smo di «anime belle».

Cio che ricondurra a confermare la scarsa complessita del poeta e della
sua poetica, incapaci di profondi sviluppi e di rinnovamenti entro la storia,
ed anche a meglio comprendere il terreno di forza della limitata esperien-
za metastasiana, la sua produttiva adesione agli ideali della conclusa epoca
arcadico-razionalistica di primo Settecento, la fecondita dell’accordo del
poeta col suo tempo all’altezza della Didone e fino ai primissimi anni vien-
nesi, quando la stessa nostalgia di amici, abitudini, paesi lontani e cari, si
commuta in bisogno e forza di rappresentazione di sentimenti lievitati nella
prima vitale esperienza.

Ma se prendiamo invece il caso del Parini” e del suo ultimo svolgimento
sard errore, e proprio errore storico-critico e non errore del semplice «gu-
sto» e di una lettura di gusto, equiparare una minor tensione dell'impegno
combattivo delle prime Odi e delle prime parti del Giorno, dell’entusiasmo
illuministico e riformatore del poeta — del resto ben diversi anch’essi dalle po-
sizioni di un propagandista e di un collaboratore contenutistico del governo
riformatore austriaco e percid non svalutabili a materiali indifferenti al lavoro
di un puro letterato e stilista di ascendenza arcadica —, a una involuzione po-
etica che smentirebbe il tradizionale omaggio critico alle ultime Od:.

Certo, si deve costatare un maggiore isolamento del poeta nel suo mon-
do morale e fantastico, nel vagheggiamento di alte figure di «calocagatia»,
una maggior pacatezza e distanza dai suoi impegni polemici e satirici pit
aperti, e un coerente mutarsi della sua poetica, del suo linguaggio da forme
pit icastiche, sensuose e frizzanti a forme pit innografiche, pit distese e
serene, appoggiate al pit preciso contatto del Parini con il gusto figurativo
neoclassico.

Ma sia chiaro anzitutto che questo contatto e svolgimento di gusto neo-
classico non si risolve affatto in una adesione passiva alle forme pit illustra-
tive e archeologiche di tanta letteratura neoclassica e corrisponde a un inter-
no bisogno di alleggerimento e rasserenamento dell’animo pariniano e della
poesia pariniana legato alla coscienza (non importa se in parte illusoria) di
una battaglia sostanzialmente vittoriosa e di una necessita pit di costruzione
civile che di polemica. E cosi questo sviluppo (configurabile dall’esterno
come involuzione rispetto all'impegno illuministico e adesione all’evasivita
neoclassica) ¢ tutt’altro che improduttivo poeticamente ed anzi conduce
ad uno sviluppo poetico pit alto in cui gli ideali pariniani illuministici di
Natura-Ragione, Piacere-Virta, che sorreggevano il suo stesso impeto e la

7 Rinvio ai miei saggi pariniani raccolti in Preromanticismo italiano cit., in Carducci e
altri saggi cit., in Classicismo e neoclassicismo nella letteratura del Settecento cit. (dove si trova
anche una recensione del libro di G. Petronio, Parini e [Tlluminismo lombardo, Milano
1960, cui si accenna in questo discorso circa la fase ultima del Parini). Ricordo ora il lungo
profilo pariniano in Settecento letterario cit.
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sua polemica satirica precedenti, si sono approfonditi e meglio disposti a
vita poetica, fatti ancor pia persuasi e luminosi, pit personali e universali.

E laffinamento di sensibilitd e di gusto («orecchio ama placato la Musa
/ e mente arguta e cor gentile») e I'impegno di una poetica meno pungen-
temente didascalica han ridotto i margini piu sforzati, la ricerca di efficacia
pregnante, a volte condotta fino al zour de force di cui parlava la Stdel, senza
perdere i frutti delle precedenti esperienze e senza risolversi in una evasivita
blanda e diafana: come potrebbe sembrare a qualche orecchio duro e a una
considerazione storica insufficiente perché incapace di superare 'aspetto do-
cumentario delle opere d’arte e di intender di queste il dialettico rapporto
con le esigenze di poetica dello scrittore e con tutto cio che in quella vive di
vitale e di personale-storico.

Ugualmente se I'attenzione alla posizione politica del Pascoli® servira a
convalidare la profonda falsita della sua poesia politica e storica (arretrata
concezione retorica del poeta-vate, debolezza e ambiguita del suo socialismo
nazionalistico, incomprensione delle reali condizioni sociali italiane), con
un fluire pit rado e frammentario, anche se non privo di punte intense e
sottili, un simile studio applicato al Carducci tardo dara risultati pit com-
plessi e diversi.

Infatti, mi pare che non sia assolutamente accettabile I'intera equivalen-
za di involuzione politica e involuzione poetica’, che pur si giustifica assai
chiaramente per quanto riguarda la poetica di «dovere» e I'eloquenza delle
cosiddette grandi odi di Rime e ritmi in rapporto alla perdita di contatto del
poeta con le forze pit vive della storia del tempo e al suo nuovo accordo con
un preciso settore conservatore della societa italiana, con la politica crispina,
con il crescere del nazionalismo autoritario e antipopolare. Involuzione ve-
rificabile anche in quella componente di spiritualismo senile che sfocia nella
vaporosita retorica di Alla chiesa di Polenta.

Ma al critico che guardi, senza lasciarsi piegare da schemi rigidi e tentanti,
alla intera realta della personalita carducciana nel suo ultimo svolgimento,
e alla genesi storica della sua poetica e poesia, non sfuggira una situazione
pit complessa.

Sull’avvio di un ripiegamento interiore accentuato dalla stessa posizione
ufficiale assunta, e configurato nella proposta di una poetica della «malin-
conia», 'animo poetico carducciano pur continuava a svolgersi in una di-
rezione di intimita senza enfasi, fra dolente risentimento esistenziale (a cui
si legano alcune delle liriche pit alte del Carducci e in un periodo in cui la
involuzione politica era gia fortemente avviata) e visione fresca e nuova di

$V. in proposito C. Varese, Pascoli politico, nel volume Pascoli politico, Tasso e altri saggi,
Milano 1961.

?Si veda in proposito il saggio carducciano del Sapegno («Societa», 1949, e ora in Ritrat-
to di Manzoni e altri saggi cit.) e, per una fondamentale distinzione, i miei saggi carducciani
in Carducci e altri saggi cit.
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paesaggi e figure, a cui contribuisce a suo modo, in quel che ha di pit le-
vitante ed enigmatico, la stessa vibrazione pit sommessa e meditativa dello
spiritualismo, cosi prevaricante in retorica quando funziona nella direzione
della poetica falsamente grandiosa e ufficiale del poeta vistoso e fastidioso
dell’eta crispina e umbertina.

E proprio in questa specie di sdoppiamento, sulla via pit sensibile e au-
tentica di un riscatto dei suoi moti piti intimi in una direzione assecondata
dal meglio delle sue forze ed esperienze artistiche, il Carducci si trovera a
collaborare, pur entro limiti storici di tardo romanticismo pit che di de-
cadentismo, a nuove forme di tensione poetica, a elementi vivi della crisi
poetica postromantica.

Si potra infine concludere questa esemplificazione di casi — che implicano
un costante riferimento a problemi sollecitati piti fortemente dalle prese di
posizione della critica che si professa marxista e dal cui ampliamento sulla
base della discussione e della esperienza ci si puo attendere comunque pit
che dalle posizioni dello stilismo puro — con quello del nostro maggiore
poeta contemporaneo, Eugenio Montale, e del suo ultimo, per ora, sviluppo
in poesie come Lunguilla, Il gallo cedrone, Piccolo testamento, I sogno di un
prigioniero.

Questo ultimo sviluppo ¢ stato configurato a volte nel segno di una invo-
luzione politica e poetica'®: ma come accettare questa prospettiva quando si
misura la forza autentica, direi I'alto e singolare leopardismo di queste poesie
e quando si risale ad esse dal tormento di una sofferenza personale-storica?
Che noi possiamo, come militanti politici (e sino ad un certo punto, quan-
do si guardi a un socialismo che rafforza la dignita dell'uomo e significa una
liberazione non solo sociale, ma, insieme e percio, interiore dell’'uvomo, una
trasformazione delle strutture non solo economche-sociali), considerare una
diminuzione dell’attualita storica di Montale rispetto al significato della sua
solitudine e della sua antiretorica di fronte al fascismo, ma che, pid profon-
damente, come storici-critici dobbiamo pur sentire nella sua genuina neces-
sita entro le condizioni dello svolgimento della poetica montaliana, del suo
pessimismo vitale, dell’affiorare di un pid esplicito sentimento di fraternita
e di dignita virile (e la stessa maggiore chiarezza non ¢ un abbandono del
suo linguaggio piti nuovo ma un corrispettivo di approfondimento della sua
visione e della destinazione di essa privata e pubblica). Mentre anche come
uomini politici, vivi con proprie mete ed ideali concreti nel mondo attuale,
non possiamo disconoscere I'arricchimento che queste poesie portano alla
coscienza del mondo attuale, in un progressismo pit profondo di ogni pit
alta strutturazione sociale-economica di tipo chiuso e autoritario.

Insomma, non solo la poesia va accettata comunque sorga, se & voce pro-
fonda di diverse tensioni autentiche della storia, non solo va valutata la sua

1°Si veda C. Salinari, Montale dopo la «Bufera», in La questione del realismo, Milano-Fi-
renze 1960.
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storicita fuori del suo documentarismo immediato, non solo essa va intesa
a seconda della sua poetica, ma sara insufficiente e parziale ogni storiciz-
zazione che non sia orientata a compiti critici, che non articoli la storia di
un’epoca o di una personalita artistica nel loro particolare piano e direzione
di tensione e di elaborazione entro un cerchio organico e duttile di nessi e
rapporti e condizioni (non di cause e determinazioni ed equivalenze im-
mediate) rivissute in prospettiva di poetica e in situazioni concrete, varie,
propizie al nascere di «quella» poesia e al suo affermarsi, e giudicate tali solo
dall’interno della tensione poetica che effettivamente (e quando) si instaura
e si svolge in possibilita e realta di arte.

Cio Clg1€ va combattuto ¢ il frivolo, il prodotto snobistico e di moda, privo
di moralita artistica e storica, non cio che ¢& vivo, anche se i suoi temi non
sono i nostri: il che non ¢ qualunquismo, ma sano senso del valore e dell’ac-
crescimento della nostra storia. E cosi, di fronte a un recente libro del Sali-
nari, Miti e coscienze del decadentismo italiano'', si dovra dire, accettandone
I'interesse vivo e stimolante, che esso ¢ una storia difettiva perché manca dei
nessi pitl profondi fra il decadentismo e quella crisi dell'uomo moderno da
cui non solo nasce poesia, ma si pronunciano problemi che tuttora in parte
viviamo e soffriamo e che ci hanno arricchito nella nostra consapevolezza
delle radici complesse dell’agire umano, ci hanno arricchito di metodi arti-
stici e di concreti risultati poetici.

La prospettiva civile, che ¢ poi in gran parte un’epitome assai viva di in-
terpretazioni, gia affermate in campo storico, dell’epoca crispina e giolittia-
na, va si messa in valore ed azione in rapporto ai miti pascoliani, dannunzia-
ni, fogazzariani, e alla crisi pirandelliana, ma essa non ¢ la sola dimensione
di quella storia (a cui la prospettiva nazionale offre concretezza, ma anche
limiti), e le soluzioni di arte dei decadenti risultano in realtd senza intero
rapporto con quella dimensione se poi la poesia di D’Annunzio ¢ solo frut-
to di una tregua del superuomo (con l'ipervalutazione significativa di una
mediocre poesia come Meriggio) o se il capolavoro (accettato poi senza vera
valutazione) del Fogazzaro, Piccolo mondo antico, ¢ tale solo perché il Fogaz-
zaro si libera nel passato e nel ricordo.

La lotta contro il «<malgrado» (che da il suo risultato pit positivo nel caso
di Pirandello, almeno nella nascita della sua problematica) si risolve, in ef-
fetti, pit spesso in una nuova versione del «malgrado». Cosi non si ottiene
una nuova valutazione e acquisizione di poesia e non si esaurisce la com-
plessita storico-artistica del decadentismo rivista in forma troppo manichea
e negativa, atta forse a rinforzare la nostra pragmatica antipatia per l'esteti-
smo, per la retorica che ha sorretto, potentemente, la nascita del fascismo,
ma non atta a chiarirci poi gli elementi positivi della poesia, che pur c’¢, di
D’Annunzio e di Pascoli (il caso Fogazzaro ¢ troppo minore e poteva essere

1 Sul libro del Salinari (Milano 1959) si veda la recensione di R. Scrivano, «La Rassegna
della letteratura italiana», 2, 1960, e in I/ decadentismo e la critica, Firenze 1963.
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affrontato con maggiore rigore) e la storica validitd del decadentismo nei
confronti della nuova sensibilita e delle nuove tecniche liriche e narrative,
senza di cui non avremmo avuto neppure gran parte della letteratura attua-
le. Troppo semplice e di per sé improduttiva criticamente ¢ I'equazione fra
storia civile e storia letteraria, il che non implica affatto che quel rapporto e
quella attenzione siano di per sé inutili e fuorvianti: devono essere collocate
nella loro giusta direzione e non mancar mai di un autentico interesse per la
poesia quando e dove si afferma.

Fautore della genesi storica della poesia, e non solo di un inquadramento
preambolare e concluso in sé, credo che essa debba essere pit profondamen-
te intesa e fatta valere nella sua funzione di spiegazione concreta della natura
e dei modi di una poesia o di un movimento letterario, senza cadere nel
documentarismo, nell’utilizzazione della poesia e della letteratura a semplice
illustrazione della storia.

E alla fine se il compito del critico si esaurisse nel delineare la storia civile
nella letteratura, meglio sarebbe forse lasciare questo compito agli storici
politici fout court, mentre se la storia letteraria fosse solo storia stilistica
meglio sarebbe lasciarla, come essi vorrebbero, in mano ai puri filologi ¢ ai
puri tecnici delle forme stilistiche e agli storici della lingua. Che ¢ proprio
quello che non vorranno mai concedere quelli che come me credono nella
funzione della critica, alla sua complessita richiedente filologia, tecnica, sto-
ria, ma in funzione di un’operazione pit complessa e articolata e funzionale
al giudizio e all'interpretazione, impossibili senza iniziativa e spirito critico.

Alla stessa maniera, nella interpretazione storico-critica di un poeta, ¢ per
me importante — e necessario in reazione a concezioni di purismo estetico,
di impressionismo, di esame solo stilistico e alla separazione rigida fra I'o-
pera e la personalitd viva che la crea — lo studio della stessa esperienza vitale
dello scrittore. Ed anzi esso ¢ forse uno dei temi pit da me appoggiati ed
esercitati specie nella mia attivita pit recente: si pensi al saggio su Vit e
poesia del Foscolo nel periodo fiorentino, del 54, che ¢ parso ad alcuni segna-
re una svolta del mio metodo e forse un cedimento o un’attenuazione del
mio studio di poetica, mentre ne era un rafforzamento e una integrazione
necessaria.

Ma sara chiaro che questo rapporto vita-poesia non puo essere una pura
equivalenza che scarti poi I'inferenza della fantasia e ricada nel biografismo
e nello psicologismo, come puo essere recentemente avvenuto in un’infelice
biografia di Pavese'?.

La conoscenza della vita di uno scrittore deve essere configurata come
Erlebnis, con cid che questa parola comporta di rivissuto e di cosciente, che
il poeta rivede entro 'orientamento della sua poetica ai fini della sua poesia,
come elemento vivo della sua storia dinamica: entro cui la poesia trova le sue
occasioni, le sue situazioni concrete, si presenta, nel suo accordo dialettico

2D. Lajolo, 1/ vizio assurdo, Milano 1960.
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con la personalita intera del poeta, in un ritmo di svolgimento storico, ha un
suo farsi (poéta nascitur et fit), una sua genesi non miracolistica e medianica
anche quando cosi puo sembrare all'autore dominato dalla forza urgente
dei suoi fantasmi poetici, tutti nutriti invece del suo stesso sangue, della sua
cultura, della sua esperienza, della sua vita personale e storica.

Mi pare cosi che per una simile posizione si possa parlare di uno storici-
smo pid profondo, non difettivo: se la meta ¢ I'intera ricostruzione dell’e-
sperienza poetica e l'affermazione della storicita di essa e della sua storica
collaborazione autentica alla storia.

E mi pare che cosi la mia stessa nozione di poetica si sia venuta sempre
pit approfondendo e concretando nelle ragioni storico-personali del poeta e
della sua poesia, nella genesi storica, nella commutazione e nell’orientamen-
to artistico dell’esperienza totale dello scrittore: non solo programma e me-
ditazione sull’arte, ma coscienza e direzione artistica dell’esperienza totale,
senza di cui questa e la vita complessa e concreta del creatore e la sua stessa
storicita sarebbero indifferenti (o viceversa prevaricanti) rispetto al suo agire
poetico e ai suoi risultati, come la storia di un’epoca sarebbe inutile sfondo
alla sua storia letteraria o viceversa pesante limite deterministico alla auten-
ticita e peculiarita dell’esperienza poetica.

E mi preme chiarire ancora due punti. Primo, che 'operazione qui pro-
posta non si limita ad una specie di marcia di avvicinamento alla poesia,
alla cittadella misteriosa e astrale della poesia, ma si propone come modo di
interpretazione della poesia (non solo delle poetiche, ma della poesia e delle
poetiche si fa storia nei modi in cui cid unicamente si puo fare), di storia
della sua genesi e della sua affermazione e della sua realta, risalendo con
procedimento complesso, ma unitario ed omogeneo ed organico, sino al
margine estremo della sua configurazione finale. Secondo, che questo meto-
do storico-critico non presume tanto di offrire schemi e chiavi o grimaldelli
infallibili e applicabili da chiunque, non presume di imporre un percorso
(forse apparso qui pit tortuoso e labirintico di quanto esso ¢ in concreto)
seguendo il quale si ¢ fuori dei pericoli denunciati. Si propone invece come
una direzione centrale e orientativa valida solo se la si percorre con ispira-
zione personale e con esercizio concreto, ma non certo senza consapevolezza
dei problemi che il lavoro critico impone né senza la discussione con la cri-
tica attuale, e con la storia della critica del passato.
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VI

In una considerazione della critica quale operazione interamente indivi-
duale ed astorica (e al fondo c’¢ pure un legame fra una simile considerazio-
ne della critica e una concezione della poesia come astorica e unicamente
indagabile nel testo e nello stile) sarebbe anche inutile lusso di informazione
inessenziale la storia della critica. Che invece, se rettamente intesa e utiliz-
zata, ben rientra fra gli strumenti e gli elementi storicistici di una interpre-
tazione storico-critica tesa a riflutare ogni accostamento impressionistico e
non percid a mortificare l'iniziativa e la freschezza personale di un critico,
tanto piu avvalorate e rese sicure della loro originalita quanto pit esercitate
e provvedute di strumenti e disposizioni euristiche, di consapevolezza della
complessita e serieta culturale dell’attivita critica.

Certo nello sviluppo pit recente di tale studio e nella sua eccessiva proli-
ferazione si pud avvertire il pericolo di esercitazioni scolastiche fine a se stes-
se' o quello pit grave di una riduzione della critica a sopralluogo frettoloso
e a conclusione giudiziaria per scarto e cernita solo delle posizioni critiche
precedenti, quando poi non si tratti invece di una sovrapposizione di tesi
precostituite e partigiane che falsano la realta e la fecondita della storia della
critica nella pura preparazione di un messianico e tendenzioso enfin vint.

Ma I'impiego di questo strumento storico-critico rivela la sua validita non
solo in quanto risponde ad una esigenza di piena conoscenza del lavoro criti-
co precedente — con I'eliminazione di inutili «<nuove scoperte dell’America,
e con l'offerta stimolante di spunti critici spesso annidati in giudizi minori
o meno noti, a volte sommersi dalle onde pitl potenti del gusto da cui essi
discordavano —, ma in quanto situa la nuova iniziativa interpretativa entro
una prospettiva problematica gia aperta, entro una storia critica gia in atto.

E cosi rafforza nel critico la responsabilita del suo lavoro come collabo-

!'Si ricordino in proposito certe reazioni dell’'ultimo Russo («Belfagor», 1, 1960), pur
fautore strenuo della storia del problema critico necessaria ad introdurre le nuove posizioni
personali, su di una via gia aperta dal De Sanctis e dal Croce. Sulla storia della critica e
i suoi problemi si vedano le mie considerazioni piti ampie nella introduzione ai Classici
italiani nella storia della critica, 1, La Nuova Italia, Firenze 1954 (nuova ed., ivi 1960),
opera che volle rispondere tempestivamente ad un’esigenza particolarmente accentuatasi
negli anni pit recenti. Personalmente ho partecipato a questo tipo di studio con la Storia
della critica ariostesca, Lucentia, Lucca, 1951, con l'introduzione al saggio leopardiano del
De Sanctis (Laterza, Bari, 1953, ora in Carducci e altri saggi cit.), con il saggio sulla critica
foscoliana (nel II vol. dei Classici italiani nella storia della critica, La Nuova Italia, Firenze,
1955, 1970%, e nel volume pit ampio Foscolo e la critica, ivi 1957, 1972°).
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razione all’ulteriore affermazione del valore artistico e della sua vita attuale
nella continuitd della sua vita critica precedente, e come opposizione ad
ogni forma di accostamento impressionistico e degustativo dell’'opera d’arte
quale oggetto immobile e astorico sia nella sua nascita sia nella prosecuzione
della sua vita e nei modi con cui successivamente 'opera d’arte ¢ stata intesa
e valutata, e ha provocato tensione poetica e critica, ha suscitato discussioni
e problemi di gusto, di ideologie e di cultura®.

Su di un piano generale 'esercizio della storia della critica rinsalda dun-
que nel critico la sua coscienza storicistica e un senso robusto della storicita
della critica ben lontano dalla esasperante impressione della trottola del gu-
sto e dalla illusione della formula insuperabile, in quanto mostra le ragioni
profonde dello svolgimento e cambiamento dei giudizi, la loro non casualita
e il loro fecondo margine di approssimazione in assoluto di una storia che
non conosce mai l'ultima parola, pena la morte dogmatica e scolastica’.

E insieme riconduce — attraverso 'esperienza della vita di un problema
critico che ha implicato motivazioni culturali, ideologiche e sin politiche
delle diverse posizioni critiche? — a tanto pit sentire i rapporti che legano la
critica e la storiografia letteraria a tutta la cultura e la storia, e i rapporti che
a queste legano la stessa attivita artistica che nel suo corrispettivo critico tali
problemi ha suscitato e richiesto: sicché la storia della critica si mostra parte
effettiva della storia della cultura pur con i suoi problemi specifici e tecnici.

D’altra parte I'esperienza del particolare problema di un autore gia ne ap-
profondisce (attraverso i problemi che ha promosso e che sono in rapporto
con i suoi problemi e la loro forza di irradiazione) una pit forte conoscenza

2Sara chiaro, ad esempio, che la stessa arte ha promosso la scienza (il caso dell’arte figu-
rativa florentina quattrocentesca) e che i Sepoleri hanno promosso un costume cimiteriale,
una religione laica delle tombe di grande importanza nella vita civile ottocentesca. E il fatto
che Garibaldi, uomo di media e scarsa cultura, avesse come livre de chever i Sepolcri & spira-
glio che illumina fortemente il costume di tanti uomini d’azione risorgimentali e il livello
che distingue tanti attivisti di quell’epoca da quello di origine dannunziana e futurista degli
squadiristi fascisti. Esempi minimi di un’azione della poesia fuori del campo letterario e del
dialogo dei poeti.

3 E veramente curioso che non solo rappresentanti di un gusto sostanzialmente astorico
e senza coscienza metodologica (si veda la fatua recensione di A. Fongaro ai miei Classici
italiani nella storia della critica, «Revue de littérarure comparée», 1960), ma studiosi appar-
tenenti, bene o male, alla tradizione storicistica italiana paragonino ancora la storia della
critica ad una specie di giuoco della quintana, ad un caotico succedersi di esperienze e
assaggi del tutto individuali e senza nesso fra di loro (si veda la recensione, alla citata opera,
di G. De Blasi, «Giornale storico della letteratura italiana», 2, 1957).

4Si pensi almeno, come caso vistosissimo, e da me evidenziato nel cit. Foscolo e la cri-
tica, alla polemica sul Foscolo da parte dei cattolici e spirirualisti e dei mazziniani: quella
polemica ¢ soprattutto a base ideologica ed etico-politica e costituisce non solo un nodo
della critica foscoliana, ma un interessante capitolo della storia ideologica e politica del
Risorgimento. O si pensi alla componente ideologica e politica del giudizio del Bettinelli
sull’Alfieri (v. il mio omonimo scritto in «La Rassegna della letteratura italiana», 2, 1957,
ora in Classicismo e neoclassicismo nella letteratura del Settecento cit.).
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e ne avvia una interpretazione che media (come in ogni operazione storica)
le proprie esigenze ed istanze personali e storiche con quelle che in altre epo-
che Popera d’arte ha promosso: in una trama di discussione e di esperienza
che attenua la possibile prevaricazione del presente sull’alterita del passato e
meglio dispone a far valere la propria interpretazione e la sua novita (non a
mortificarle e causalizzarle) nella piena consapevolezza del problema tratta-
to, del suo svolgimento e del significato che in questo assume la sua nuova
interpretazione’.

Strumento essenzialmente storicistico, la storia della critica rifluisce e si
coordina in un sistema storico-critico che nella poetica (con le sue implica-
zioni pit complesse) trova anche un nuovo legame fra critica e arte e rifiuta
sia la figura del critico come artifex additus artifici sia la parziale verita del
philosophus additus artifici, e pit punta su di un critico storiografo che, vivo
nella poetica del suo tempo e in una propria poetica, storicamente ricostru-
isce le poetiche del passato e la tensione fra poetica e poesia in tutta la sua
concretezza storica e personale e cosi facendo sostiene e assicura la sua inter-
pretazione critica, la sua valutazione delle opere e delle personalita poetiche.

5 Naturalmente (si pensi alle polemiche tassesche e ai commenti trecenteschi della Com-
media) la storia della critica deve operare sempre col concorso della comprensione della
poetica di un’epoca e dei suoi singoli rappresentanti, evitando il loro schiacciamento o in-
nalza mento solo alla luce di fermenti preestetici di una particolare estetica e la richiesta di
un tipo di giudizi che sono di altra epoca e di altra maturita critica. Chi legge gli interventi
del Salviati sulla Gerusalemme o il commento di Benvenuto, con I'adeguata preparazione e
direzione storico-critica, ne ricava elementi importanti per la poetica del tempo e concreti
stimoli di giudizio e di valutazione vivi anche per noi. Ma solo, ripeto, attraverso la comuni-
cazione della coscienza e conoscenza della poetica con tutto cid che essa implica. Cosi invece
troppo tesa alle idee critiche e ai precorrimenti estetici o di teoria letteraria (e troppo poco
attenta al valore che prendono le ggure dei critici nei loro precisi contesti storici e in relazio-
ne alla poetica, e al suo muoversi con tutta la sua ricchezza culturale e storica) mi sembra la
recente e pur meritoria Storia della critica moderna di R. Wellek (ora interamente apparsa in
traduzione italiana, in quattro volumi, Bologna 1958-1969) che perci6 risulta tanto ingiusta
con la critica settecentesca italiana, cos{ diversamente ricca di problemi e di giudizi, se intesa
nelle sue particolari condizioni e non in un puro confronto di priorita di idee critiche in
campo europeo. Baretti pud aver ripreso stimoli e idee e magari brani del Johnson, ma cio
non toglie la forza della sua critica, la novitd preromantica del suo Discours sur Shakespeare et
monsieur de Voltaire, e Gravina non puo ridursi a un semplice ripetitore cartesiano.
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VII

Proprio nel convergere nello studio storico-critico posso meglio configu-
rarmi & rebours (e in funzione non di autobiografia, ma di rappresentazione
dell’esercizio di un metodo) il procedere della mia stessa esperienza critica
nel caso (sdoppiabile solo per esigenze pratiche, ma realmente unico nella
sua radice interpretativa) della interpretazione di un singolo poeta e dell'in-
tervento in un singolo problema critico o in quello della interpretazione di
un’epoca letteraria scandita entro il movimento generale della storia lettera-
ria e dei suoi nessi storici generali.

Parlo anzitutto del problema critico del Leopardi e di una mia interpre-
tazione ripresa pit volte — dal ’34-35" in poi e tuttora in movimento verso
una intera monografia leopardiana — ma fin dall'inizio sostanzialmente in-
nervata nel rapporto poetica-poesia impostato in quella ricostruzione dina-
mica e storica della personalita poetica che ha preso sempre pid per me una
maggiore concretezza e ricchezza di particolari organici e un progressivo
approfondimento della nozione di poetica nel suo senso piti interno e nella
sua complessita di evidenziate implicazioni: il caso recente del diagramma
sintetico pariniano, della interpretazione carducciana, dell’articolazione di
momenti dello sviluppo alfieriano e foscoliano, base di nuove monografie
in costruzione.

Quella interpretazione era stimolata insieme da una discussione e utiliz-
zazione della storia della critica leopardiana fra la reazione appassionata alla
diagnosi crociana del poeta dalla vita strozzata e dell’'unico motivo idillico
(con cio che quella reazione comportava in sede generale contro il misco-
noscimento dei profondi rapporti vita-poesia e cultura e storia-poesia, di
isolamento di un nucleo immobile di poesia in qualche modo noumenico
e indifferente alla vita mossa della personalitd creativa troppo superficial-
mente e poco storicamente rappresentata, di dura frattura fra poesia e non

"1l mio libro del 47, La nuova poetica leopardiana (Sansoni, Firenze, 1947, 19714, con
aggiunta in quest’ultima edizione di Tre liriche del Leopardi, prima pubblicate presso Lu-
centia, Lucca, 1950), fu preceduto da un saggio, Linea ¢ momenti della lirica leopardiana,
uscito nel volume miscellaneo Celebrazioni marchigiane, Macerata 1935. Pit recentemente
sono ritornato sul problema leopardiano con il saggio La poesia eroica di Giacomo Leopardi
(Il Ponte», 12, 1960) e con 'introduzione alla nuova edizione (Sansoni, Firenze, 1962) del
volume del 47, nonché con il saggio Leopardi e la poesia del secondo Settecento, «La Rassegna
della letteratura italiana», 3, 1962 (ora in La protesta di Leopardi, Sansoni, Firenze, 1973,
1974%). Dopo l'uscita di Poetica, critica e storia letteraria ho pubblicato I'introduzione a G.
Leopardi, Zutte le opere, gia cit., ¢ il volume La protesta di Leopardi, qui sopra citato.
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poesia) e un intenso avvertimento della fecondita del modulo interpretativo
desanctisiano di biografia critica offerto dal saggio incompiuto sul Leopardi.
Modulo desanctisiano che io venivo riprendendo (e forse meglio ne ebbi
coscienza pit tardi attraverso i miei studi desanctisiani) e riportando ad una
nuova forma di svolgimento vita-poesia mediato dalla poetica. E quella for-
ma nuova indubbiamente permetteva, al di 1a del De Sanctis (la cui profon-
da esemplaritd non puo essere mai un semplice ed equivoco ritorno a lui),
una piu sicura valutazione della poesia leopardiana, del suo sviluppo e del
suo impegno elaborativo, ma certo risentiva della lezione desanctisiana di
interpretazione storica e dinamica del Leopardi e dei vigorosi spunti critici
che, contro la stessa tesi idillica, affermavano elementi della natura eroica
leopardiana, della sua potente moralitd, anche se nel grande critico non
erano stati portati a pit decisi e organici sostegni della realta di una poetica
e poesia non idillica negli ultimi canti.

In quella discussione, e nel rimando che il modulo desanctisiano e nuo-
vi studi sul rapporto pensiero-poesia e sulla posizione storica del Leopardi
(Gentile e Salvatorelli) suggerivano una pit forte indagine della persona-
lita complessa e in movimento, dello svolgimento delle posizioni ideali e
combattive del Leopardi, nel suo tempo, la prima impressione di altezza e
novita e coerenza interna degli ultimi canti (un primum parziale, ma che
corregge comunque la falsa idea di una nascita di problemi critici «solo» per
discussione con la critica precedente) mi si venne chiarendo con maggiore
consapevolezza. E si preciso nella individuazione di una poetica nuova non
idillica, in cui il poeta aveva disposto in direzione artistica — e quindi con
tutta una coerente impostazione di linguaggio, di tecnica, di problemi e
modi espressivi — la sua nuova esperienza e la coscienza poetica del suo
significato umano e storico, la sua impostazione di persuasione eroica e di
combattivo impegno nel suo atteggiamento speculativo e morale, che lo
avevano condotto ad abbandonare la pur sua ed altissima posizione della
poetica del ricordo e dell’elegia idillica.

Lo studio di poetica realizzava cosi 'accertamento di una diversita nella
vita e nella poesia dell’'ultimo Leopardi, in un nuovo rapporto profondo fra
queste e in una volonta e disposizione di realizzazione artistica che si svolge-
va coerente, e non percio rigida e immutabile, sino alle forme singolarissime
della Ginestra, inspiegabili (se non come caduta di gusto e di ispirazione) se
misurate sul paradigma della poetica idillica, ma ben diversamente valuta-
bili se ridispiegate nella loro genesi intera dalle ragioni interne commutate
in direzione artistica, in una poetica che portava alle estreme conseguenze
di forme sinfoniche, paraboliche, scabre e risentite I'impostazione energica
e perentoria dei canti del ’31-32, come la posizione leopardiana di combat-
tivita, di presenza ed intervento storico, di persuasione di personali e storici
valori e disvalori, era li portata alle sue estreme conseguenze.

Una diversa poetica, una diversa poesia che spiega la natura dei risultati
concreti (per me altissimi nella loro qualitd migliore, anche se variamente
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tali e non percio superiori alla perfezione dei grandi idilli) e che ¢ stata
comunque momento essenziale per la comprensione e valutazione di una
poesia prima variamente e saltuariamente accettata quasi a malincuore o
duramente svalutata come momento di precoce vecchiaia poetica e di ina-
sprimento intellettualistico e didascalico. E la cui individuazione (accettata
poi da vari critici fra cui, iz primis, il Sapegno?) derivava da un’intuizione
e dalla sua precisazione attraverso un metodo di studio cosi diverso dalla
interpretazione particolare e generale del Croce, rifluendo a sua volta in una
modificazione della storia della poesia nell’Ottocento romantico italiano e
in una modificazione di tutte le possibilita della poesia leopardiana in ge-
nere non solo creatrice di miti perfetti e conclusi ed armonici (e ci sarebbe
poi assai da dire sugli stessi grandi idilli leopardiani e sulle loro interne
tensioni), ma capace di forme diverse di intervento, di poetico messaggio,
di sollecitazione di nuova poesia e di nuovo pensiero e di nuova moralita in
forme pit urgenti e dirette: e nata non malgrado il pensiero e la moralita,
ma anzi in forza di una potente struttura intellettuale e di un supremo co-
raggio di moralita e di verita).

Naturalmente (come io stesso ho in parte fatto rispetto alle prime formu-
lazioni del ’34-35 e come sto sempre pit facendo nei confronti dell’intero
Leopardi) con una possibilita coerente di ulteriore precisazione sia nel fondo
storico’ e personale (Leopardi e la Restaurazione, Leopardi e I'opposizione
alla cultura spiritualistica, Leopardi e gli stimoli giordaniani in senso civile,
ecc. ecc.), sia nel consolidamento di linguaggio, di stile attraverso esigenze
centrali e sollecitazioni ed esperienze letterarie (Leopardi e Alfieri, Leopardi
e Ossian, ecc. ecc.): ampliamenti e precisazioni che comunque derivano la
loro necessita da quella posizione e da quel metodo, meglio che da letture e
verifiche che non partano dal centro vivo di una personalitd poetico-storica
e della sua poetica o da studi che non considerino la destinazione artistica e
i modi artistici di una personalita storico-poetica e si contentino di leggerne
la poesia in forma di documento prosastico, di parafrasi contenutistica.

Ma, fin dai suoi primi pronunciamenti, quella interpretazione leopardiana
chiedeva dal suo seno questo irraggiarsi e articolarsi di precisazioni concrete (sol-
lecitate poi dallo sviluppo del mio metodo e dal suo dialogo con la critica con-
temporanea) e implicava una posizione di lotta con il preciso metodo crociano,
che mi pare storicamente assai importante negli anni in cui si svolse.

2Si veda I'ultima parte del capitolo leopardiano del Compendio della storia della lettera-
tura italiana, 111, Firenze 1947.

3Fra i saggi che io considero piti importanti in vista di una nuova interpretazione storica
del Leopardi, ricordo quello di C. Luporini, Leopardi progressivo, in Filosofi vecchi ¢ nuovi,
Firenze 1947 (sulla cui importanza e sui cui limiti rinvio ad una mia recensione nel «Nuo-
vo Corriere» di Firenze, 17 agosto 1948), ed anche (per la conferma che ne deriva circa le
forze attive della personalita leopardiana iz roro) il volume di S. Timpanaro Jr., La filologia
di Giacomo Leopardi, Firenze 1955 (e poi pit recentemente S. Timpanaro, Classicismo e
illuminismo nell Ottocento italiano, Pisa 1965, 19692, e Sul materialismo, Pisa 1970).
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E se volessi cercare facili fortune e prendermi la mia parte fra i precursori
dell'anticrocianesimo attuale mi sarebbe facile insistere su queste anticipa-
zioni. Mi preme invece sottolineare il positivo di quelle posizioni in vista
di una battaglia pit attuale ed urgente di quella contro le forme del cro-
cianesimo ortodosso: voglio dire del fatto che quella posizione implicava
I’affermazione della genesi storica della poesia, di un poeta, ma nell’accordo
interno, storico-personale, non in forma documentaria e passiva, rinnovava
concretamente un problema critico e portava in luce poesia (cid che alla fine
¢ la verifica suprema della vera novita di un metodo critico, pit che la novita
delle sue formule e del suo linguaggio), permetteva di arricchire la storia
non solo letteraria con l'individuazione e I'immissione di una forza qual ¢
quella dell’'ultima poesia eroica leopardiana.

E cosi nel caso della poesia ariostesca il mio intervento (iniziato nel
’38-40 e sviluppato nel ’47¢), proprio perché appoggiato sullo studio della
poetica e su di una chiara prospettiva storico-critica, imprimeva una svol-
ta sensibile nel problema critico ariostesco. Permetteva un recupero del
valore artistico delle opere minori, raccordate a toni minori della poesia
del capolavoro; risolveva il rapporto interno e storico dell’Ariosto con la
vita e con la storia del suo tempo in modi diversi dal «nobile sognare»
momiglianesco e del puro amore per 'armonia cosmica del Croce, anche
se di quelle formule utilizzava la spinta ariostesca ad una realta superiore
e pur non slegata da quella mondana e antiascetica; rifiutava le forme del
misticismo estetico e quelle del puro edonismo stilistico e linguistico o
viceversa di una rappresentativita storico-sociale portata poi al livello di
una libellistica antiestense o di una diagnosi improbabile della situazione
economica del delta padano. Su quella via molto v'¢ da precisare e appro-
fondire e certi stessi elementi epici «senza sorriso» (come il grande epi-
sodio della battaglia di Lipadusa) mi porterebbero adesso a rivedere quel
mio lavoro e a rafforzare dell’Ariosto la profonda serietd umana e storica,
il nesso con la liberta critica del Rinascimento, la modernita storica della
ripresa delle favole romanze e del loro significato di fronte alla crisi del
«bel viver» insidiato dalle guerre in Italia’.

Ma anche qui, conscio di un certo sbilanciarsi eccessivo del mio studio di
poetica verso forme di equivalenza musicale eccessiva e verso un’accentua-
zione a volte eccessiva del calcolo ariostesco, non mi par di dover rifiutare né
I'importanza di quell'intervento, della sua significativita per il metodo qui
presentato, né la direzione che esso dava al problema ariostesco.

“11 mio saggio Metodo e poesia di Ludovico Ariosto, D’Anna, Messina-Firenze, 1947,
1970, derivava dall'introduzione (pubblicata come saggio nel «Leonardo» del 1940) e dal
commento ariostesco, Sansoni, Firenze, 1942. Si veda ora Ludovico Ariosto, ERI, Torino,
1968, e Le lettere ¢ le «Satire» dell’Ariosto, in Atti del Convegno ariostesco dell Accademia dei
Lincei, 1975, e in «La Rassegna della letteratura italiana», 1-2, 1975.

> Fra i recenti contributi ariosteschi notevole soprattutto quello di L. Caretti, in Ariosto
e Tasso, Torino 1961.
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N¢é trascurerei un caso minore, ma assai sintomatico per le possibilita di
una interpretazione impostata sulla poetica e sulla ricostruzione dinamica
di una personalita storico-poetica nel suo sviluppo intero di poetica e di po-
esia, nella sua intera esperienza e commutazione in direzione artistica della
sua esperienza vitale, storica, letteraria.

Quello del lirico Giovanni Della Casa’, troppo a lungo rappresentato,
nella tradizione critica moderna, romantica e postromantica, come figura di
petrarchista sic et simpliciter in una visione puramente negativa del petrar-
chismo cinquecentesco, e pit recentemente (dopo la valorizzazione crociana
del petrarchismo come disciplina e scuola letteraria) interpretato come abi-
lissimo retore e applicatore della retorica ciceroniana in poesia.

Mentre, in una ricerca storico-critica mossa dall’interno della sua poetica
nello sviluppo di tutta la sua personalita e delle sue esperienze vitali e cul-
turali (insomma, ancora una volta alla luce di uno studio della poetica nella
sua accezione piu intera), ¢ venuto rivelando (su di un percorso critico pit
recente non solo mio e arricchito di interventi assai convergenti con le mie
esigenze) un singolare sviluppo da tecnica a poesia, urn’interna maturazione
di autentici motivi poetici. I quali vennero manifestandosi quando, nella
tarda situazione biografica del poeta, un moto di delusione e di ripensa-
mento della propria vita, sollecitato da vicende personali e da consonanze
interiori con il nuovo clima culturale e religioso del secondo Cinquecento,
corrispose ad una presa di coscienza poetica della propria esperienza e del-
la propria natura artistica. E i mezzi espressivi prima sperimentati in una
dimensione pid chiaramente retorica (anche se non priva di tensione alla
poesia) vennero dal Della Casa adibiti a nuove e schiette funzioni poetiche,
a una nuova gravitas interiore e personale (a cui aveva guardato gia il Tasso
in una consonanza storica e poetica troppo obliterata nelle posizioni ro-
mantiche e non percido meno stimolante per chi indaghi ed accetti le offerte
intere della storia della critica senza fermarsi agli ultimi esiti di essa), ad un
nuovo sguardo lirico meditativo che consolida il senso pit profondo della
propria situazione vitale e della esistenza umana in miti e quadri di singolare
intensita e fermezza lirica e in avvii di poesia «metafisica». Né credo che di
fronte a questi risultati si possa ritornare ancora ad una storia del Della Casa
(e non solo del Della Casa) solamente stilistica, sul modello della critica
figurativa. Ché, tutto sommato, se la critica figurativa ci ha aiutato a vincere
psicologismo e contenutismo pit facili, mi pare che essa ora debba avvan-
taggiarsi della lezione stimolante della critica letteraria con la sua pid forte

¢I] mio saggio si trova raccolto nel citato Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento. Per
altre interpretazioni del Della Casa, divergenti o vicine alla mia, si veda l'introduzione di
A. Seroni al commento delle Rime (Firenze 1944), i saggi di E. Bonora (in Gli ipocriti di
Malebolge, Ricciardi, Milano-Napoli, 1952), di L. Caretti (in Filologia e critica, Ricciardi,
Milano-Napoli, 1954), di L. Baldacci (Z/ petrarchismo italiano del Cinquecento, Ricciardi,
Milano-Napoli, 1957).
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esigenza storicistica e con il suo senso delle personalita e del loro mondo
interiore-storico mai equiparabile a pura «tematica» astrattamente intesa.

D’altra parte, come ho gia accennato, lo studio di poetica mi si prospetto
nella zona giovanile degli anni intorno al ’35, come possibilita di ricostru-
zione della storia letteraria non solo nei suoi capitoli monografici-storici
su singoli poeti, ma come storia di epoche innervate nell'impostazione e
sviluppo di poetiche, come ricostruzione di poetiche generali e di poeti-
che-poesie personali, in una prospettiva unitaria e articolata che poi mi
si ¢ meglio chiarita con la nozione di tensione poetica e di poetica come
tensione alla poesia.

Cammino segnato da alcune tappe fondamentali nel mio lavoro e nel
significato generale di esso. Anzitutto la ricostruzione della poetica del de-
cadentismo italiano (1935-1936) che, mentre concretamente fruttava una
prima delineazione e sistemazione del vasto periodo che corre dalla deca-
denza del romanticismo alle origini della letteratura contemporanea, e mo-
strava cosi la sua concreta capacita di fare storia, superava I'impasse di un
giudizio polemico sul decadentismo; laddove essa pur non perdeva di vista —
evitando la semplice squalifica moralistica — i margini vistosi dell’estetismo,
della retorica superomistica nei suoi corrispettivi e nelle sue conseguenze
civili e morali, tanto che il mio libro venne attaccato su quel piano per il
suo «europeismo» e per le sue implicazioni politiche. Certo, rivedendo le
cose dalla prospettiva dell’oggi, ben avverto le sue mancanze e inadempien-
ze nei confronti della narrativa decadente o del teatro pirandelliano e nei
confronti del passaggio fra romanzo verista e romanzo decadente, sia nella
diagnosi del fallimento civile e democratico degli esiti del Risorgimento, sia
nell’approfondimento dell’analisi della realta esterna e interiore; sento che i
suoi risultati andavano e vanno integrati, arricchiti, e approfonditi’. Ma la
prospettiva era giusta e innovatrice e, pur con incertezze anche metodolo-
giche (non direi pid che si fa storia solo delle poetiche e non della poesia),
offriva un modulo storiografico di valor generale e innestava coerentemente
la ricostruzione, ad esempio, della poetica e poesia dannunziana entro lo
sviluppo di tutta la complessa tensione di un’epoca.

Come meglio mi riusci poi di fare nel caso del preromanticismo®, appli-
cando pit fortemente la nozione di poetica non solo allo stato di program-
ma, ma come tensione operativa espressiva di un’epoca che venni delinean-
do al di 12 delle vecchie indicazioni di una moda ossianesca, di un’Arcadia
preromantica e lugubre, mediando il passaggio dal seno dell’illuminismo
nello sviluppo sensismo-sentimentalismo, facendo convergere gli spunti di
nuova sensibilita e di nuove intuizioni verso la profonda intuizione prero-
mantica dell’Alfieri.

7 Per la questione critica del decadentismo si veda ora R. Scrivano, I/ decadentismo e la
critica cit.
8 Preromanticismo italiano, ESI, Napoli, 1948, 1959~
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E pit recentemente, storicizzando la letteratura del Settecento alla luce
della poetica e della sua espansione piti larga e della sua piti chiarita funzione
al recupero storico della poesia’, mi pare di avere nuovamente fatto fruttare
storiograficamente il mio metodo nel caso della civilta arcadico-razionali-
stica, articolandone fortemente il fronte irraggiato di apertura e poi il con-
solidamento storico e storico-letterario nella via miniaturistico-melodram-
matica culminante nella poesia metastasiana che di quella poetica traduce
poeticamente gli elementi piti congeniali e storicamente attuabili.

Qui storia del singolo poeta e storia della civilta letteraria generale si son
venute anche meglio saldando e articolando e, a parte i recuperi di singole
espressioni poetiche o di tensioni irrealizzate, ma ben pertinenti allo svilup-
po della problematica arcadico-razionalistica, 'esigenza dell’articolazione di
tensioni letterarie-culturali in direzione poetica si ¢ venuta meglio afferman-
do, di contro a giudizi globali e indifferenziati, negativi o positivi che siano,
una rappresentazione valutativa delle forze in movimento, delle loro cadute
e dei loro limiti, delle loro realizzazioni e dei loro rapporti con il futuro,
trasformando quello che in zona crociana era un giudizio di generale valore
propedeutico dell’Arcadia o di un suo significato di corrispondenza lette-
raria-culturale in un quadro storico folto e in movimento che assicurasse il
quanto e il come della poesia e delle tensioni alla poesia che vi si spiegano
e giustificano.

Mentre la scansione del secolo, fondata sul momento di presa di coscien-
za e di commutazione e di direzione artistica della poetica, mi ha permesso
di meglio precisare, di fronte al quadro tutto arcadico del Settecento cro-
ciano o alla serialita graduata ma troppo continua di altri quadri o alla pura
frattura tra primo e secondo Settecento (che ¢ pur momento da non perdere
nella sua veritd centrale, nella ricostruzione desanctisiana), un quadro in
movimento che segue il mutare storico dall’Arcadia all’illuminismo, e poi
all'intreccio preromantico e neoclassico, in cui prendono posto e valore gli
scrittori del Settecento sottratti ad una pura serialith monografica e insie-
me fatti vivere nella forza del loro intervento storico-personale e nel loro
risultato di poesia'®. Ché alla fine occorrera anche dire che la meta di una

?Una linea generale di interpretazione del Settecento italiano ¢ rappresentata dal saggio
introduttivo, Poetica e poesia del Settecento italiano, del volume L'Arcadia e il Metastasio cit.

120, per servirmi di esempi tratti dal lavoro di alcuni miei ottimi allievi ed amici, si pen-
si all’utilita storico-critica del tentativo dello Scrivano di ordinare e far vivere tensivamente
la civiltd manieristica e I'eta del Tasso al di la dei deboli accenni di un’eta del Tasso e di una
svolta del secondo Cinquecento troppo immediatamente risolta in anticipo del Barocco;
o alla sistemazione del Seicento da parte di Franco Croce che, sulla base comune di una
civilea di tipo feudale e controriformistica, ma percorsa da elementi e fermenti nuovi o con-
servativi-nuovi (la civiltd fiorentina e il Barocco moderato con i suoi rapporti prearcadici), ¢
venuto ricostruendo un quadro folto e vivo delle poetiche barocche nella loro varieta, me-
glio di quanto si potrebbe fare con un esame generale della categoria barocca o dell’unico
stile barocco colti nella loro ultima realtd e non riattinti nella loro genesi e articolazione.
Siveda R. Scrivano, I/ manierismo nella letteratura del Cinquecento, Padova 1958; E Croce,
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indicazione-spiegazione della poesia non ¢ errata, ma errato ¢ il metodo
della rigida separazione puristica e frammentaristica, prescindente dalla ge-
nesi storica della poesia, come errata ¢ una misurazione indiscriminata e
descrittiva dei fatti artistici o viceversa una loro semplice diagnosi di rappre-
sentativitd storica, di rispecchiamento della realtd storica prescindente dal
loro significato poetico.

Mentre, nello studio storico-critico, se per necessita pratiche si puo di-
stinguere, come avviene nella elaborazione di libri e saggi, tra monografie
e capitoli di storia letteraria di epoche, in senso assoluto la distinzione non
esiste e unica ¢ la prospettiva di lavoro sempre storiografico e sempre critica
sia che si appunti sulla storia di un singolo scrittore (ma mai separato dai
suoi vivi nessi con il proprio tempo e con la tradizione), sia che si applichi
ad un periodo e magari a tutta una storia letteraria.

Non c¢, ripeterd ex abundantia, non c’¢ secondo me (ma tutti i discorsi
sono alla fine sempre «secondo me») una storia letteraria che possa pre-
scindere dalla interpretazione dei singoli scrittori e dal loro giudizio criti-
co, come non ¢’¢ una monografia critica che non sia, a parte questioni di
proporzione, storia letteraria, capitolo di una storia letteraria. I tentativi
di separare nettamente i due piani di studio sono di fatto una ricaduta in
posizioni per noi predesanctisiane. E mi par difficile autenticare un simile
ritorno all’indietro, senza con cid negare (e in tutto il mio discorso c’¢ la
distinzione fra una prospettiva centrale e didascalica che mi ha portato a
polemizzare con tanti casi interessanti e vivi e il riconoscimento di interesse
di singoli casi diversi dal mio) un interesse anche a questi tentativi come
contributo nella storia della cultura attuale, ma negando risolutamente il
loro carattere critico e veramente storico.

Credere nella reciproca indifferenza della storia letteraria, come storia de-
scrittiva di fatti generali, e della critica, come giudizio sulla concreta opera
d’arte, vuol dire dissolvere la storicita della critica e la funzione critica della
storia letteraria. Per conto mio cid equivarrebbe a negare tutto lo sforzo del-
la mia prospettiva e della tradizione di origine desanctisiana (sol per indicare
un termine sempre vivo di essa) che non rinnegherei mai per le effimere
mode che solcano il nostro orizzonte culturale con novita che spesso si ri-
velano alla lunga assai pit vecchie della stessa base crociana cui reagiscono.

Carlo de’ Dottori, Firenze 1957; 1d., [ critici moderato-barocchi, «La Rassegna della letteratu-
ra italiana», 1954-1955, ora in Tie momenti del barocco letterario italiano, Firenze 1966; Id.,
recensione alle antologie della lirica secentesca del Getto e del Ferrero, in «La Rassegna della
letteratura italiana», 1, 1955; Id., Le poetiche del barocco in Italia, in Momenti e problemi
dell estetica, Milano 1959.
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VIII

Mi sembra infine che la ricostruzione storico-critica di una personalita
artistica quale sono venuto delineando, proprio per la sua centrale dispo-
sizione a rappresentare e far rivivere I'intera esperienza dello scrittore, la
sua tensione fra poetica e poesia, il suo sviluppo di ispirazione costruttiva,
permetta, ed anzi richieda, per sue interne esigenze — non per accettazione
dall’esterno di procedimenti eterogenei —, tutto un uso attivo ed organico
di tecniche critiche, di dimensioni di studio, che, inessenziali ad una critica
contenutistica o a posizioni crociane ortodosse, sono ben pertinenti ad una
critica che fortemente guarda al lavoro espressivo, al farsi concreto dell’arte
nel movimento della personalita artistica verso le sue méte, verso i suoi ri-
sultati.

Non si tratta, si badi bene, come potrebbe sembrare ad un lettore frettolo-
so, di un invito a farsi ecletticamente ora sociologi ora stilisti a seconda delle
esigenze del lavoro, ad assumere ecletticamente diversi metodi riconoscen-
done, se pur parzialmente, la validita unilaterale cosi come essa si presenta
in alcuni esempi affermati, come spesso avviene, specie in casi di inesperta
disponibilita giovanile o in critici mancanti di una propria direzione sicura.

Si tratta viceversa di articolare un metodo centrale ben saldo nelle sue ge-
nuine esigenze e nelle sue prospettive radicali, da cui dipende il senso parti-
colare con cui tecniche usate anche in altri metodi prendono «radicalmente»
un valore ed un significato diverso e perdono 'unilateralita e la pretesa di
unilaterale esaurienza gia da me precedentemente combattuta.

Parlo, ad esempio, degli studi sull’elaborazione, sulle redazioni e varianti
di un’opera d’arte. Essi possono ridursi ad esercitazioni diligenti, ma poco
produttive quando si appoggino ad una nozione della poesia 0 come mi-
racolo o come prodotto di solo calcolo tecnicistico. Ma assumono un pit
organico e strumentale valore se vengono articolati entro una ricostruzione
intera della creazione artistica personale-storica, nelle sue vive scelte, nella
sua tensione all’opera, nei suoi problemi tecnici mai dissociati dalla loro
funzione di consolidamento ed espressione di un mondo interiore storica-
mente e personalmente caratterizzato. Lopera stessa sard ben diversamente
intesa, spiegata e valutata e criticamente posseduta se il critico ne avra ri-
dispiegato la complessa via di formazione e i suoi modi costruttivi, le sue
direzioni ed implicazioni generali, rivivendola e valutandola dal suo interno:
e rifiutando anche la facile equazione del cammino successivo sempre per
forza migliore, considerando anche I'eventualita di cadute e ripiegamenti
del poeta, come puo essere il caso della variante dei Sepolcri, riportata dal
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Carrer («vince di mille e mille anni il silenzio»), che, se sicuramente fosco-
liana, rivelerebbe una resipiscenza timida del Foscolo in direzione di un
verisimile ben impoetico di fronte alla forza lirica del verso autentico «vince
di mille secoli il silenzio».

Riviste dall’interno di una tensione operante, le stesse varianti coeve di
un testo non sono mai equiparabili ad una esterna e indiscriminata scala di
possibilita che potrebbe essere aumentata all'infinito secondo un astratto
vocabolario di parole e immagini o una tastiera indifferente alla musica che
il poeta vuol trarne. Ma sono invece la gamma ben significativa di possibilita
sperimentate entro un raggio di scelta inerente alla poetica dello scrittore,
provate e dirette nel ricercato accordo con la sua prefigurazione artistica,
con i toni del suo animo e della sua ispirazione, e fan cosi parte della storia
della sua tensione poetica.

E tanto pit il valore e la pertinenza di un simile studio (che si articola,
mai separato, in tutta la ricostruzione dal profondo dei nuclei personali
storici fino alla parola conclusa) sara evidente quando si tratti di redazioni
successive inseribili in una storia dinamica del poeta e della sua interna lotta
per laffermazione della sua poesia. Lotta quasi sempre tormentosa e diffici-
le, ché tutta la nostra esperienza ci riconduce ad un senso del poiein artistico
assai diverso dalla romantica immagine di una immediatezza di getto, ad un
senso diverso della spontaneitd come conquista di spontaneita, ricordando
in proposito quanto il giovane Leopardi obbiettava ai romantici circa la na-
turalezza conquistata con lo studio e con l'arte e I'affettazione dello scrivere
impreparato e incolto. Né si dimentichi qui, per inciso, come lo sviluppo
interno ed espressivo sia proprio della vera poesia e che 'immediatezza dei
cosiddetti primitivi o non resiste a una indagine pit profonda o rivela i suoi
limiti di monotonia e di rattrappimento, incapace di sviluppo e di storia.

Si riveda, come esempio assai chiaro del valore che possono e debbono
prendere gli studi sulla elaborazione di un’opera (magari di un suo particola-
re) quando sian parte di una ricostruzione storico-critica che coinvolge tutta
linterpretazione dello svolgimento di un poeta nel convergere in lavoro cre-
ativo di tutta la sua personalita poetico-storica, il caso dell'ultima battuta di
Filippo nell omonima tragedia alfieriana’.

Battuta che, pur non rappresentando neppure nella sua stesura definitiva
uno dei punti pit alti della matura poesia alfieriana, viene qui scelta per lo
spiraglio che apre, nella sua lunga vicenda, su tutto il lavoro espressivo del
poeta non solo intorno ad un particolare, ma nel suo svolgimento generale
intero e non nella sua semplice revisione tecnica’.

"Mi servo naturalmente dell’edizione critica del Filippo curata da C. Jannaco, Asti 1952.
2In appoggio alle osservazioni seguenti sullAlfieri cito qui i miei vari studi alfieriani:
Vita interiore dell’Alfieri, Cappelli, Bologna, 1942; Le lettere dell’Alfieri, in Critici e poeti dal
Cinquecento al Novecento cit.; La rivoluzione alfieriana, nel Preromanticismo italiano cit;
Lettura della «Mirra», in Carducci e altri saggi cit.; La prima parte delle «Rime» alfieriane, «La
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La battuta passd da una prima intuizione insufficiente e parziale, attra-
verso una lunga storia di successive redazioni, fino alla sua pit piena realiz-
zazione, nell’edizione definitiva in cui quella prima intuizione ¢ stata appro-
fondita, arricchita, svolta alla luce di tutto il complesso svolgimento della
poetica alfieriana in anni decisivi per la maturazione della sua pid grande
poesia.

Nella prima idea in francese, nel ’75, il protagonista concludeva la sua
azione con l'espressione di un esplicito compiacimento per la vendetta at-
tuata: «Philippe finit en recommandant & Gomez un secret inviolable sur
cette affaire, et content d’étre vengé», Ma gia nella stesura in francese la
battuta di Filippo ¢ limitata alla raccomandazione rivolta a Gomez di non
far mai trapelare la verita di quel «funeste événement», mentre una battuta
di Isabella morente suggeriva gia, in forme troppo comuni, una possibilita
di sviluppo ulteriore nella figura del tiranno: «Tyran es-tu satisfait? ton fils,
ton épouse, ce que tu devois avoir de plus cher périt par ta main, périt a tes
yeux, et périt innocent: monstre, tu ne trembles pas?»

Poi, nella stesura italiana, affiora pit decisamente un nuovo atteggiamen-
to di Filippo, preso da un improvviso moto di rimorso e volto a riconoscere
sin troppo esplicitamente I'inutilita della sua azione, in senso morale eude-
monistico: «Ah Gomez di gia i fieri rimorsi mi squarciano a brano a brano,
la pace che dai delitti invano sperava mi fugge»: parole intervallate, rispetto
all'ultima raccomandazione di segretezza, da un ultimo sfogo di Isabella che
invoca dal cielo la vendetta e una pronta morte che la ricongiunga a Carlo.

Ma, a parte questo intreccio di voci di effetto troppo melodrammatico,
I'indicazione dei «fieri rimorsi» insisteva eccessivamente su di una coscienza
e su di una aperta conversione morale che stonavano con la direzione fon-
damentale della figura di Filippo tutta impostata su di una estrema lucidita
di azione e in una motivazione sin troppo chiara di gelosia.

Non troppo diversamente si articola la battuta della versificazione del 76,
anche se essa porta una notevole unificazione delle due battute di Filippo ed
espunge I'improprio intervento di Isabella:

Fieri rimorsi

gia mi squarciano a brano a brano il petto.
Ah che purtroppo ¢ ver, che mal s'ottiene
la pace dai delitti! ognor s'asconda

Gomez l'orribil caso: a me 'onore

tu salverai tacendo: a te la vita.

Rassegna della letteratura italiana», 1, 1961; Lettura del «Sauly, in Miscellanea in onore di F
Flora, Milano 1963; La «Merope» dell’Alfieri, in Miscellanea in onore di C. Pellegrini, Torino
1963, e le schede alfieriane della mia rivista (alcune raccolte in Classicismo e neoclassicismo
nella letteratura del Settecento cit.). Ora si veda il volume Saggi alfieriani, La Nuova Italia,
Firenze, 1969 (che raccoglie molti dei saggi sopra citati e altri saggi) e il capitolo alfieriano
nel Settecento letterario cit.
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Solo nella redazione del 1780 la battuta finale, appoggiata all’apertura al-
lucinante dell'immagine del «mar di sangue» (con un’espansione metaforica
eccessiva che pur voleva contribuire a un essenziale innalzamento di tono),
si arricchisce di una prima abbozzata forma dell’'interrogativo-vocativo che
costituira lo scatto pid nuovo e coerente della delusione e insoddisfazione

di Filippo:

Un mar di sangue

scorre. Ah Filippo vendicato sei,

ma felice sei tu? Gomez 'orrendo

caso ad ogni uom s’asconda: a me 'onore
a te la vita salverai se taci.

E proprio nella redazione seguente del 1781 il gran numero di varianti
puo indicare I'assillo del poeta circa la pit sicura impostazione dell'interro-
gativo ormai sentito centrale e a cui egli non riusciva a togliere I'inclinazione
troppo familiare, e insieme retorica, della seconda persona e dell’indicazione
del proprio nome, e la disposizione pit discorsiva fra la costatazione della
vendetta e quella dell'insoddisfazione dolorosa.

Sinché, nella forma dell’edizione Didot (nel volume aggiunto dell’89),
tutti gli elementi che da tempo cercavano equilibrio e coerenza vengono
ad assumere la loro funzione in un ritmo tragico e desolato, come la figura
di Filippo vi trova la sua migliore misura, superando la mostruosita un po’
ingenua dell'inizio e I'indicazione moralistica troppo esplicita successiva, in
una enigmaticitd paurosa, ma umana, in cui 'impeto dolente dell’insoddi-
sfazione corre a risolvere un esemplare termine del modulo tragico alfieriano
senza cadere nella giustapposizione del riconoscimento della giustizia divi-
na del Creonte dell' Antigone, né d’altra parte giungendo alla pit profonda
complessita del tiranno vittima nel Sax/, di cui pure costituisce un antece-
dente essenziale nella situazione peculiare della tragedia giovanile:

Scorre di sangue (e di qual sangue!) un rio...
Ecco, piena vendetta orrida ottengo...

Ma, felice son io? Gomez si asconda
Iatroce caso a ogni uomo. A me la fama,

a te se il taci, salverai la vita.

E, pur nei limiti costituzionali della tragedia giovanile, nelle possibilita
offerte da quella originaria concezione generale della tragedia, tutto si ¢ si-
stemato in maniera pid coerente e profonda, dando alla battuta il suo valore
pit pieno e maturo.

Ma come intendere e valutare davvero quel risultato ultimo (e insieme
capirne i limiti interni), come intenderne la forma di equilibrio alfieriano
che vi si traduce (equilibrio sulla tensione e intensificazione dei nuclei interni
e del loro consolidamento espressivo di immagini e linguaggio) e insieme
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intendere e valutare la lunga vicenda poetica che vi confluisce ¢ il senso e 'ap-
porto dei vari passaggi (e il significato delle loro particolari condizioni), senza
rifarsi alle ragioni centrali del lavoro alfieriano, non in forma di verifica, ma
in forma di collaborazione dell'esame particolare e dell’esame generale? La-
voro poetico che era poi una continua reinterpretazione dei propri fantasmi
poetici — non I'immagine che vuol realizzarsi quasi per una propria spinta
autonoma e misteriosa, ma la personalita del poeta sempre pit consapevole,
potente e matura, ricca di fantasia e di coscienza artistica — e si collega a
tutto lo svolgimento alfieriano con le sue nuove esperienze vitali, culturali,
artistiche, con la sua conquista lenta e sofferta di uno stile pitt maturo che
corrisponde a nuove conquiste di una intuizione tragica pit profonda.

Sicché lo stesso modulo dell'interrogativo-vocativo dentro lo sviluppo del
dialogo sempre pit esplicito sara insieme una conquista tecnica della pia
matura teatralitd alfieriana e il corrispettivo di una profonda maturazione del
personaggio (organicamente sviluppata in tutta la tragedia), e dell’intuizione
alfieriana tragica legata alla novita di altre opere e all'intreccio fra queste e
la reinterpretazione delle prime tragedie. Mentre I'abolizione della seconda
persona implica insieme una maggiore sicurezza del gusto che ha avvertito
un pericolo retorico, una confidenza e un intenerimento prosastico, e la pit
profonda maturazione di un decoro tragico che si fa dignita, di una medi-
tazione concentrata sull’assoluta e sofferta intimita dolorosa del tiranno, il
quale scopre, nella sensazione della sua insufficienza, della limitatezza della
propria azione, della sua tensione di affermazione e di abnorme felicita, la
sua singolare umanita di vittima di un destino che su lui ricade implacabile.

Cosi dunque anchelo studio della elaborazione di un particolare richiedera
il ricorso ai motivi centrali e a tutta la storia della personalita poetico-storica
creativa. Né bastera spitzerianamente risolvere la circolarita centro-parti-
colare nella generale individuazione dell’etimo spirituale di un’opera, ma
occorrera reinserire il particolare e 'opera in tutto lo svolgimento della per-
sonalita creativa e della sua poetica, nell’articolazione delle sue varie fasi e
della sua esperienza concreta, nella sua intera realta poetico-storica. Men tre
poi un simile studio dinamico servira a ricostruire la storia dello svolgimen-
to alfieriano e della sua poesia meglio di quanto potrebbe farsi con le sole
opere solo nella loro forma definitiva.

Solo cosi anche lo studio di un particolare di una tragedia alfieriana col-
laborera organicamente alla ricostruzione e alla valutazione della singola
opera e di tutta la poesia alfieriana e condurra non alla disgregazione del
giudizio e alla semplice «descrizione» del lavoro tecnico del poeta, ma alla
realtd e concretezza e duttilitd di un giudizio storico-critico che reagisce alla
formula unica, alla rigidezza del nucleo immobile, metafisico, ¢ metastori-
co, contribuendo ad una interpretazione dinamica della personalita artistica
fino alle sue estreme realizzazioni. In cui anche 'osservazione del cambia-
mento e della raggiunta necessita di una parola e magari di una virgola
potra essere criticamente valida ed utile se il critico vi giungera dal pieno
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della ricostruzione intera della personalita che anche in quei minimi cam-
biamenti ha consolidato la propria tensione poetica. Secondo la celebre frase
del Foscolo, per cui «ad ogni pensiero ed immagine che il poeta concepisca,
ad ogni frase, vocabolo o sillaba ch’ei raccolga, muti e rimuti, esercita a un
tratto le facolta tutte quante dell'uomo»’.

Ma quella storica frase (che autorizza insieme il senso del fulmineo fina-
le atto totale della poesia) ha per noi il suo senso pit vero (e pit connes-
so con la stessa esperienza critica e poetica del suo autore) nella direzione,
non reversibile per il critico, di un processo di ricostruzione della personalita
dell'uomo-poeta confluente integralmente in ogni particolare della sua cre-
azione. E provare concretamente che nel pid minuto lavoro espressivo siano
effettivamente (e quando siano) presenti tutte le forze del’'uomo-poeta e non
solo quelle dello sperimentatore tecnico e del letterato esperto, e che quelle
forze siano orientate ad una méta poetica sulla forza di una ispirazione e della
coscienza artistica, puo essere il compito arduo del critico. Il quale solo nella
sicurezza della complessita e integralita dell’arte e della critica puo assicurare
a se stesso la validita di ricerche particolari, della sua attenzione ai «segreti»
del lavoro dei poeti, senza rischiare di ridurre essi e se stesso alla dubbia mi-
sura di un tecnicismo che alla fine svuota di senso storico e critico le pit utili
e utilizzabili tecniche e svaluta le stesse ragioni che rendono utili le tecniche.

Persino la ricerca statistica di parole e di abitudini stilistiche — inaccetta-
bile quando pretenda di risolvere in una descrittiva obbiettiva e matematica
la realtd di un'opera d’arte senza considerarne le ragioni interne e storiche
e finendo cosi per adeguare indifferentemente autori grandi e piccoli — puo
rientrare funzionalmente in una ricostruzione unitaria e dinamica della per-
sonalitd poetica e contribuire a configurare tendenze e momenti della sua
poetica e del suo svolgimento (come anche caratteri delle poetiche di epoche
e movimenti artistici).

Possiamo cosi usufruire ancora dell’esempio dell’Alfieri, la cui grande poe-
sia ¢ stata tante volte misconosciuta proprio per urn’insufficiente comprensio-
ne della radicale unita della sua poetica teatrale e dei suoi problemi di stile con
la sua intuizione tragica personale-storica e del suo svolgimento potente che
ne avvalorano e giustificano le sue diverse possibilita poetiche. Come accade
con lidentificazione dell’avverbio «pur troppo», che — ripreso dall’accezione
pitt comune nel Settecento di «anche troppo» o di esclamazione elegiaco-me-
lodrammatica nell’'uso metastasiano — sempre pit si precisa, in Alfieri, nel-
la sua forma sintetica di una dolente e sdegnata costatazione pessimistica di
fronte alla realta storica ed esistenziale. E a un certo punto dello svolgimento
alfieriano moltiplica la sua presenza nelle tragedie e negli scritti etico-politici
della maturita, fino al caso un po’ ripetitorio e stanco della versione dell’ Alceste
euripideo (Alceste prima) in cui la sigla del traduttore-rifacitore si identifica
spesso con 'esasperante e piti meccanico ritornello dei «pur troppo».

3U. Foscolo, Discorso sul testo del poema di Dante, in Opere, 111, p. 123.
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Orbene il rilievo di questa parola “alfieriana” e del suo intensificarsi e
farsi centrale di momenti estremi prende valore e si giustifica criticamente
se organicamente collegato con tutto lo studio dello svolgimento alfieriano
di cui diviene particolare sintomatico ed acuisce I'attenzione sull’interno
rapporto fra la maturazione del pessimismo eroico dell’Alfieri e le forme del
suo linguaggio eroico-elegiaco-tragico.

Si che quella parola sintomatica e tematica (in cui convergono tutta la
meditazione dolorosa sulla realta politica e non politica, la lettura approfon-
dita del Machiavelli, 'esperienza sofferta degli anni della lontananza dalla
donna amata, tradotta pit direttamente nelle Rime) servira a meglio render
evidente quella maturazione profonda e storico-personale: colta magari pit
puntualmente nella revisione dell’'inizio del trattato Del principe e delle let-
tere, iniziato nel ’78 e ripreso e svolto nell’84, tra Saul e Mirra. In questo
la drammatica frase d’apertura viene rinnovata e approfondita dall’inseri-
mento parentetico ed esclamativo di un «pur troppo» — «la forza governa il
mondo (pur troppo!) e non il sapere» — che, carico di una intensa risonanza
personale e storica, spirituale e poetica, scandisce ben diversamente la frase
prima costruita in forma di pit compatta sentenza: in analogia con 'ap-
profondimento di certe battute tragiche — prima pit rettilinee e compatte,
poi pit movimentate, ed echeggianti della nuova consapevolezza del dram-
ma umano — e con I'approfondimento generale di tutta I'intuizione tragica
alfieriana che ha superato ed arricchito il contrasto pit rigido delle prime
tragedie e 'impeto pit fiducioso della 7irannide e della Virginia, sino alla
nuova complessita del Sau/ e della Mirra, alla loro coerente novita di lin-
guaggio e di espressione teatrale.

come davvero intendere i singolari aspetti nuovi del linguaggio e del-
la costruzione della Mirra (prova suprema della poesia dell’Alfieri, estremo
sviluppo della sua intuizione tragica, della sua meditazione sulla situazione
umana, del suo lavoro espressivo, della sua potente e genuina vocazione
ed esperienza teatrale) se non articolando e saldando le osservazioni e co-
statazioni precisanti e puntualizzanti a tutta una organica interpretazione
dell’'opera alfieriana e della sua poetica operante in quella situazione creativa
concreta, in quel momento di necessita e volonta espressiva?

Cosi I'identificazione di un parlato tragico pit graduato e familiare, della
frequenza di forme dubitative e discorsive pitl prosastiche ('abbondanza
dei «forse», «chissa», «dunque» «insomma»), prendera valore e portera luce
critica sol se inserita nelle linee della poetica in cui 'autore ha diretto la sua
ispirazione, nei problemi della sua costruzione poetica e del suo linguaggio
creativo. E questi richiedevano appunto — recuperando i risultati della di-
scussione alfieriana con il parlato tragico settecentesco nella prova di con-
fronto, assimilazione e superamento con la Merope del Maffei nell’81 — una
pit ricca graduazione del dialogo, inerente a un nuovo rapporto fra il per-
sonaggio centrale e i personaggi minori, fra realtd comune e realta tragico-e-
roica, meno in forme di massiccio contrasto e di stacco statuario, e relativa
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alla nuova tensione, nel personaggio centrale e nella situazione generale, del
motivo tragico: il quale cresce piu lento e graduato sino alla sua accensione
pit disperata, in uno scavo pit profondo e in un rifrangersi pitt complesso,
di cui quelle forme di parlato pit comune e perplesso sono appunto note
essenziali, non una stonatura o il documento di una caduta prosastica e di
un ripiegamento «borghese».

Come il personaggio e la tragedia di Mirra non sono un indebolimento
della forza tragica alfieriana, ma anzi il suo estremo e piti profondo e con-
creto sviluppo fatto vibrare entro un intreccio piti complesso di innocenza e
colpa, di eroismo e pessimismo, di ammirazione e compassione per I'altezza
e miseria degli uomini, in un’atmosfera di calda intimita e normalita fami-
liare, fiduciosa e progressivamente turbata e scossa dal dramma tremendo
che sorge nel suo seno.

E ugualmente — riprendendo anche l'illustrazione dei vantaggi critici de-
rivanti da uno studio di poetica e di interpretazione dinamica di un’opera
nel suo interno movimento e nella sua articolazione, in cui procedimenti
tecnici ed espressivi van misurati sulla funzione che il poeta ha loro dato —
sara possibile intendere il significato e il valore vero dei cori della scena prima
dell’atto quarto della Mirra sol se si intendera la volonta operativa del poeta.
Il quale, a questo punto di svolta essenziale della tragedia, dove s'infrange la
disperata lotta di Mirra per ottenere la morte attraverso le nozze, la partenza
per Cipro, 'impossibilita di sopravvivere lontana da Ciniro, sentf il bisogno
di creare una eccezionale tensione tragico-teatrale (Alfieri non ¢ un lirico
che si esprima malgré lui in schemi teatrali impaccianti, ma un poeta tragi-
co autenticamente bisognoso di espressione teatrale) per cui si servi di quei
cori, comunemente considerati come inserimento convenzionale e impoe-
tico di un procedimento teatrale neoclassico e di un linguaggio innografico
letterario e fiacco. Mentre essi erano li collocati affinché, proprio con il loro
linguaggio pia convenzionalmente decoroso, creassero come una ossessiva,
monotona cupola sonora, una continuita salmodiante sotto cui far risuonare
tanto pid struggente e drammatico, da sommesso a lacerante, il crescendo
della passione di Mirra sollecitata dalle domande inquiete dei personaggi mi-
nori, e dalle immagini compendiosamente evocate dai cori, che, per analogia
e per contrasto, la richiamano alla sua situazione e che in tale senso tanto pit
funzionano proprio con la loro voce di una umanita rituale e convenzionale,
comune e normale, in pace con gli dei e con gli uomini.

Esempio che mostra anche come lo studio della poetica sia essenziale a
rompere I'incomprensione, cosi diffusa in zona crociana, per la dimensione
teatrale nelle sue particolari esigenze e nelle sue particolari poetiche.

Mentre ancora l'identificazione di certe immagini e parole — «aprir le vele ai
venti», la partenza per mare «al mattino» — e della loro frequenza nelle parlate
di Mirra, nella prima parte della tragedia, concorrera, in una interpretazione
della tragedia nel suo movimento e nella sua tensione tutt’altro che mono-
tona, a far pid rilevare la ricchezza e la complessita di quello sviluppo, dei
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suoi modi espressivi, a precisare fasi e momenti della tragedia del personag-
gio centrale. Il quale, in quelle immagini fantasticate e struggenti, radiose e
intimamente funeree, esalta il suo complesso bisogno di illusioni e compensi
liberatori. E, mentre persegue I'obbiettivo della morte per dolore, tentando di
persuadere con la sua ebbrezza morbosa Pereo alle nozze, trova un assurdo e
poetico appagamento nell’allusione di liberta ed evasione di quelle immagini.
E la forza allusivo-simbolica di quelle e altre immagini reperibili nel corso del-
la tragedia concorrera a chiarire, in una tendenza dell’'ultima poesia alfieriana
ad uno scavo piu profondo nel «cupo ove gli affetti han regno» — in una zona
oscura e fermentante di istinti, di volizioni, di immagini, dove si radica la
passione contaminatrice, mescolandosi inseparabile con la sorgente pit pura
degli affetti —, la nuova forza poetica che ha saputo risolvere fantasticamente
la nuova densita e profondita psicologica in modi allusivo-simbolici sempre
fortemente caratterizzati e precisati nel loro rapporto interno con i momenti
diversi della tragedia. Sicché le nuove immagini — come quelle della sospirata
e prefigurata morte per mano del padre — trasferiranno in poesia compensi e
aspirazioni dell’eroina ben diversamente intensi di passione e di volonta fune-
bre di quanto non fossero le prime, tanto pit luminose ed aeree.

Insomma studio della elaborazione poetica, attenzione a frequenza di pa-
role e modus dicends, di immagini e ritmi e forme metriche, a procedimenti
particolari di una tecnica speciale (teatrale o narrativa), entrano di pieno di-
ritto in una interpretazione storico-critica di una personalita poetica quan-
do siano saldamente articolati e coordinati in una centrale linea ricostruttiva
che ha sempre la sua base fondamentale nella interpretazione della dinamica
vita della personalita storico-poetica nella sua concreta tensione espressiva,
nella collaborazione di poetica e poesia di cui quegli studi sono funzione
e strumenti di realizzazione. Non accessi privilegiati e unici che possano
di per sé sostituire I'intera operazione storico-critica centrale e che invece
richiedono sempre una impostazione unitaria ed organica capace di ovviare
ai pericoli di arbitrarieta fortemente inerenti ad esami critici che presumano
di spiegare il tutto col particolare o con un semplice circolo di particolare,
risolvendo questo in un etimo genericamente spirituale.

Come ¢ notoriamente verificabile in un celebre saggio spitzeriano®, quello
sulla Phédre di Racine, piegata, sul rilievo del 7écit de Thérameéne, ad una inter-
pretazione inaccettabile di centralita della figura di Teseo e del suo dramma
di barocco desengano che falsa la posizione di poetica, la direzione costrut-
tiva di quella grande tragedia impostata, dentro lo sviluppo poetico storico
raciniano, come tragedia della passione di Fedra, ben collegata ai problemi
dell’allievo di Port Royal e alla sua poetica di classica rappresentazione di per-
sonaggi nella loro lotta interiore, fra 'abbandono di Fedra a Venus, a sa proie
attachée, e la sublime rinuncia di Bérénice nella tragedia omonima.

1. Spitzer, Critica stilistica e storia del linguaggio, Bari 1954. Cfr. in proposito le precise
obbiezioni di M. Fubini in Critica e poesia, Bari 1956, pp. 508, ss.
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Né occorrera dilungarsi sul fatto che anche i vecchi studi delle «fonti»
potranno risultare tutt’altro che inutili se intesi, con radicale trasformazione
di funzione e metodo, a precisare la storia di un poeta, la formazione e svi-
luppo della sua poetica, a incarnare la realta del suo dialogo con altri poeti e
con la tradizione, mai prescindendo perd dalle ragioni interne che motivano
a vario livello quel dialogo e lo graduano e lo articolano in un processo uni-
tario e complesso, non solamente letterario e stilistico.

E possibile — per tornare un’ultima volta sull’esempio alfieriano’ che ci ha
sorretto in questo capitolo — comprendere la sua formazione giovanile solo
come apprendistato stilistico, rifiutando I'attenzione alle vitali e culturali
ragioni che lo condussero all’attivita artistica e alimentarono la sua attenzio-
ne alle forme narrative e satiriche del romanzo settecentesco, e risolvere il
significato dei suoi «giornali» francesi in un esercizio di stile senza percepire
in questo 'urgenza della sua crisi formativa? Voglio dire che il centro rimane
sempre la personalitd poetico-storica e che gli studi di fonti, di formazione
letteraria, di apprendistato stilistico, van sempre ricondotti, per esser validi,
alla poetica e alla storia intera del poeta.

Ma, in una prospettiva radicalmente fedele alla centralita del poeta nei
suoi nessi ed incontri (senza dei quali non potremmo neppure immaginarci
la sua realta personale e poetica, il sinolo personale-storico della sua poesia),
lo studio della poetica di un autore, che introduce e sorregge continuamente
la nostra comprensione e spiegazione della sua poesia, include, per propria
necessita, quello dei suoi incontri e delle sue esperienze letterarie, del suo
dialogo con altri autori. E cosi i vecchi studi delle fonti, o i nuovi studi della
formazione letteraria, che molto spesso rischiano di ricadere nel vecchio
schema, prendono un diverso valore e una diversa destinazione e una diversa
radicale direzione.

Non si tratta certo pit di risalire all'immagine poetica attraverso la som-
ma e I'addentellato di situazioni e immagini precedenti (il caso estremo
della figura del Sacripante ariostesco pensoso e dolente sulla riva del fiume e
delle dodici situazioni simili ritrovate dal Rajna nei poemi romanzi®) o, tan-
to meno, di sfrondare lauri poetici per I'identificazione di materiali utilizzati
da un poeta per la sua creazione, nella confusione fra «invenzione» materiale
e invenzione poetica tipica dello stesso grande lavoro erudito del Rajna. Si
tratta, come io stesso ho fatto piti volte, nel caso del Foscolo ortisiano e del
Socrate delirante del Wieland” o nel caso del Leopardi®, di cui recentemente
ho ricostruito i rapporti con la poesia del secondo Settecento, di considera-

>Cfr. E. Raimondi, La giovinezza letteraria dell Alfieri. Dalla prosa francese ai primi esercizi
italiani, Bologna 1953, C{i mia scheda relativa riportata in Classicismo ¢ neoclassicismo nella
letteratura del Settecento cit.

°P. Rajna, Le fonti dell’«Orlando Furioso», Firenze 1990, pp. 67 e ss.

’Rimando in proposito al mio saggio I/ «Socrate delirante» del Wieland e I'«Ortis» cit.

8 Leopardi e la poesia del secondo Settecento cit.
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re, nel loro giusto valore, esperienze di lettura, incontri sollecitanti a vario
livello di incidenza, in cid che esse hanno offerto concretamente al poeta
nella sua formazione e nel suo sviluppo, come parte cio¢ della sua storia a
cui insieme appartengono le occasioni vitali, gli incontri con persone vive,
le reazioni alla storia del proprio tempo, le interpretazioni e il sentimento
della propria situazione sociale, politica, culturale.

Per Foscolo la lettura dell’operetta wielandiana era cosi non solo la possi-
bilita di utilizzarne una pagina patetica e uno schema figurativo ironico in
precise situazioni dell’ Ortis, ma la sollecitazione ad acuire toni ironico-po-
lemici sulla base di quella lettura illuministico-rococo, a sviluppare motivi
della sua diagnosi dei ricchi e dei filistei 0 motivi idealizzanti sul tema dell’a-
nima bella e della naturale schiettezza dei sentimenti, tutti legati allo svilup-
po della sua complessa denuncia e protesta storica ed esistenziale e ai suoi
impegni di costruzione narrativa, bisognosa dell’appoggio della tradizione
romanzesca settecentesca europea.

Per Leopardi, mentre la lettura ed esperienza di testi come le Not#i youn-
ghiane o gli idilli gessneriani o i canti ossianeschi si inseriva nella formazione
stessa dei suoi temi idillico-elegiaci e li appoggiava anche espressivamente su
di un linguaggio, su moduli gia avviati dalla letteratura preromantica, altre
esperienze (quella del Parini o del Monti) rispondevano pid direttamente ad
esigenze tecniche e retoriche, ma non mai senza qualche elemento di conso-
nanza e di sollecitazione pid interna: la moralita pariniana, il classicismo na-
zionale del Monti o la sua mediazione piti scenografica e melodica di elementi
wertheriani sulla via sentimentale del Sogrno o del Consalvo. E un incontro
come quello alfieriano si immetteva potentemente (insieme all’esperienza del
primo amore, al dialogo con il Giordani, nel decisivo ’17) in un momento
fondamentale dello svolgimento della personalita leopardiana rinforzandone
la spinta eroica, la disperata volonta di intervento, il senso alto delle illusioni,
la tensione all'infinito, riverberandosi nella violenza del linguaggio squalifi-
cante il mondo e la scaduta realta del presente politico e morale, fondendosi
inseparabilmente con gli elementi drammatici leopardiani fino al Bruto mino-
re e all’ Ultimo canto di Saffo dove la ripresa dell'intuizione tragica alfieriana ¢
base ideale della denuncia e protesta esistenziale leopardiana.

In modi di sollecitazione che realmente superano per intensita la stessa
interessantissima giustificazione leopardiana del suo rapporto con i romanzi
e col Werther e che pit tende a salvare l'originalitd del proprio sentire: «A
ogni modo mi sono avveduto che la lettura de’ libri non ha veramente pro-
dotto in me né affetti o sentimenti che non avessi, né anche verun effetto di
questi, che senza esse letture non avesse dovuto nascer da sé: ma pure gli ha
accelerati, e fatti sviluppare pid presto, in somma sapendo io dove quel tale
affetto moto sentimento ch’io provava, doveva andare a finire, quantunque
lasciassi intieramente fare alla natura, nondimeno trovando la strada come
aperta, correvo per quella pid speditamente. Per esempio nell’amore la di-
sperazione mi portava piu volte a desiderar vivamente di uccidermi: mi ci

265



avrebbe portato senza dubbio da sé, ed io sentivo che quel desiderio veniva
dal cuore ed era nativo e mio proprio non tolto in prestito, ma egualmente
mi parea di sentire che quello mi sorgea cosi tosto perché dalla lettura re-
cente del Werther, sapevo che quel genere di amore ec. finiva cosf, in somma
la disperazione mi portava la, ma s’io fossi stato nuovo in queste cose, non
mi sarebbe venuto in mente quel desiderio cosi presto, dovendolo io come
inventare, laddove (non ostante ch’io fuggissi quanto mai si pud dire ogni
imitazione ec.) me lo trovava gia inventato»’. Dove, nello sforzo lucido, ma
un po’ contorto del Leopardi, colpisce soprattutto il rifiuto di un determi-
nismo assoluto e la ammissione di una funzione accelerante indispensabile a
fare in modo che le cose andassero come andarono. Non si trattava di qual-
cosa tolta in prestito, ma di una esperienza senza la quale lo svolgimento
leopardiano non sarebbe stato quello che ¢ stato.

E cosi, a meglio mostrare come lo studio della poetica e della formazione
complessa di un poeta anche nella dimensione delle letture ed esperienze di
altri autori sia indispensabile a capire rettamente gli stessi risultati artistici, si
pensi alle canzoni patriottiche del 18 e a come se ne debba ridurre la valu-
tazione sol di esercitazione retorica e scolastica, come se ne debba recuperare
P'accento di carica disperata che le sottende e le immette nel vivo circolo
della poesia leopardiana (pur con i loro limiti effettivi e la loro parzialitd),
se, ferma restando la prospettiva di poetica di lirica-eloquente rafforzata nel
Leopardi dal dialogo col Giordani, si risale ad esse dall’interno della situa-
zione leopardiana di quegli anni: dalla sua tensione disperata di fronte alla
propria condizione claustrale e alla decadenza politica e morale dell'Italia,
dalla sollecitazione alfieriana e foscoliana (la prima canzone vuol rispondere
alla celebre pagina sull'ltalia della lettera da Ventimiglia dell’ Or#is), dall’an-
sia di gloria, di azione, di amore, inflammate dal vivo esempio della Vi
alfieriana e messe a nudo nel formidabile argomento secondo di un’elegia,
pure del "18. Argomento che tanto meglio ci fa intendere la spinta interna
delle canzoni patriottiche e ci induce a riflettere sul fatto che il testo con-
cluso richiede una interpretazione che ad esso risalga da ogni precedente,
atto a spiegarne la genesi storico-personale: «Oggi finisco il ventesim’anno.
Misero me che ho fatto? Ancora nessun fatto grande. Torpido giaccio tra le
mura paterne. Ho amato te swla, O mio core! ec. non ho sentito passione
non mi sono agitato ec. fuorché per la morte che mi minacciava ec. Oh che
fai? Pur sei grande ec. ec. ec. Sento gli urti tuoi ec. Non so che vogli, che
mi spingi a cantare a fare né so che, ec. Che aspetti? Passera la gioventu e il
bollore ec. Misero ec. E come moxepe) o e senza grandi fatti? ec. ec. ec. O
patria, o patria mia ec. che fard non posso spargere il sangue per te che non
esisti pid, ec. ec. ec. che fard di grande? Come piacerd « 7e? in che opera per
chi per qual patria spandero i sudori i dolori il sangue mio?»'

% Zibaldone, in G. Leopardi, Tutte le opere cit. 11, p. 42.
G. Leopardi, Tutte le opere cit., I, pp. 330-331.
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D’altra parte, nella poetica di uno scrittore confluiscono tutta la sua cul-
tura, la sua ideologia, la sua formazione intellettuale, i suoi interessi e pro-
blemi etico-politici e lo studio storico critico qui proposto richiedera sempre
Iesame e la considerazione esauriente di questi elementi in una forma il pia
possibile capillare e precisa, nel loro nesso, attraverso la poetica, con la poesia.

Voglio dire che va definitivamente vinta la prospettiva di chi studia il pen-
siero e la cultura di uno scrittore e poi dice che la poesia ¢ un’altra cosa, che
essa sfugge misteriosamente a quel rapporto. E la lotta contro il «mal grado,
di cui si ¢ recentemente parlato varie volte e che va instaurata perd sempre
sulle basi duttili e funzionali, antideterministiche, che permettono di ovviare
al pericolo di leggere la poesia come la sua parafrasi o esposizione prosastica
quando la si voglia considerare un puro e semplice documento storico.

Cost il pensiero del Leopardi, pur configurato pit in una forma di altissi-
mo moralismo che di pura speculazione (ma poi con quante intuizioni che
superano per ardire e novita tante speculazioni di filosofi professionisti a lui
contemporanei), non rimane qualcosa di chiuso in se stesso e di indifferente
alla sua poesia, ma questa si alimenta di quello anche se in un intreccio che
scarta la successione di un pensiero consolidato precedentemente e di una
poesia che lo illustra. E cosi per Leopardi l'illuminismo, recuperato come
momento attivo soprattutto nel suo ultimo periodo, non fu il «carcere» da
cui Leopardi si liberava con la sua poesia, ma fu una forza per lui e per la
sua poesia che, dalla forza lucida e aggressiva dell’illuminismo rivissuto in
dimensioni romantiche, trasse conforto ed appoggio alla sua diagnosi attiva
della situazione umana e alla sua prospettiva combattiva senza di cui la sua
stessa poesia non sarebbe quella che é.

E come capire lo stesso ritmo della prosa poetica delle Operette morali
senza risalire ad esso dalle posizioni che il Leopardi vi svolge con varia ten-
sione, ma certo sul filo di problemi centrali, con una prospettiva di batta-
glia ideologica e culturale (che presuppone il raccordo volontario con quei
«filosofi di quaranta o cinquant’anni addietro» di cui si parla nel 7imandro
ed Eleandro) e con un dinamismo interno che mal potrebbero essere consi-
derati in una definizione delle Opererte come «suites linguistico-musicali»'!
come stilizzazione letteraria di posizioni gia tutte acquisite e ferme?

Quel ritmo poetico nasce dalla tensione meditativo-espressiva dei pro-
blemi in progresso e dal modo coerente con cui Leopardi li vive e li afferma
artisticamente in una disposizione intera che esclude la semplice conside-

"B una definizione del Bigi (7ono e stile delle «Operette morali», in Dal Petrarca al
Leopardi, Ricciardi, Milano-Napoli, 1954) che perde di vista la ricchezza interna della
prosa poetica delle Operette cosi sostanzialmente sentita e fatta valere dal Fubini nel suo
essenziale commento (Firenze 1933). Mentre il Luporini, che pur cercd di utilizzare i Canti
nel suo studio citato, escluse dalla propria attenzione le Operette morali, troppo facilmente
accettando la loro interpretazione come «stilizzazione letteraria» (cfr. op. cit., p. 221, in
nota) di posizioni sol precedenti e addirittura di «passi indietro» rispetto alle formulazioni

dello Zibaldone.
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razione documentaria o quella semplicemente stilistica delle Operette e co-
manda una interpretazione del loro stile in rapporto al loro movimento
meditativo-fantastico.

E le ricerche recenti del Muscetta sulla cultura moderna del Belli'* non
son solo un arricchimento della sua figura di uomo di cultura, ma un modo
per capire come la sua poesia non nasca solo per misteriosa o automatica
reazione agli aspetti conformistici desolanti del piccolo burocrate pontificio,
ma si alimenti (seppur sempre con un singolare sdoppiamento dell'uomo
e dell’artista grande, e mediocre nel suo sonettismo da Accademia romana
da meglio spiegare) di una cultura e di un atteggiamento critico e polemico
avvalorato da letture e da scelte ben sintomatiche e formative.

Né la polemica svolta da me sui casi del rapporto fra il poeta e la storia
esclude la necessita di quel rapporto, necessita presente in tutte le parti del
mio discorso. E dev’essere ancor piti chiaro che il rifiuto di soluzioni per me
semplicistiche riprospetta solo il problema in una forma pit sicura e sicura-
mente storico-critica.

2C. Muscetta, Cultura e poesia di G.G. Belli, Milano 1961.
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IX

Da quanto sono venuto dicendo risulta soprattutto che il compito essen-
ziale del critico storiografo, di cui si ¢ parlato, consiste nel far convergere
tutti i risultati del suo lavoro in un giudizio storico-critico che accerti e spie-
ghi la consistenza, la realtd e i modi particolari della realizzazione artistica
attraverso il suo processo formativo entro la storia della personalita e nella
tensione espressiva di un’epoca. E che ne consolidi il significato e valore
nella storia della letteratura come storia di un’esperienza autentica e radi-
calmente connessa con tutta la storia della civilta cui appartiene e nella sua
perenne umanitd, nella sua ricchezza problematica, nel suo orientamento
commisurato con quello del nostro presente, con la nostra coscienza estetica
e storica, con i nostri problemi generali e particolari: il cui concreto esercizio
ci permette di sentir vivi i problemi e le realizzazioni del passato.

Giudizio storico-critico che riconduce, per via pit complessa e storica, ad
un’esigenza insopprimibile di identificazione di valore e riconduce insieme
ad una illuminazione, comprensione e acquisizione nuova dei risultati arti-
stici e ad un rafforzamento della nostra tensione e collaborazione alla nascita
di nuovi valori poetici, senza di che 'opera della critica e della storia lette-
raria rimarrebbe sostanzialmente sterile archeologia e catalogazione erudita.

Sicché la preparazione culturale, storica, tecnica, la disposizione ed espe-
rienza del critico come storico di un’esperienza specifica e dei suoi rapporti
con dimensioni storiche e culturali generali, saranno ovviamente produttive
solo se funzionali alla ispirazione, alla vocazione del critico ad essere inter-
prete e collaboratore della tensione poetica e della poesia, alla sua fresca sen-
sibilita e reazione ai testi, alla sua disposizione al giudizio e all’accertamento
dell’arte.

Qualita native ed educate nell’esercizio concreto, nella coscienza metodo-
logica, nell’esperienza della storia della critica, ma, ripeto, inevitabilmente
native nella loro prima disposizione. E se per il poeta si potra dire che 7a-
scitur et fit (ed & su questo suo speciale frerz che si appoggia la validita degli
studi di poetica, ma ¢ sull'unita inscindibile di tutta la sentenza che se ne
ovvia ogni possibile intellettualismo), anche per il critico dovra dirsi che la
sua preparazione ed esperienza presuppongono il pit deciso nascitur.

Cosi come essenziali a lui saranno la sua genuina passione per l'arte, la
sua partecipazione all’affermazione del valore poetico (che egli esercita chia-
ramente anche nella critica della poesia del passato), il possesso di un suo
orientamento nel campo della esperienza critica e del pensiero estetico. Sen-
za con cid farne né un artista aggiunto all’artista né un filosofo puro né uno
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storico ignaro della storia per cui ¢ storico, ma postulando come necessaria
una sua partecipazione alla vita dell’arte, una capacita di intenderne i ca-
ratteri generali e particolari, una disposizione a intenderne le diverse forme
storiche e il suo significato storico generale e specifico.

Donde 'importanza per un critico e storico letterario di un suo esercizio
nella critica dell’arte contemporanea che tanto pit rafforza la sua natura di
partecipe all’affermazione dei valori poetici e la necessita della sua iniziativa
e delle sue reazioni dirette alle sollecitazioni dei fenomeni artistici, mentre
evidentemente rafforza 'impegno contemporaneo con cui egli rivive i pro-
blemi e i fenomeni artistici del passato.

Per non dire — tanto ¢ evidente in tutto il mio discorso — dell'importan-
za fondamentale e «culturale» (come ben avvertiva il Momigliano in una
discussione del 1916 sulla critica e sulla cultura del critico') di una vera,
autentica vita del critico come uomo, e uomo etico-politico, che gli permet-
ta di intendere personalmente (per esperienza propria e per integrazione di
fantasia bisognosa di una prima base di interesse) i problemi sentimentali,
culturali, etico-politici degli autori che studia e di riconoscerne la radice
umana, la loro perenne attualita e storicita.

Come si pud davvero comprendere 'arte di un Machiavelli, di un Fosco-
lo, di un Dante senza comprenderne i problemi etico-politici e culturali e,
per far cid, senza la conoscenza e I'esperienza di questi problemi? Ché, alla
fine, la critica e storia letteraria hanno una loro base «operativa» (si cono-
sce solo quel che si fa o si puo fare). Sol che questa non ¢ solo letteraria e
artistica — il critico non ¢ un artista mancato, ma uno scrittore impegnato
nello stesso strumento e problema espressivo dei suoi autori —, ma anche dei
problemi generali e particolari che gli scrittori vivono.

Mentre nella sua esperienza artistica il critico letterario avra tanto mag-
giori possibilita quanto piu egli avra esperienza anche delle altre arti. E
come, ad esempio (senza con cio indulgere a trasposizioni ed equivalenze
livellatrici), intendere la tensione lirica, la tenuta di ritmo del Manzoni del
Cinque maggio senza avere il senso del ritmo musicale, senza aver compreso,
ad esempio, la grandezza di ritmo del secondo brandeburghese di Bach? o
come intendere il ritmo nuovo dei poeti postsimbolisti, senza aver inteso il
ritmo nuovo di Schénberg o di Alban Berg? come intendere certa letteratu-
ra impressionistica senza aver un’idea approfondita e un’esperienza dell’'im-
pressionismo pittorico? come intendere la civilta letteraria decadente senza
avere un’esperienza dei fenomeni pittorici e musicali della stessa epoca?

D’altra parte, per quel che riguarda la prospettiva e I'orientamento con-
temporaneo, essi non devono spengere la comprensione e il rispetto dell’al-
terita del passato e dei valori formatisi nel passato e trasformare la critica
e storia letteraria in una pura e semplice lotta per 'affermazione di nuove

!'La discussione fra il Momigliano, il Cesareo, il Pellizzari si svolse sulla «Rassegna» del

1916.
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poetiche. Ché, cosi facendo, si rischia poi, anche agli effetti del presente,
di perdere la ricchezza di stimoli e controlli che proviene dallo studio della
letteratura del passato, di vivere una dimensione isolata ed effimera e senza
sfondo. Quando poi il gusto del nuovo, del moderno ad ogni costo non si
trasforma in semplice accompagnamento delle mode o, peggio, si cade nel
rilancio di fenomeni artistici del passato solo perché intonati alle mode pre-
senti: atteggiamenti molto proficui per la fama contingente del critico, ma
contrari alla sua pid doverosa serieta e al suo compito di storico-critico che
non deve mai perder di vista le proporzioni di valore per il semplice valore
del nuovo.

Né qui ci si ferma sui casi vistosi della collaborazione di critici alla diffu-
sione editoriale, dello scadimento della critica in forme di pubblicita.

Quante amare riflessioni di costume potrebbe sollecitare la civilta dei
premi e dell'industria culturale in cui tanti critici pensano in un modo e
scrivono in un altro, e in cui i difetti della civiltad industriale vengon fatti
propri anche da forme di civiltd nascente, incapace spesso di imporre ancora
la propria pid vera moralitd, i propri criteri piu veri di sincerita, di verita, di
responsabilitd come radice di ogni nuova organizzazione civile e letteraria.

Lindipendenza profonda del critico (non il suo isolamento astorico e fal-
samente aristocratico) ¢ motivo fondamentale della sua missione e nessuna
solidarieta di partito, di chiesa, di gruppo e tendenza pud mai giustificare
la sua tolleranza di fronte a fatti artistici non validi e non affermabili in una
prospettiva di «durata», di storia. Responsabilita, indipendenza, coraggio di
verita non sono appelli moralistici scaduti, ma elementi fondamentali della
validita del critico, del suo rigore intellettuale e morale.

E cosi un vero critico della letteratura contemporanea (non un cronista
o un degustatore edonistico o un fazioso partigiano di chiese confessionali
o politiche o letterarie) sara inevitabilmente portato a storicizzare anche il
presente, ad accertarne i valori e le linee ricche e vive di futuro, a trasformare
reazioni e impressioni in giudizio storico-critico e a porre nessi e rapporti fra
letteratura e cultura, fra problemi artistici e problemi del proprio tempo e
del passato. E cosi sempre il gusto, la sensibilita, la reazione diretta ai testi,
la simpatia o antipatia per nuove poetiche tendera a munirsi di preparazio-
ne filologica e storica. Ché poi, alla fine, nei casi di critici autentici, anche
quando appaiono piu sensibilistici e istintivi, sara facile ritrovare, ad un
esame accurato, una base culturale e storica per quanto limitata e contratta,
un orientamento estetico e un riferimento a ideali e dimensioni generali.

Certo, a volte si puo aver I'impressione che le esigenze strumentali cosi
fortemente accresciute attualmente possano soffocare la vivacita e l'inizia-
tiva personale del critico (mole ruit sua) e sara sempre da diffidare delle
espansioni tecnicistiche non sorrette da idee centrali. Ma di fronte a questo
rischio non sard poi il caso di smantellare percio la difficile e tormentata
costruzione della nostra preparazione metodologica e strumentale per un
semplice ricorso alla spontaneitd e genialita immediata del critico «puro».
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Sara invece necessario meglio articolare e disporre la preparazione alle sue
funzioni, alla sua destinazione in rapporto ad una interpretazione unitaria e
centrale, a cui, ripeto, I'iniziativa e la vocazione critica sono primum essen-
ziale come l'ispirazione all’operazione artistica.

Ugualmente, se si puo capire la diffidenza e il sospetto, in alcuni, che
la critica possa perdere il suo carattere specifico e risolversi solo in storia
o storia della cultura quando se ne accentuino solo i caratteri e i compiti
storici, non sara perciod da rinunciare al fondamentale impegno storicistico
quando si sia bene inteso e si sia fatto valere il carattere di mediazione che
¢ sempre costitutivo dei fatti estetici e che tanto meglio si rivela, con possi-
bilita di ricchezza e di duttilitd concreta, nella considerazione del rapporto
poetica-poesia, di studio della poetica per la comprensione, individuazione
e valutazione della poesia nella sua genesi storica e nella sua realizzata con-
sistenza.

Non si vorranno, ripeto, disconoscere i meriti e gli apporti che critici au-
tentici han pure volta a volta rappresentato in posizioni che possono a noi
apparire insufficienti e parziali sul metro della figura che qui si ¢ proposta.
E, del resto, come non capire che anche la critica ha un suo svolgimento
dialettico e problematico, accentua aspetti e problemi volta a volta urgenti e
preminenti nella storia della cultura e dell’arte?

Ma sara ben lecito, proprio nella consapevolezza dell’utilita del dialogo
e del confronto, identificare entro la situazione critica attuale una strada e
un impegno pit centrali e complessi. Che il critico sappia e voglia adibire
tecniche e conoscenze, coscienza storica e senso dell’arte alla ricostruzione
e interpretazione delle personalita, delle opere delle epoche letterarie nel
movimento della storia generale e della storia letteraria, che nel suo atto
storico-critico siano presenti e disponibili tutti gli strumenti atti a realizzare
la sua operazione e che percio egli sia tecnico, storico e uomo vivo nella cul-
tura, nella storia, nell’arte e interessato personalmente ai problemi dell’arte
e all'affermazione dei valori poetici, sara méta ambiziosa e ardua, ma non
percid meno stimolante e doverosa.
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Croce nella critica letteraria del Novecento (1967)

Croce nella critica italiana del Novecento, «La Rassegna della letteratura
italiana», a. 71°, s. VII, n. 1-2, Firenze, gennaio-agosto 1967, pp. 4-11; poi
in W. Binni, Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento cit. e in W. Binni,
Poctica, critica e storia letteraria, e altri scritti di metodologia, cit. E il testo di
una conferenza letta al “Terzo Programma” della Rai nel 1966.






CROCE NELLA CRITICA LETTERARIA DEL NOVECENTO

La critica letteraria costituisce senza dubbio una delle attivita pid cospi-
cue e feconde dell’epoca — dall’inizio del secolo alla seconda guerra mondia-
le — dominata prevalentemente, anche se non esclusivamente, dalle filosofie
e metodologie idealistiche, e soprattutto da quella crociana. E certo — fuori
di ogni tentazione di agiografia nazionale — la critica letteraria ¢ stata una
delle attivita che danno al nostro recente passato un’effettiva forza e dignita,
e che oggettivamente si oppongono alle sue facili liquidazioni e squalifiche
globali, quasi si sia trattato di una specie di terra bruciata che obbligherebbe
a ricominciare tutto da capo e a discutere solo sulla base di proposte intera-
mente nuove: le quali molte volte si rivelano poi nella loro realta di vecchie
formulazioni spesso gia logorate nelle loro stesse culture di origine e dentro
I'ambito stesso delle ideologie che le motivano.

Cid non vuol dire affatto chiudersi in un cauto isolamento e in una mio-
pe volonta di pura e semplice continuitd tradizionale e rifiutare, con preclu-
sioni scettiche e pregiudiziali, quanto di fecondo e valido nasca da nuove
esigenze e magari provenga da altre tradizioni e culture, meno conosciute e
approfondite precedentemente. Ma vuol dire aver fatto bene i conti con le
grosse esperienze del nostro recente e meno recente passato in tutta la sua
complessita e nella sua interna dialettica.

Ogni rivoluzione o rottura, che non sia velleitaria e snobistica, presup-
pone comunque la conoscenza, la comprensione, il giudizio di ci6 da cui ci
si distacca. In questa prospettiva di comprensione e di giudizio dell’epoca
che pud denominarsi idealistica, si impone anzitutto alla nostra attenzione
storica la considerazione della forza di iniziativa metodologica e critica di
Benedetto Croce nell’ultimo decennio dell’Ottocento e nel primo decennio
del nuovo secolo, quando essa si imposto energicamente di fronte al metodo
storico-positivistico e alla sua sproporzione fra dignita e fertilita di lavoro
preparatorio e di disciplina scientifica, e scarsissimo senso della poesia e
della stessa storia, e di fronte alle spinte velleitarie dell’estetismo, e dello
spiritualismo, incerto fra residui positivistici e fermenti non inutili, ma di
per sé insufficienti, nel tentativo di sbloccare le chiusure del piti pesante
positivismo e naturalismo.

All'appiattimento della poesia nella vita meccanica dei generi letterari in
una pura trascrizione di biografia o in una naturalistica fotografia, cosi come
alle ambigue esaltazioni dell’«arte per 'arte», dell’arte come vita e della vita
come arte, del poeta «fanciullino», del misticismo edonistico dei «cavalieri
dello spirito», il Croce oppose il rilancio della eredita desanctisiana-vichiana
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e riporto la critica alla sua funzione di interpretazione, di valutazione, di
collaborazione con la poesia del passato e del presente. E la distinse ener-
gicamente sia dalla sua risoluzione nell’erudizione e nella strumentale pre-
parazione filologica ed erudita (di cui pur assorbiva gli elementi di serieta
e di rigore erudito), sia da quella degustazione estetizzante e spiritualistica
(fra le poetiche del D’Annunzio, del Pascoli, del Fogazzaro e i loro fragili
corrispettivi critici) di cui pure riassorbiva, ad altro livello di organicita e di
vigore, la tensione all'immagine e all'immediatezza poetica, entro le posi-
zioni dell’ Estetica e nell’operazione critica «militante» dei primi saggi sulla
«letteratura della nuova Italia».

Su quella base si imposto il fecondo dialogo del Croce con gli altri rappre-
sentanti pit vivi e meno vivi della nuova critica italiana di primo Novecento:
donde anche la falsitd di immagini tuttora correnti di un Croce «splendido
isolato, dittatore prepotente e solo sterilizzante di nuovi germi vitali, freddo e
meccanico applicatore in critica delle sue posizioni estetiche e metodologiche.
Questo deve essere ben compreso sia in generale sia nella varia forza di tale
atteggiamento in fasi assai precisabili: il Croce fu, per lungo arco di tempo,
formidabile soggetto ed oggetto di vivo dialogo metodologico e critico. E la
sua presenza appare tanto pit vera e valida quanto pit reinserita in quel dialo-
go, in cui egli contribui a stimolare la stessa forza dei suoi avversari, ricavando
a sua volta dalle sue polemiche e discussioni con quelli un vivo incentivo allo
sviluppo della propria originale problematica, internamente collegata da un
vivo ricambio fra meditazione estetica, metodologica e critica effettiva.

Si pensi cosi agli anni che precedono la prima guerra mondiale, quando
accanto al Croce affioravano tumultuosamente esigenze che in parte utiliz-
zavano la sua lezione e in parte reagivano, anche violentemente, alle prime
posizioni crociane: su vie fra tardo-romantiche e decadenti, come nel caso
del Thovez, o in forme di istanze pit velleitarie e pur non prive di stimoli,
come nel caso del Borgese, o in forza di esigenze pit profonde ed autenti-
che — anche se non potute portare fino in fondo — nei vociani piu originali,
come Slataper e Boine; o nella serissima ricerca critica psicologico-storica di
un Donadoni, o nella proposta del «critico-lettore» e della «religione delle
lettere» del Serra. Con il risultato di un dialogo vivacissimo e teso, e che
sarebbe molto importante ristudiare proprio nella sua intera realta e nelle
stesse offerte di interessanti spunti non crociani o anticrociani: rapporto
concreto uomo-poeta, esigenze del «grande» piuttosto che del «bello», fon-
do tragico della poesia, critica come ricerca di «anime», impegno totale del
critico con se stesso, lettura «strenua» dei testi e attenzione stilistica. Per
non dire dell’interesse sino della richiesta paradossale, avanzata dal giova-
ne Cecchi, della necessita di un’estetica diversa per ogni diverso poeta, o
dell'interesse di certe scelte di poeti sintomatici entro la nostra tradizione
(Dante, Michelangelo, Campanella, Leopardi) e della nuova apertura alla
lettura contemporanea e all'identificazione dei nuovi poeti, in contrasto e
in rapporto diverso con la polemica del Croce contro il decadentismo: pole-

276



mica che finiva per estendersi sempre pit pericolosamente alla nuova poesia
postsimbolistica e alle sue scaturigini europee del secondo Ottocento.
Eppure certe polemiche che pensavano di cogliere interamente il Croce
nel chiuso delle sue posizioni estetiche e critiche dei primissimi anni del
Novecento venivano poi a ritrovarsi sfasate e sfocate, quando alle prime sue
formulazioni piti anguste e ancorate a un senso troppo limitato dell’intui-
zione-espressione si sostituivano le sue nuove elaborazioni metodologiche
e critiche, stimolate da quello stesso dialogo e dalla incessante fecondita di
sviluppi e ricambi interni del suo pensiero e della sua coerente attivita critica.
Cosi le posizioni iniziali si ampliavano nella complessa problematica del-
la intuizione lirica, della cosmicita e totalita dell’atto estetico, e in quella
interpretazione delle grandi personalita poetiche di Ariosto, Shakespeare,
Goethe, a cui corrispondevano 'articolarsi dinamico e circolare della sua
filosofia dello spirito, 'approfondirsi del suo storicismo «assoluto», la stessa
altezza di una attiva, operosa saggezza, confortata da quel senso della liberta
che, mentre rivelava il suo fondo conservatore nei gravi errori di iniziale
interpretazione del fascismo, si rafforzava poi nella pid decisa opposizione
alla dittatura affermata e trionfante: in anni in cui le stesse opere storiche e
critiche del Croce acquisteranno valore esemplare di serieta e di cultura con-
tro la falsa cultura ufficiale e la servilita o il silenzio di tanti «letterati puri».
Anche allora poté sembrare (come sotto un certo aspetto avveniva) che
lo stesso senso tanto pit complesso e supremo della poesia slittasse tuttavia
nel Croce verso una concezione di eternitd metastorica e verso un certo
livellamento delle concrete personalita come paradigmatici esempi della po-
esia eterna. E si poté cosi diffidare della stessa pregnante formula roman-
tico-classica della poesia quale «sentimento gagliardo che si ¢ fatto tutto
rappresentazione nitidissima». Tanto pit quando, nel successivo passaggio
alla Poesia di Dante e ai saggi di Poesia e non poesia, il monografismo mo-
nadistico, il distinzionismo esasperato e il «purismo» estetico condussero
il Croce al canone di «poesia e non poesia» e ai clamorosi casi critici della
interpretazione della Divina Commedia come separazione di poesia (o ad-
dirittura di liriche indipendenti) e struttura o romanzo teologico; o del giu-
dizio sul Leopardi in cui la non congenialita del critico con I'autore persino
in termini di Weltanschauung e 'incomprensione della posizione ideologica
e storica leopardiana (accresciute dalla stessa polemica reazione al «leopar-
dismo» neoclassico della «Ronda») sollecitavano il Croce a rivelare appunto
molto pesantemente, in quel caso estremo, alcuni elementi di fondo della
sua posizione estetica e del suo «purismo» distinzionistico; il quale non solo
tagliava spesso nel vivo di un’opera e persino di un singolo componimento
poetico, ma pit gravemente separava la forza poetica dai suoi nessi, radicali
e operanti, con le altre forze della personalita e della storia.
Sicché proprio questa fase evidenziante dei piti gravi limiti della posizione
crociana favoriva l'affermazione del crocianesimo pid ortodosso e scolastico
e di una critica «estetica», che magari invitava il Leopardi a tratteggiare me-
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glio il personaggio di Silvia piuttosto che a sviluppare la figura «allegorica»
della speranza, o trovava nei Sepolcri un contrasto insanabile fra le illusioni
e la concezione materialistica la dove proprio quel contrasto era la molla
dialettica della poesia di quel carme. E, a ben guardare, le posizioni criti-
che crociane trovavano allora molto spesso pratica convergenza con quella
critica della «poesia pura» pur tanto combattuta dal Croce, e che per altre
vie (quella della ripresa impoverita del Serra e del Carducci e della lettura
sensibilistica) giungeva a conclusioni non dissimili su molti casi concreti (le
quattro o cinque «poesie» del Leopardi), anche se immettevano nella gene-
rale tensione critica del tempo una pur importante lezione di strenua lettura
e (specie nel caso del De Robertis) singolari e personali qualita di finezza e
di auscultazione della parola poetica, mentre contemporaneamente perdeva
interamente di vista 'organicita, complessita e storicita della poesia.

Tuttavia anche in questa fase (in cui gli stessi limiti della posizione crocia-
na corrispondevano ad una tensione estrema all’identificazione della poesia
e alla storiografia individualizzante contro ogni pericolo di astrattezza e di
determinismo sociologico) 'autentica vocazione critica del Croce (coerente
alle sue istanze esteticﬁe, ma non priva certo di una viva duttilita di giudizi
stimolati dai singoli autori studiati) si rivelava nella fertilita di giudizi, e di
atteggiamenti del giudizio, a contatto con i molteplici casi individuali degli
scrittori ottocenteschi italiani ed europei in una interna articolazione della
«poesia» e della «<non poesia», che anticipava la successiva distinzione di po-
esia e letteratura e la nuova articolazione del fatto espressivo in genere. Da
quella ricca esperienza critica il Croce risaliva poi, negli anni fin verso il 30
(attraverso lo stesso ricambio interno con l'attivita storiografica e 'impegno
etico-civile della sua opposizione alla dittatura), ad una maggiore ampiezza
di prospettive di storia letteraria nella Storia dell’eta barocca e, attraverso
aspetti pit specificamente letterari di questa (le varie forme della letteratura
del Seicento), a quella considerazione della cultura e tradizione letteraria e
della forza e complessita della poesia d’arte, che si consolidava — con grossi
contributi rinnovatori di singoli problemi critici nella letteratura italiana fra
Trecento e Cinquecento — in Poesia popolare e poesia d arte.

Volume essenziale nello sviluppo crociano, e, a suo modo, risposta origi-
nale ad esigenze di una nuova attenzione al valore dell’«arte», della tecnica
letteraria, del linguaggio, appoggiate alla ripresa di motivi ed esempi del
Carducci e di studiosi come il Parodi e soprattutto il De Lollis (donde la
fertilita di questi incontri con la lezione crociana nell’attivita critica di un
Petrini) e persino a quella nuova prospettiva militante della «letteratura»
che veniva sostituendo il programma della «poesia pura»: e alle cui esigenze
— seppure in modi diversi — ancora, a sua volta, il Croce poteva rispondere,
nella Poesia del 1936, con la distinzione di poesia e letteratura, con una
diversa configurazione positiva della «<non poesia» e con una generale mag-
giore capacita di articolazione del fatto espressivo.

Aflioravano intanto nuove proposte estetiche e metodologiche di varia
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consistenza, legate sia a diversi sviluppi dello stesso idealismo, sia a solle-
citazioni di diverse esperienze europee (che — malgrado la chiusura dell’e-
poca della dittatura — penetravano nella nostra cultura ravvivando a volte
prospettive di pensiero compresse dalla forza espansiva dell’idealismo cro-
ciano e gentiliano), sia a quello stesso stimolo della nuova letteratura che
richiedeva alla critica diversa capacita di comprensione e di collaborazione:
si che molti autori decisivi — Pirandello o Svevo — della nostra letteratura
novecentesca vennero recuperati alla comprensione critica contro il giudizio
o il silenzio del Croce.

Si pensi — per le nuove proposte estetiche — al Banfi, al Gargiulo, al Tilgher,
al Baratono, e poi ancora al Calogero e allo Spirito. E, per l'attivita critica, si
pensi al momento della critica ermetica, a base mistico-esistenzialista, ai nuovi
studi di poetica, ai primi tentativi di una critica stilistico-filologica.

E contemporaneamente si consolidavano, con cresciuta autorevolezza e
forza concreta, alcune forti personalita critiche, che tutte portavano elemen-
ti effettivi di arricchimento e di approfondimento, di spostamento, rispetto
alla stessa lezione crociana, in direzioni sempre meno configurabili nei limiti
di una precisa e unitaria «scuola» crociana, anche quando al Croce pit diret-
tamente si richiamavano: come avveniva nel caso di critici militanti come il
Cecchi e il Pancrazi o in quello, cosi cospicuo e originale, del Momigliano,
o in quelli di crociani «eterodossi» come il Flora o il Russo.

Fu Pepoca di affermazione di complesse esperienze critiche avviate spes-
so sin dal primo ventennio del secolo e realizzanti la forza, l'ispirazione,
loperosita concreta di una grande generazione critica, attiva nel rapporto
fra grandi monografie (dal Verga del Russo al Manzoni del Momigliano, al
D Annunzio del Flora al Foscolo del Fubini), commenti critici (dai numerosi
commenti del Momigliano a quelli del Russo o del Flora) e storie letterarie
(da quella ancora del Momigliano, a quella del Flora, a quella del Sapegno,
a quella pid tarda e incompiuta del Russo).

Proprio lattivitd cosi vigorosa di Luigi Russo richiama insieme — entro
lo sviluppo della critica appoggiata alla lezione del Croce e in realtd mossa
verso posizioni che ne mettevano in discussione punti essenziali — I'impor-
tanza delle complesse sollecitazioni derivate sia da una pia diretta ripresa
del metodo desanctisiano, sia dall’estetica e dalla stessa attivita critica di
Giovanni Gentile.

Quest’altra maggiore personalita dell’idealismo italiano, attiva sin dall’i-
nizio del secolo, ebbe infatti — seppure su di una base di esperienza critica
concreta assai contratta e limitata — una spiccata presenza anche in campo
metodologico-critico, sia con I'aspetto unitario della sua filosofia attualistica
che reagiva al distinzionismo crociano e poteva cosi influire a correggerne
gli eccessi entro la ripresa della base crociana da parte di altri critici, sia
con grossi interventi sulla poesia di Jacopone, di Dante, di Leopardi e di
Manzoni, da cui scaturiva un importante, anche se spesso confuso, stimolo
ad interpretazioni pit «intere» di opere e personalitd poetiche nel pit forte
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rapporto istituito fra pensiero e poesia e persino a possibili ricostruzioni
della storia letteraria attraverso la simbolicita storica dei singoli poeti: che
fu appunto elemento cospicuo nella ben pid operante prospettiva critica
del Russo, con la sua proposta di uno storicismo a base lirico-simbolica che
unificava le esigenze individualizzanti del Croce e quelle pit sociologiche-i-
dealistiche del Gentile.

E proprio il Russo, a nostro avviso, pud segnare il limite massimo di
sviluppo e duttilitd della metodologia critica riportabile, nei suoi centri
essenziali, ad una generale o predominante concezione estetica e filosofi-
ca idealistica, e condotta sino alle sue pit originali e vigorose conseguen-
ze metodologiche in quei volumi sulla Critica letteraria contemporanea che
uscivano negli anni stessi della seconda guerra mondiale, e in un’epoca in
cui la diretta presenza e influenza del Croce andava progressivamente inde-
bolendosi e perdendo di attrazione e di forza di dialogo con nuove istanze
della critica: anche se il concreto esercizio critico del Croce ebbe ancora
attuazioni notevoli e interessanti sia nella impostazione di linee storico-let-
terarie (si pensi alla Letteratura italiana del Settecento del 1949 e all'interesse
della giustificazione della funzione dell’Arcadia, educatrice di letteratura e
di gusto, e a sua volta provocata dal fecondo contatto della cultura italiana
antibarocca con il razionalismo), sia in un particolare e fertile recupero di
indicazioni concrete su scrittori e poeti del pieno e tardo Rinascimento nei
volumi che portano questo titolo.

D’altra parte la metodologia russiana (qui considerata soprattutto per il
suo significato storico) apriva la possibilita di sviluppo di uno storicismo
critico che di fatto spingeva a travalicare le stesse dimensioni della filosofia
idealistica, tanto da permettergli importanti incontri con lo storicismo di
ascendenza marxista, specie nelle sue riprese della importantissima esperien-
za del Gramsci; la quale, se, tutto sommato, non appare capace di costituire
una intera base estetica, metodologica e critica da contrapporre alla tanto
maggiore larghezza ed esperienza della base crociana, offri certo —resa tanto
pit duttile e avvertita proprio dal suo stesso rapporto di discussione e pole-
mica con il Croce — indimenticabili punti di appoggio ad istanze storicisti-
che pit concrete e «integrali».

Al termine di questo rapidissimo quadro di un’epoca cosi lunga, ricca
e complessa e percio mal rappresentabile in uno schema univoco e rigido
(quanti nomi da fare, quanti nomi fatti e che avrebbero necessita di spiega-
zioni esaurienti del loro significato!), un discorso anche sommario sul nostro
attuale rapporto con quell’epoca e con 'opera del Croce, che in essa si profi-
la come la pit imponente ed organica, richiederebbe precisazioni molteplici
e una ulteriore considerazione della zona che dalla fine della seconda guerra
mondiale giunge fino a noi.

E chiaro infatti che, come ¢ impossibile riferirsi al Croce senza reinserirlo
continuamente entro la storia viva e nel suo dialogo con le altre personalita
di quel tempo, cosi ¢ anche difficile impostare un confronto diretto fra le
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esigenze critiche attuali e quelle dell’epoca considerata, entro il raggio pre-
dominante dell’idealismo, senza riferirsi agli anelli intermedi dello sviluppo
della critica nel successivo ventennio, alle polemiche anticrociane e anti-i-
dealistiche specie nel primo decennio del dopoguerra, ai rilanci di persona-
litd e metodi non crociani o precrociani, all'impostazione di nuove linee di
metodologia e critica, motivate spesso dall’ingresso, nella nostra cultura, di
metodi ed esempi derivanti da altre culture e tradizioni.

Né d’altra parte ¢ facile trovare una base di minimo comune denominato-
re nella situazione attuale, caratterizzata — come tutta la cultura d’oggi — da
una molteplicita di spinte e prospettive sempre piti rapidamente mutevoli e
percid continuamente variabili nei loro stessi obbiettivi polemici.

Sicché sara da osservare obbiettivamente che la stessa storia del primo
Novecento critico, la sua valutazione, il rapporto di dissensi e magari di
motivato rifiuto o viceversa di dialogo non tutto chiuso con essa, implicano
un tanto piu inevitabile orientamento particolare, difficilmente estensibile a
generale orientamento contemporaneo.

Tuttavia sara pur lecito almeno raccogliere, come premessa a pit partico-
lari ripensamenti e giudizi, alcuni punti di valutazione della metodologia e
critica del Croce e delle metodologie e critiche pit riportabili ad una genera-
le ispirazione idealistica e confrontarle soprattutto con una prospettiva che
tenda ad uno storicismo pitl concreto e pur coerentemente teso ad una sua
funzione critica, interpretativa e valutativa.

E, d’altra parte, alla luce di altri generali orientamenti, pit volti unilate-
ralmente all’analisi di linguaggio e di stile (e spesso esasperanti 'insufficiente
storicismo crociano fino ad un’assoluta astoricita e immobilita della poesia)
o pit volti alla ricerca della origine tutta inconscia della poesia (sino a farne
il risultato di traumi e complessi psicologici), si potrebbe puntare piuttosto
su altri motivi di dissenso: insufficienza di analiticitd e di comprensione
dello stile, genericita di formule pit pertinenti al «<mondo» che alla forma
concreta degli scrittori, mancanza o rifiuto di filologia e tecnica, o ignoran-
za e squalifica, per preclusione razionalistica-idealistica, della lezione della
psicanalisi o di esperienze irrazionalistiche. Guardando soprattutto al Croce
e alle sue posizioni pit centrali e peculiari ci sembra di poter cosi indicare
alcuni fondamentali limiti e pericoli della sua concezione della poesia, e
della sua metodologia e critica.

Anzitutto il «purismo» estetico, la distinzione e addirittura, di fatto, la
separazione intransigente fra la poesia e le altre forze dell'uomo e della storia
che rischia di metter la poesia in un piano metastorico, di perdere la con-
creta genesi storica entro i nessi profondi della personalita e della situazione
storico-personale dello scrittore, di concepire la poesia come un elemento
celeste, un nucleo assolutamente originario e unico che emerge «malgrado»
o indifferentemente rispetto alla intera tensione spirituale, culturale, ideo-
logica, vitale del poeta.

Da qui la dura separazione fra biografia poetica e biografia pratica, la
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svalutazione del «farsi» della poesia e del suo dinamico svolgimento, la re-
cisa squalifica dell’attivita tecnica (e quindi del lavoro di consolidamento e
realizzazione nell’opera effettiva attraverso il complesso tormento della ela-
borazione poetica) e la negazione sostanziale di ogni vera possibilita di storia
letteraria che non si risolva in serie di monografie e, all'interno di queste, in
serie di opere e magari di singoli momenti «poetici».

Da qui il rifiuto (ribadito fino all’'ultimo dal Croce) di ricercare nell’opera
del poeta una linea direttiva, un aspetto di consapevolezza operativa, come
se questo fosse un elemento impuro ed intellettualistico intruso arbitraria-
mente nella pura decisivita ispirativa e fantastica.

Da qui ancora la scarsa considerazione delle prospettive pertinenti non
solo alle direzioni operative dei singoli poeti, ma di quelle duttilmente lega-
te alle tendenze di un’epoca e persino di una dimensione artistica partico-
lare. E si pensi in proposito, ad esempio, all'incomprensione crociana della
dimensione teatrale che ha finito per accentuare la limitativita dei concreti
giudizi crociani su Pirandello, Alfieri e magari Metastasio e Goldoni, di cui
si perdeva la prospettiva teatrale e quindi la comprensione della particolare
direzione artistica del loro linguaggio e delle loro impostazioni in confron-
to con una presunta necessita di una «lettura lirica» delle opere teatrali.
O ancora il fondo classicistico (e non sempre «classico») della «nitidissima
immagine» che finiva per precludere la comprensione di direzioni poetiche
sollecitate da altre visioni della vita e tese a forme apparentemente «non
finite» o «impure» e «oscure»: dal caso di Michelangelo scrittore a quello di
Holderlin, a quello della poesia simbolista e postsimbolista e in genere della
letteratura contemporanea. Considerazioni che tutte riportano ad una pid
generale e diversa prospettiva addirittura sull'uomo e sulla sua storia, non-
ché sulla portata delle stesse idee crociane di «liberta» nel loro limite classista
e conservatore.

Sicché, anche pensando ad altre prospettive piu storicistiche e storico-cri-
tiche del periodo idealistico, un sostanziale limite generale puod avvertir-
si nella insufficienza della ricerca di una genesi storica della poesia e nella
tendenza ad erigere un elisio platonico o cielo metastorico e soprastorico
della poesia. Certo, proprio questa ultima indicazione che coinvolge lo stes-
so senso della poesia, della sua natura, nel suo «effetto» nel lettore e nella
storia degli uomini (e quindi degli stessi rapporti fra critica e poesia), con-
durra insieme a riconoscere la forza ispirativa di un’epoca e di una critica
che, variamente, e non per semplice evasivita (pit chiara in certe versioni
di «critica pura» contrapposte a volte anche in tempi recenti al Croce e allo
storicismo idealistico con discutibilissima validitd), vissero fortemente una
generale tensione di «valori» e vollero sfuggire al supremo pericolo di perde-
re il valore peculiare della poesia magari in una indistinta unita o in una sua
strumentalizzazione faziosa o in un livellamento tecnicistico e documenta-
ristico. Donde le stesse «interne» esigenze del distinzionismo e di tanti altri
motivi, sopra indicati come limiti, rispetto ad altre possibilita di prospettive
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critiche, in rapporto con altre visioni generali della poesia e della storia.

Infine, da una parte sara da ricordare ancora — alla luce di quanto si ¢ detto
circa la complessita della critica del periodo del primo Novecento — che in
quella stessa epoca prevalentemente dominata dall'idealismo e in quegli stessi
critici che pur si rifacevano a posizioni idealistiche di base si espressero spunti
ed istanze che gia allora poterono sollecitare, per sviluppo e discussione, pro-
spettive tuttora vive ed operanti e mal configurabili sotto I'etichetta frettolosa
e tendenziosa di «tardo idealismo» o di idealismo e addirittura crocianesimo
«di sinistra». Donde la difficolta di tagli totali e indifferenziati.

D’altra parte si dovra pure riconoscere che di quell’epoca e del Croce
non solo resistono moltissime opere e giudizi concreti che un critico attuale
non pud ignorare come base di discussione entro singoli problemi critici di
singoli scrittori ed epoche letterarie, ma che i loro stessi problemi di fondo
provocano ancora, a nuova e magari diversissima condizione di livello e pro-
spettiva, discussione tutt’altro cl%e inutile e possono aiutare concretamente
a rifiutare ricadute grossolane e a tanto meglio cercare altre vie di soluzione
pit profonde ed organiche, pit consapevolmente rapportate ad altre conce-
zioni e direzioni.

Cosi, come non avvertire, proprio di fronte a tanti scivolamenti nella
semplice registrazione statistica e descrittiva dei modi stilistici, il richiamo,
che proviene dal Croce e da tanti critici dell’epoca idealistica, al giudizio,
alla interpretazione, alla valutazione, alla identificazione della poesia e della
sua funzione e forza?

Tutte cose da far valere diversamente e con diversa complessita e con
diverso senso della stessa poesia e dei suoi rapporti con la storia e con la
vita, ma da non perdere nella semplice misurazione tecnicistica o conside-
razione documentaristica della poesia. E come non avvertire almeno ancora
il richiamo generale alla funzione di «comunicazione» della critica, troppo
spesso perduta sin nelle forme di un linguaggio tutto specialistico o prezio-
samente sfuggente e cenacolare?

E ci pare significativo il fatto che proprio da parte di molti risoluti av-
versari del Croce, in questi giorni celebrativi del centenario crociano, siano
stati espressi un riconoscimento € un omaggio — non tutto convenziona-
le — non solo della grandezza e dell'importanza storica del pensatore, del
metodologo, del critico, ma del valore del suo esempio e del suo stimolo di
organicitd, di coerenza, di coraggiosa autocritica, di profonda chiarezza e
serieta razionale, intellettuale e morale.

Riconoscimento che implica 'avvertimento — speriamo non passeggero
— di certe urgenti necessita della piti generale situazione critica e culturale
attuale e quindi tanto pit impongono — specie a quelli che ’hanno finora
evitato — un serio ripensamento del nostro passato, tutt’altro che inutile ai
fini stessi di una maggiore presa di coscienza delle condizioni e dei doveri
del nostro presente.
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Lo storicismo di Luigi Russo:
lezione e sviluppi (1981)

Lo storicismo di Luigi Russo: lezione e sviluppi, «La Rassegna della letteratu-
ra italiana», a. 87°, s. VIIL, n. 1-2, Firenze, gennaio-agosto 1983, pp. 52-62,
e in Aa. Vv., Lo storicismo di Luigi Russo: lezione e sviluppi, Atti del convegno
svoltosi a Pietrasanta nel settembre 1981, Firenze, Vallecchi, 1983; poi in
W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri scritti di metodologia, cit.
Il convegno, presieduto da Binni, curatore anche degli Atti, fu aperto dalla
sua prolusione.






LO STORICISMO DI LUIGI RUSSO: LEZIONE E SVILUPPI

Prendere ancora una volta, qui a Pietrasanta, la parola su Luigi Russo (lo
feci gia con un discorso funebre, di fronte alla sua salma, lo feci all'inaugu-
razione del Premio Russo nel ’67) ad apertura di questo convegno a lui dedi-
cato, ¢ certo per me un gradito onore dovuto alla mia qualita di suo pit an-
tico scolaro (da quando nel 1934 egli inizio il suo magistero all’Universita di
Pisa, dove io, gia allievo di Momigliano, mi laureai con lui nel ’35 con una
tesi, La poetica del decadentismo, cosi legata a forti stimoli ed elementi della
sua metodologia e da lui promossa alla pubblicazione), ma ¢ insieme per me
causa di profonda commozione, particolarmente ora che, riconsiderando la
mia lunga vita, ancora meglio prendo coscienza di quale debito essa abbia
contratto (ma fra tante lezioni di maestri reali e ideali in campo letterario e
civile) particolarmente con Luigi Russo. E non solo con il suo insegnamen-
to e la sua opera, ma con la sua viva, irripetibile sostanza umana e personale,
nella lunga abitudine di incontri, di scambi epistolari, di visite a lui nella sua
casa fiorentina ed anche nell’ultimo periodo della sua vita, qui a Marina di
Pietrasanta. Quando egli vi si trasferi e visse, sempre proseguendo la strenua
lotta del lavoro e della militanza civile, fra intensi movimenti di ira e malin-
conia per la solitudine maggiore in cui venne a trovarsi: come egli scrisse con
parole intensissime (e ben valide ad introdurci nel suo stile e in una delle
pieghe e articolazioni piu schiette ed alte): «“Due fere donne, anzi due furie
atroci / tor non mi posso, ahi misero, dal fianco: Ira e Malinconia”. Questi
sono i versi che spesso mi ripeto, di uno dei miei poeti preferiti, 'Alfieri, e la
solitudine alla quale mi sono volontariamente condannato (per sconto dei
peccati miei) forse mi accresce nell immaginazione il pericolo di una sempre
pit irreparabile rovina» (1960). Anche se egli trovd molti compensi a quella
solitudine e a quel sentimento catastrofico (di origine non solo autobiogra-
fica: la scomparsa di tanti maestri, amici carissimi, ma nazionale e cosmica:
il peso del regime clericale e conservatore, la sudditanza italiana a una super-
potenza straniera, la guerra fredda e I'incombere della guerra atomica) nella
singolare bellezza di questi luoghi (fra la contemplazione propizia del mare,
o limpido, o tempestoso quando montalianamente «livido cambia colore»,
delle fresche e vitali pinete, del mareggiare pietrificato delle Apuane) e nella
generosita e schiettezza di amicizie e di consuetudine con la gente colta di
questa civilissima Versilia e magari con la «povera gente» (per riprendere le
parole in questo periodo da lui usate a meglio ancora designare il suo pit
congeniale scrittore, il Verga, come «poeta della povera gente»): quella pove-
ra gente di cui egli nel lungo sviluppo, anche tormentoso, della sua conce-
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zione e milizia etico-politica aveva fatto propria, in quest’ultimo periodo, la
causa con intenso e lucido appassionamento. Sicché in me (come del resto
certo in tutti gli amici qui convenuti) si sommuove ur’intensa onda affetti-
va, promossa da questa occasione e dalla folla di ricordi malinconici e vitali
di una personalita cosi originale, inconfondibile, potente e sin prepotente e
insieme cosf schiettamente umana e generosa. Ché non ¢ facile sopprimere,
parlando di lui a vent’anni dalla sua improvvisa scomparsa, il riafhiorare del
trauma lacerante che essa provoco, escludere il ritorno assillante del vivo
ricordo della sua stessa esuberante presenza fisica fino alla statura e struttura
gigantesca e possente, dei tratti del volto, vigoroso ed aperto, mobile fra
moti tempestosi e malinconici e impeti di vitalitd fino all’intreccio di ironia,
di ilaritd aperta, di severita e affabilita, della sua voce potente e affettuosa,
del suo discorso colloquiale, trascorrente, con una vena e disponibilita ine-
sauribile, dai toni seri e severi quando parlava di problemi di studio e di
politica alle battute ora scherzose ora ferocemente sarcastiche su uomini e
argomenti della vita letteraria e civile del nostro paese, senza che mai allo
scherzo e al sarcasmo penetrante e fulmineo subentrassero malignita e cat-
tiveria, dato che ogni persona attaccata non lo era solo nella sua individuale
sostanza cosi ben compresa, e icasticamente definita, ma soprattutto nella
tendenza che rappresentava e che Russo combatteva.

Ricordo dell'uomo e commozione che non ritengo improprio o solo emoti-
vo aver qui espresso, come una aggiunta insopprimibile del mio e nostro rim-
pianto dell'uomo che amammo e che ci amo, mentre a nome di tutti rivolgo
un saluto schietto ai suoi figli e un devoto pensiero di omaggio alla sua fedele
e nobile compagna, all'apertura di un convegno che, viceversa, intende essere
non un’agiografica commemorazione, ma un’azione di cultura, uno studio
storico e critico della sua personalita, della sua opera, della sua importanza
culturale nel tempo storico in cui egli visse ed opero, della sua eredita di ele-
menti e germi ancor vivi e fecondi, sia nel campo della metodologia, critica
e storia letteraria, sia in quello, in lui indissolubilmente connesso, della sua
attivita di intellettuale militante in campo civile ed etico-politico.

Del resto, anche in questo movimento umano di inesausto rimpianto, su-
bito ci riporta al tono pit proprio di questo convegno e al centro del nostro
dovere e intento di farne un momento di studio e di verifica scientifica e sto-
rica della «validita» critica e culturale ed etico-politica del nostro Maestro, e
non ad un incontro commemorativo di scolari ed amici, proprio I'adesione
che al Convegno, per la sua intrinseca importanza culturale, hanno dato
massimi rappresentanti della Repubblica (a cominciare dal suo Presidente),
del Governo e del Parlamento, dell’Accademia dei Lincei e delle Regioni
Toscana e Sicilia, del Rettore dell’Universita e del Direttore della Normale
di Pisa, in concorde unione al di la di ogni distinzione, politica e ideologica
(Russo appartiene si ad un certo settore ben preciso della cultura, vive ancora
entro la lotta per cui ¢ vissuto e ha operato, ma ormai ben appartiene a tutta
la cultura del nostro paese e alla sua storia di cui costituisce un momento di
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valore essenziale), ma fra queste adesioni soprattutto, 'adesione che ha dato
al nostro Convegno il pit grande poeta di tutto il 900 non solo italiano,
Eugenio Montale, che, nella prevista impossibilita, per ragioni di salute, di
partecipare di persona al convegno (come egli fece invece al primo premio
Russo del ’67), ha inviato a me in luglio, a due mesi dalla morte, una breve
lettera, un biglietto, dettato poco prima del suo ricovero in clinica, breve,
ma estremamente significativo nelle sue parole tutte meditate ed essenziali,
secondo i modi pit propri a quel grande poeta, intellettuale e critico di cui
soffriamo ancora, con profondo dolore, la scomparsa cosi lacerante e vicina:
«Milano 9 luglio, Caro Binni, scusa se con ritardo posso rispondere alla tua,
ma tutto questo per ragioni di salute. Anche io ho conosciuto Luigi Russo
e ho condiviso gran parte delle sue opinioni letterarie. Vi faccio tanti auguri
per il successo di questo convegno che dimostra la persistente vitalita di un
Maestro che tutti ricordiamo. Credimi con i pid cordiali sentimenti il tuo
Eugenio Montale».

Mi pare infatti estremamente significativo non solo il richiamo alla «co-
noscenza» di Russo da parte di Montale da collegare con un fervido e acuto
suo scritto del ’62, in «Belfagor», e soprattutto la dichiarata sua consonanza
con «gran parte delle opinioni letterarie» di Russo, ma il fatto che gia di per
sé I'iniziativa di questo convegno venga da Montale riconosciuta come la
dimostrazione della «vitalita di un maestro che tutti ricordiamo». Proprio la
vitalitd di un Maestro ricordato da tutti o che da tutti dovrebbe essere ricor-
dato. Non si poteva dir meglio e con maggiore autorevolezza. Tanto pit che
da parte di Russo, e a riprova della lucidita e della decisione del suo acuto
sguardo critico, proprio Montale (nel paragrafo sulla poesia novecentesca
nel Compencdio della storia letteraria d’Italia, scritto subito prima della mor-
te e uscito postumo nello stesso anno 1961) viene nettamente considerato
come «il migliore poeta contemporaneo»: € non ¢ cosa scontata, se si pensa
che in quegli anni era viva ancora la guerelle circa il primato di Ungaretti o
Montale, guerelle in apparenza inutile, futile, ma in realtad ben importante
per tutta l'interpretazione del senso della grande poesia, della linea poetica
e della Weltanschauung e della storia anche culturale e poetica del Novecen-
to (non a caso Russo rilevava anche come il successo di Montale fosse stato
a lungo contrastato). Poi, alla fine del paragrafo a lui dedicato con tanta
sicurezza del suo fondamentale valore poetico, Russo conclude con que-
sto periodo ben importante a chiarire, in chiave tipicamente sua, una delle
radici essenziali di tale riconoscimento: «Egli ¢ inoltre un critico notevolis-
simo della letteratura e anche questo lo differenzia dai poeti contemporanei
i quali nella loro polemica rottura con la tradizione spesso tagliano anche
ogni radice culturale»: che di per sé aprirebbe gia un lungo discorso sul me-
todo critico di Russo e sullo stesso suo vivo rapporto con il proprio secolo,
perché, a ben vedere, lo storico militante di tutta la letteratura italiana «da
Dante ad oggi» (quale egli volle divenire intorno al "21-22) nasce dal critico
militante nel suo tempo (si pensi al Verga del 19 e al contemporaneo sag-
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gio 1/ tramonto del letterato a favore di una letteratura realistica e impegnata
nella battaglia letteraria-civile proprio nel tempo contemporaneo). Sicché
ben si capisce come egli, dall’altezza della sua viva e completa esperienza,
potesse avvertire della loro insufficienza nei confronti della stessa letteratura
contemporanea i semplici e puri «modernisti», i critici «solo del presente», i
quali cosi (mancando di una esperienza vera del passato, della letteratura nel
suo lungo e complesso sviluppo) male possono comprendere gli stessi au-
tori contemporanei, cosi inevitabilmente legati alla letteratura, alla cultura
precedente anche quando piu se ne fanno consapevoli rinnovatori, trasfor-
matori e persino eversori.

Proprio la lettera di Montale ci riconduce dunque, con quella sottolinea-
tura della vitalita del Maestro Russo, al senso, ai motivi, alla prospettiva, ai
modi di organizzazione del nostro convegno che in questa breve introdu-
zione merita soprattutto di essere illustrata da parte mia anche se poi breve-
mente non potrd non intervenire — in modo del tutto personale ed esposto
al dibattito che potra anche avvenire fra di noi — nella tematica del convegno
soprattutto in funzione del senso che ha il richiamo del titolo di questo
allo storicismo di Russo e alle sue reali e possibili lezioni e sviluppi, mentre
rimando, per un articolato disegno di tutta I'attivita critica e metodologica
di Russo da parte mia, al saggio che scrissi nel ’61, dopo la sua morte, per
un numero dedicato a lui da «Belfagor», aperto appunto da un saggio di
Flora sull'Uomo, da quel saggio mio e da un saggio di Eugenio Garin sulla
importanza di Russo nella cultura fra le due guerre.

Quanto al motivo di fondo del nostro convegno, esso corrisponde alla
nostra intenzione di riproporre 'opera di Russo e la sua validita, da noi con-
siderata alla distanza di venti anni dalla sua morte: e quali anni! densi di
avvenimenti storici, sociali, politici e letterari di estrema incidenza e pieni di
dissacrazioni, di revivals; di ingresso e scomparsa di temi e personalita, di me-
todi nuovi variamente autentici o effimeri, vistosi o sostanziosi, che hanno
provocato una crisi nella stessa cultura e critica di sinistra, che pid si ricollega
alla vasta raggiera culturale e critica in cui emerge I'opera di Russo. Appunto
la volonta di riproporne (con forza persuasa e insieme con 'avvertenza pro-
prio da lui enunciata dei «limiti storici» di ogni personalita e persino delle
piti alte) il significato nella situazione storica in cui egli operd, la singolarita
eccezionale di una personalita che non fu, volta a volta, solo un metodologo,
solo un critico e uno storico letterario, ma insieme a cio fu un intellettuale
militante, un polemista etico-politico, un educatore, un formidabile orga-
nizzatore di cultura (specie con le sue riviste e soprattutto con I'invenzione
geniale di «Belfagor»), e di verificare concretamente ancora una volta il suo
valore, la sua tenuta nel presente, non della sua totale e immediata attualita,
ma dell'importanza di germi fecondi che derivano dalla sua opera e del si-
gnificato che essa ha, come di un punto di riferimento, tanto pit importante
nella presente condizione di moltiplicazioni e proliferazioni di prospettive e
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metodi fino ad un certo possibile smarrimento e confusione nella perdita di
criteri di valori di fondo, e per un richiamo alla storia (mentre se ne proclama
addirittura la morte) e ad una figura del critico e dell’intellettuale che, se non
puo coincidere interamente con quella da lui storicamente proposta, rappre-
sentata ed esercitata, puo e, a mio avviso, deve pur risentire della direzione
centrale da lui cosi altamente impostata e vissuta nel senso di un dovere di
impegno militante, di attore e non spettatore neutrale ed asettico, di vivo
nesso fra militanza critica e militanza civile (seppure in modi nuovi e diversi
entro un nuovo e difficile contesto storico, culturale e politico). Mentre egli
mi pare insieme, e indissolubilmente, un punto di riferimento (non il solo,
ma certo il pit importante e duttilmente collegato ad una linea centrale della
nostra critica e cultura che fa capo a De Sanctis, che si appoggia a Gramsci)
per lo stesso senso e valore della poesia e della letteratura, non divertimento
superfluo e ozioso o miracolo o unico valore autentico della vita, ma forza
necessaria alla vita e alla storia degli uomini e contributo fecondo a tutte le
altre forze cui ¢ collegata fin dal suo nascere.

Ecco: poesia e storia, il loro valore, il loro vivo collegamento, costitui-
scono il senso della importanza di Russo, nella sua posizione storica e come
punto di riferimento nel nostro diverso presente. A tale motivazione (e, si
badi bene, non si tratta di un recupero dal vuoto: i libri di Russo circolano,
la sua opera ¢ studiata, il suo stile e la sua stessa polemica etico-civile ¢ ogget-
to di interpretazioni recentissime) si salda I'impianto del nostro convegno.

Esso si articola, dopo gli interventi di questa mattina dedicati all'uomo
e ai miti suoi pid personali e autobiografici (grande «personaggio» quasi di
tipo verghiano e alfieriano si direbbe, se 'uso sconsiderato di tale termine in
una specie di mondo-teatro non lo sconsigliasse, ¢ dunque meglio grande
e originalissima personalita, dotata di una sua forza centrale dirompente,
tutt’altro che irrazionale e priva di una sua tensione orientata anche nel com-
mercio con gli uomini e con gli avvenimenti), nella serie di interventi a Pisa
(dove sara impossibile non ricordare il professore-maestro, la sua pedagogia
incarnata nell’esercizio critico e metodologico attuato anzitutto nelle lezioni
universitarie, né dimenticare 'opera rinnovatrice del suo Rettorato e della
sua direzione della Scuola Normale di cui era stato allievo fra i piti eccezio-
nali), e nelle sedute successive, ancora qui a Pietrasanta, dedicate a trattare
temi e problemi centrali della sua critica e metodologia, a saggiare la vitalita e
validita delle sue proposte metodologiche, delle sue interpretazioni di autori
e settori storici, scelti strategicamente fra i suoi pit significativi, e insieme la
stessa figura dell’intellettuale e la versione sua di tale ruolo, che infine viene
riproposto particolarmente nella tavola rotonda sul polemista che, presieduta
da Pietro Ingrao (uno dei politici attuali pid colti, e vecchio ideale allievo ed
amico del Russo scrittore sull’«Unita» proprio quando era diretto da Ingrao),
saldera e ampliera il reticolo delle varie e connesse direzioni dell’attivita rus-
siana con quella appunto del polemista e intellettuale etico-politico, senza di
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cui non si potrebbe capire lo stile stesso del polemista ma anche lo stile intero
e complesso del Russo (né a caso alla tavola rotonda partecipano uno specia-
lista dello stile e linguaggio di Russo e uno specialista delle forme particolari
della polemica di Russo), né si potrebbe capire la stessa critica letteraria di
Russo e la sua storiografia cosi legata ai problemi della nostra storia nazionale
e del presente in cui questa si ripresentava a lui con una continuita tutt’altro
che lineare e tale da lui ben avvertita, vissuta e sofferta, nell’angolatura parti-
colare del suo personale storicismo. Proprio lo storicismo di Luigi Russo ¢ il
titolo che abbiamo dato al convegno, perché tale non ¢ solo I'insegna da lui
stesso sempre sostenuta (tanto che egli parlava del suo «storicismo costitu-
zionale»), ma, appunto (secondo queste sue parole), la posizione riassuntiva
e centrale che di lui e della sua intera attivita caratterizza profondamente l'i-
spirazione e la collocazione storica. Storicismo militante, integrale e assoluto
(com’egli diceva) e diciamo ancora storicismo concreto, agonistico, a fondo
drammatico, che raccorda la sua critica, la sua metodologia, la sua militanza
nella letteratura e nel campo etico-civile e pedagogico, i caratteri del suo stile,
la stessa sua visione del mondo, ogni aspetto della sua lotta, gli stessi modi
della sua esperienza e del suo svolgimento.

Cio dicendo si afferma (e se ne offre ulteriore verifica) il nucleo della
vitalita della sua opera, ma solo qualora appunto ben si comprenda il forte
carattere originale, personale e la peculiarita intrinseca del suo storicismo
rispetto al pit generale storicismo idealistico e la sua netta differenziazione
da ogni versione storicistica di tipo olimpico e in realtd metastorico come
sostanzialmente fin{ per essere quella crociana, e da quella di uno storicismo
minutamente lineare e giustificazionista, cosi come legato ad una prospet-
tiva teleologica e provvidenzialistica (quella che ha finito, per pigrizia di di-
scernimento storico, per provocare un generale sprezzante rifiuto e condan-
na di tutta la complessa e ricca raggiera dello storicismo nella sua presunta
totale «miseria», secondo il famoso titolo di un libro di Popper, da intendere
bene prima di estenderla indistintamente).

Proprio lo storicismo di Russo, quale concretamente si configuro ed
opero, si presenta invece cosi concreto, cosi sanguigno e denso di succhi
realistici, cosi a fondo drammatico, sostenuto certo dalla persuasione di una
tendenza e di valori ben saldi da affermare, ma non suscettibile dell’accusa
di un aggancio univoco e prefissato e ad una meta sicura della storia, sempre
esposto com’¢ alla lotta, sempre antidogmatico e aperto (e non eclettico
pero) alla discussione e al dibattito, sempre cosi agonistico, ricco di disponi-
bilita a incontri e scontri con altri metodi, scelte e direzioni, bisognoso anzi
talmente di attrito concreto con movimenti e problemi nuovi da costituire,
in qualche modo, proprio l'opposto della pit generica e squalificante no-
zione di uno storicismo «invertebrato», livellante ogni svolta e ogni scossa
problematica del passato.

Anzi lo storicismo di Luigi Russo, dopo aver promosso in forme piu di-
rettamente crociane, il suo svincolamento giovanile dal positivismo, opera
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dall’interno dell'idealismo di Croce e Gentile rafforzandone e forzandone
— in un acuto e originale uso dei due sistemi — i piti adoperabili punti e
spunti storicistici, tendendo al massimo il ricavo che da questi se ne poteva
trarre. E in realtd (né solo nell’'ultimo periodo della sua attivita, quando
la scoperta delle genuine consonanze con Gramsci e il pia forte recupero
della lezione desanctisiana si intreccia allo scontro diretto con Croce e con
il suo distinzionismo antistorico e metafisico fino all’accusa del ritorno di
questo alla critica delle bellezze e dei difetti, ma in maniera pit generale in
tutta l'attivitd matura di Russo), questi e il suo storicismo sostanzialmente
avviano e accelerano la rottura del cerchio idealistico crociano e gentiliano
e cosi — pur in un innegabile ingorgo, pur prova del suo tormentato mo-
vimento tutt’altro che placido e lineare come avverrebbe nel detentore di
una sicura linea immutata e sterilizzante — di fatto, anche sotto la stessa
ribadita fedeltd ai maestri Croce, Gentile, ma soprattutto al De Sanctis,
Russo vive, soffre, rappresenta e contribuisce alla crisi dell'idealismo e dello
storicismo idealistico vero e proprio, e, a ben vedere, e pur senza forzare le
cose agiograﬁcamente con proiezioni e fughe in avanti, avvia certamente un
processo di rottura e di sbocco che si concretera poi, al di 12 di lui, su di una
linea che, entro successivi contesti culturali e storici ed altra problematica e
ad opera di altre personalita (né a caso alcune di queste saranno di antichi
suoi scolari), si ¢ definitivamente portato del tutto fuori dell'idealismo e ha
elaborato una prospettiva di metodologia e di critica a base storica e con re-
cuperi e sviluppi di altra precisa origine ideologica (materialistica dialettica
o senz'altro materialistica).

Si che poi (come gia lo sviluppo rinnovatore di questa linea, il cui avvio
¢ promosso dall’opera di rottura di Russo, rispose a istanze della Stilkritik e
del sociologismo contenutistico) a livello attuale pud essere persino consi-
derata e usata da altri successivi critici e metodologi a rispondere, non solo
in opposizione, a nuove istanze di tipo strutturalistico o semiologico o a pit
rinnovate e diverse istanze sociologiche. E cio solo ad indicare quella che
mi pare una via di continuita-novita pid particolarmente sollecitata (se pur
non solo da essa) dall’operazione traumatica del Russo nel contesto della sua
storia personale e della problematica del suo tempo.

Di questa operazione traumatica (la cui ricostruzione minuta ¢ tutta ancora
da fare piti capillarmente), e che tanto suggerisce di fronte alle frivole, effimere
squalifiche di tutto lo storicismo entro una ben grave liquidazione della storia
(che sembra indicare pit generalmente leffettivo ritorno a forme irrazionali-
stiche e variamente mistiche in questo basso impero della civilta e cultura del
tardo capitalismo e della crisi della cultura di sinistra pur nel suo importante
sforzo di nuove prospettive per ora spesso assai confuse e contraddittorie), di
quest operazione traumatica, dico, basti qui, in questa introduzione al conve-
gno, rilevare alcuni punti e modi fondamentali, che possono pur contribuire a
lumeggiare meglio la stessa complessita e fertilita della personalita e dell'opera
del Russo, sostanziale oggetto del nostro attuale studio e dibattito.
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Anzitutto proprio al centro della sua attivita ed opera, la tendenza fon-
damentale di una lotta culturale e critico-metodologica, di una milizia
attiva che abbraccia tutto il campo della critica, metodologia e cultura
civile e nazionale, la tendenza, la volonta di impegnarsi a favore di un rin-
novamento generale e specifico della cultura e della critica italiana (sicché
la critica stessa ¢ sentita come strumento di tale rinnovamento e collabo-
razione a un «cambiare le cose» nel loro stesso terreno e nella relazione con
altri campi, non come degustazione descrizione specialistica o documen-
taristica-erudita di una letteratura e poesia che sono invece sentite come
vivo corpo del mondo di idee, di problemi umani e storici). Tendenza
che — nell’aggancio alla feconda tradizione meridionale (Croce, Gentile,
ma al fondo Vico e soprattutto De Sanctis) che Russo vede poi come
superiormente invitata a fondersi con altre tendenze, intraviste ma certo
meno indagate da Russo e del resto meglio emerse pit tardi rispetto alla
situazione storica di Russo — preme fortemente su di un impegno totale a
favore della cultura e letteratura realistica e trasformatrice, a sostegno della
proposta di una figura del letterato antiletterato e dell’intellettuale scrit-
tore mai gregale e protetto nei suoi rapporti con il potere, in opposizione
a una lunga tradizione di cultura e particolarmente di letteratura e di
critica evasiva, «asettica» e di fatto portatrice — dalla Controriforma e dal
gesuitismo in poi — di reazione, di ipocrisia cortigiana, di machiavellismo
deteriore: machiavellismo ben diverso da quella «<malizia dell'intelligenza»
demistificante, che Russo individuava in Machiavelli e di cui avrebbe fatto
simbolo della sua tendenza e del suo complesso comportamento polemico
pedagogico nel titolo della sua rivista «Belfagor» e nella sostanza della sua
polemica laica cosi vigorosa e coraggiosa di storicista impegnato in un
preciso versante della tradizione e del presente.

Ed ¢ dallo storicismo integrale, assoluto, concreto di Russo, che traggo-
no alimento le sue nozioni originali metodologiche di poetica, di socio-
logismo lirico-simbolico, di politicita trascendentale dei poeti e scrittori,
dell’'umanita-forma nella quale ultima, a mio avviso, si coglie la formula
piu pregnante e basilare del Russo e la sua piu diretta risalita alla grande
lezione desanctisiana, al cui «ritorno» egli non manco di consonanza, pit
che con Gentile, con Gramsci, il quale (mentre alimenta la sua tesi dei
nepotini di padre Bresciani con saggi e attacchi russiani contro i letterati
asettici e di origine gesuitica o, nella interpretazione di ben diversi autori
come Abba, la sua stessa linea di una letteratura nazionale popolare) indica
in un passo dei Quaderni dal carcere la viva presenza del Russo appunto in
quel ritorno a De Sanctis che Gramsci riteneva fondamentale per la critica
e per la figura dell'intellettuale in divergenza dalle posizioni del Croce (e
anche del Gentile) affermando in frasi significative come quella che qui si
legge: «la preoccupazione nazional-popolare nell'impostazione del proble-
ma critico-estetico e morale-culturale appare rilevante in Luigi Russo (del
quale ¢ da vedere il volumetto sui Narratori) come risultato di un ritorno
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alla esperienza del De Sanctis dopo il punto d’arrivo del crocianesimo»
(Quaderni dal carcere, 111, p. 2197).

Mentre Gramsci cita il vigoroso e bellissimo libro di Russo su £ De San-
ctis e la cultura napoletana (11, p. 1288) come particolarmente utile (e quindi
essenziale come stimolo) «anche per vedere come la tradizione meridionale
abbia col De Sanctis raggiunto un grado di sviluppo teorico-pratico di fron-
te al quale latteggiamento del Croce rappresenta un arretramento senza
che l'atteggiamento del Gentile, che tuttavia piti del Croce si ¢ impegnato
nell’azione pratica, possa giudicarsi una continuazione dell’attivita desancti-
siana per altre ragioni».

Ritengo non inutili queste precise citazioni da Gramsci (fra le molte altre
che testimoniano la sua attenzione viva per il Russo: quella alle sue riviste,
«Leonardo», «Nuova Italia», nel campo dell’informazione-formazione criti-
ca e dell’organizzazione della cultura, o quella, metodologicamente centrale,
circa Dante e il suo poema, la nuova anticrociana valutazione della struttu-
ra-poesia certo usufruenti in maniera esplicita e implicita la precisa e pre-
minente sollecitazione russiana) a confermare un nesso Russo-Gramsci cosi
importante e pur chiamato in causa da un recentissimo articolo su Russo,
singolarmente commemorativo, di Edoardo Sanguineti che (in maniera alla
fine assai «gesuitica»: evincere frasi dal loro vero senso, contesto e comples-
sitd) mira a ricacciare Russo nel pieno del crocianesimo, seppure di sinistra,
soprattutto liquidando il fecondo rapporto ideale e concreto fra Russo e
Gramsci e liberando Gramsci del possibile «inquinamento russiano».

Fra le nozioni metodologiche ricordate spicca anzitutto quella di poetica
— da lui adoperata fin dal 1926 — accanto all’'uso che ne faceva il delollisiano
Domenico Petrini e in un’accezione sua ben studiata anche recentemente
da un valido allievo di Russo, Sergio Antonielli, nel saggio su Luigi Russo
e lo storicismo (in «Belfagor» del 79: 'amico Antonielli ¢ assente da questo
convegno per ragioni di salute e noi gli inviamo gli auguri pit fervidi e affet-
tuosi), e anche da lui diversificata dalla nozione fenomenologica di Anceschi
e dalla mia che pur nasceva nel ’36 con la Poetica del decadentismo su sicuri
stimoli russiani, anche se poi diversamente svolta e organizzata. Con tale
nozione (I'humus da cui nasce la poesia) egli, seppure con innegabili scarti
e oscillazioni, introduceva nell’idealismo crociano, nello storicismo ideali-
stico vero e proprio, un elemento assolutamente con quello incompatibile
(e percid dal Croce duramente attaccato), sempre in accordo con la sua
ispirazione e volonta di considerazione del valore della poesia come colle-
gato al mondo ideale degli scrittori e quindi alla loro complessa storia e alla
storia complessa di tutti gli uomini. Mentre con la nozione di sociologismo
lirico-simbolico (avvalendosi di elementi dell’attualismo di Gentile di cui
pero ripudiava «I’esaltato grigiore di poesia», come diceva dell'interpreta-
zione gentiliana delle Operette morali) egli si apriva la strada (dentro e pit
veramente di 1a del Croce e alla fine di Gentile) verso una possibilita di rico-
struzione della storia letteraria non risolta in monografie monadisticamente
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isolate dei singoli scrittori, ma salvando sempre il momento concreto della
poesia. Poi con quello di politicita trascendentale, propria di ogni vero poeta
e scrittore (ed ¢ il segno della sua forza e del suo storzo di vincere dall’inter-
no le preclusioni idealistiche crociane in cio che han di pit antistoricistico),
egli recuperava il senso politico della letteratura e dei poeti (sempre contro
il puro letterato evasivo e neutro — ma in realta reazionario — politicamente)
insieme esaltandone (fino ad un limite persino discutibile) la superiorita, in
quanto poeta e scrittore, alla faziosita dei semplici contenuti in quella specie
di iperuranio, la «patria celeste» dei poeti (per cui «la poesia ¢ il fiore che
nasce sulla terra e sboccia nel cielo»), la cui proiezione estrema ¢ pur segno
dell’enorme valore dato dal Russo alla poesia proprio mentre ne dimostrava
la intrinseca politicita.

Infine, con 'umanita-forma, ancor pit incisivamente Russo riprendeva
il De Sanctis nella sua scorciatoia ardua (ma da ben comprendere nel suo
significato «tal contenuto tal forma») e postulava cosi per i poeti, come per
gli stessi critici (di cui sottolineava la necessita alla vita stessa della poesia),
una interpretazione intera da cui la forma traeva impronte e direzioni dalla
loro concreta e storica umanita.

E d’altronde (anche questo ¢ da ben affermare) I'autentica vocazione del
metodologo non prevaricava sull’esercizio originale del critico e dello storio-
grafo letterario; ché anzi non solo una caratteristica del Russo consiste pro-
prio nel continuo, stimolante nesso e ricambio fra metodologia e critica, ma
addirittura si pud spesso cogliere 'origine di certi germi vivi di metodologia
(in se stessa meno organizzata in un sistema tutto dispiegato e articolato e
invece suggestivamente balenante in nozioni essenziali ed estremamente fe-
conde) proprio nell’attrito (legge costante di questo maestro nella sua vita,
nella sua cultura, nel suo campo specifico) con i testi, con i problemi critici
e con le interpretazioni critiche altrui. Cosi, solo a fare minimi, ma ben im-
portanti esempi (e quanto potrebbe ricavarsi dalla mole enorme dell’opera
russiana), basti ricordare il caso della poesia foscoliana dei Sepolcri e della ful-
minea penetrazione nella interpretazione del crociano Citanna (che parlava di
una insanabile scissione nei Sepoleri fra I'elemento idealistico poetico e quello
freddamente materialistico e dunque la non unita del carme) per ricavarne la
conclusione che anzi proprio quella scissione e dualita di temi son la molla che
fa scattare la poesia del Carme e provocano la sua vera unita: col che emergeva
anche il motivo di una unita per contrasto, di una unita dinamica, diversissima
dalle ricerche di armonia e di unita di tipo distinzionistico postulate dalla pit
vera scuola idealistica crociana e da quella, pur ben diversa, del purismo dero-
bertisiano (e segno dunque di una concezione dello stesso storicismo nutrita
da contrasti fecondi pit che da svolgimenti lineari); o, nel caso del Leopardi,
lincontro con la canzone Alla sua donna stimola la proposta di una «poesia
della mente» in netta reale rottura della stessa nozione di poesia come intuizio-
ne-espressione del Croce, gettando cosi un importante germe di metodologia
e di estetica che implica un ben diverso rapporto fra poesia e pensiero.
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Si tratta di casi moltiplicabili e reperibili anche in zone cronologicamente
lontane dello stesso finale sviluppo del Russo.

Sicché rotture ed elementi di crisi dell’idealismo e dei suoi sistemi estetici
si trovano anche nei pieni e pit rigogliosi periodi della maturita russiana, e
cosi la lezione o le lezioni, gli stessi sviluppi attuati e attuabili (anche attra-
verso metodi ed esercizi critici ulteriori, ma avviati dal suo insegnamento),
non vanno colti solo in quella fase terminale dello sviluppo russiano, ma in
tutta I'opera russiana, espressione di una personalitd d’altra parte cosi po-
tente e densa (e, se si vuole, anche prepotentemente originale) che alla luce
di questa si devono comprendere anche quei casi — nella sua enorme aratura
della letteratura italiana — in cui la sua interpretazione appare meno rin-
novante, proprio perché meno congeniale alla raggiera del resto assai vasta
della sua sensibilita e visione personale, alle sue vere e pit autentiche scelte,
alla sua fondamentale e vigorosa tendenza.

Né vorrei almeno mancare di rilevare il modo ben suo e storico di into-
nare temi della sua critica e metodologica all’attrito (spesso ben doloroso
e tutt’altro che olimpicamente storicistico-idealistico: la storia ¢, a ben
vedere, anche per lui I'incubo joyciano della storia quando essa accentua
lorrore delle sue crisi) con avvenimenti storici e politici del suo tempo,
si badi bene, fra le due guerre mondiali, in mezzo a grandiosi impeti ri-
voluzionari e feroci reazioni e il dopoguerra della minaccia atomica e del
possibile disastro cosmico: in un’epoca di enorme tensione che non a caso
ha prodotto in letteratura la grande poesia di Montale, solo per citare la
cima di massimo livello, e la stessa generazione di grandi critici in cui si
staglia la personalita di Russo. Cosi avviene dopo I'esperienza sofferta del-
la prima guerra mondiale con il suo libro su Verga e quello pur giovanile
gia intitolato 1/ tramonto del letterato, cosi avviene nel caso del rapporto fra
Iepoca dell’affermazione della dittatura fascista e gli studi su Machiavelli
nella loro genesi anche fortemente polemica, contro I'illecita appropria-
zione di quel grande autore da parte del fascismo, cosi avviene in maniera
anche pit vistosa, al momento della seconda guerra mondiale, con gli
studi sull’Alfieri e particolarmente nella riproposta polemica del trattato
alfieriano Del principe e delle lettere (che rilancia il valore di un’auctoritas
esemplare per Russo: il letterato sprotetto e antigregale sempre avversario
di tutte le corti e le accademie e dei letterati puri) o con il saggio sul Fosco-
lo delle Grazie, sottratto alla interpretazione della poesia pura e frammen-
tistica in forza del recuperato fondo della sua «politicita trascendentale»,
proprio sulla molla dell’analogia fra le imperialistiche guerre napoleoniche
e la guerra nazista e il loro implicito orrore umano di guerre fratricide, o
con la lettura trascinante delle canzoni patriottiche del Leopardi (e specie
di quella Sopra il monumento di Dante) nella bruciante analogia ancora
piu scoperta fra la campagna napoleonica in Russia e la tragedia, provo-
cata dalla dittatura fascista, della gioventu italiana portata al disastro e
allo sterminio nella folle partecipazione italiana all’aggressione nazista alla
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Russia sovietica che permetteva al Russo critico la riconferma dell’elegia e
dell’agonismo leopardiano.

Con cid che son venuto cosi sparsamente dicendo non si vuole proiettare
Russo in avanti e fuori del suo contesto storico che tuttavia viene da lui
fortemente forzato e immetterlo direttamente in forme di «attualitd» imme-
diata, ma (proprio centrando la sua posizione nel pieno dello svolgimento
piu storicistico dell'idealismo e nella sua avviata rottura e crisi) se ne vuole
riaffermare la vitalitd (per riadoperare le parole di Montale) persistente en-
tro la storia anche successiva alla sua personale scomparsa, la sua vitalita
di maestro e quindi la vitalita dei suoi sviluppi e della sua lezione. Certo
gli sviluppi possibili da parte di altri critici nel futuro son tutti opinabili e
sospesi al movimento delle tendenze ed esigenze del gusto e della cultura
e della storia cosi attualmente rapidamente mutevoli (si assiste attualmen-
te in Francia ad un mal prefigurabile massiccio ritorno al Croce, cosa che
meraviglierebbe soprattutto chi non ha fatto, a suo tempo, i propri conti
esattamente con Croce e con la sua reale importanza), anche se molti di noi
pensano che si imporra pure una pid forte considerazione dello storicismo
nella sua complessa realta e contro tutte le proclamate sue miserie e sin mor-
te della storia (che pud purtroppo ben consistere semmai nella stessa morte
dell’'umanita!) e nella sua necessita e irrinunciabilitd della sua sostanza di
fondo. Anche se ovviamente su fondamenti ideologici e in contesti storici
diversi da quelli del periodo in cui Russo operd. Mentre gli sviluppi accer-
tabili son ben riconoscibili proprio nelle prospettive e nell’opera di quanti,
suoi allievi diretti o indiretti, si trovano qui ad animare e a dar senso vitale
a questo convegno, proprio nella varietd delle loro posizioni, ben diversa
da quella compattezza di una specie di pecus russiano contro cui Russo del
resto sarebbe insorto, maestro di necessaria diversita dei discepoli rispetto
ai maestri, seppur non amante delle precipitose conversioni e dissacrazioni.
Quanto alla lezione (o lezioni!), mi par che fra le tante valga anzitutto di
essere qui ricordata e riproposta la centrale lezione di interpretazione sto-
rica, 'esempio di far storia e critica letteraria dentro la storia considerando
il fatto poetico e letterario nella sua genesi e nella sua realta storica senza
perderne cosi i caratteri peculiari, ma anzi rinforzandoli (perché solo cosi se
ne fa valere la qualita di forza autentica fra le forze tutte degli uomini), e poi
quella connessa della necessita che il critico sia «uomo critico» di fronte ad
«uomini scrittori» con la loro «umanita forma» che li rende partecipi, anche
con la loro scrittura, alla letteratura di cui si occupano: anche per questo
attori e non spettatori di letteratura e di storia, quali soprattutto devono
essere per il loro impegno unitario nella specificita del loro servizio e nella
realtd culturale e civile (naturalmente nei loro modi personali e in funzione
corrispettiva ai loro ruoli di intellettuali storicamente concreti), essendo, nei
loro modi e contesti e «limiti storici» diversi, letterati mai evasivi ed asettici,
ma quanto pid provveduti di tecniche e di approcci, quanto pit rinnovati e
rinnovabili (il dovere di un critico e di uno storico letterario, diceva Russo, &
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quello di rinnovare i propri canoni e criteri di giudizio), tanto pit capaci di
far valere questi strumenti, per «leggere» gli autori e la storia letteraria in una
prospettiva organica, centrale, non semplicemente tecnicistica o viceversa
documentaristica.

E, poiché egli avversava (senza ciechi attivismi e vitalismi) i pigri e i vel-
leitari programmatori di lavoro non svolto, una pur alta lezione proviene
proprio dalla sua costante, incessante attivita di lavoro, lezione che pid in
generale si addensa in un profondo stimolo a non cessar mai di impegnarsi
con responsabilitd, a non cedere mai alla resa e alla rassegnazione (anche
quando i tempi sono oscuri e lo stesso lavoro e 'impegno specifico appa-
iono assurdi ed inutili), com’egli fece, spesso persin disperato (ricordiamo
ancora quella frase citata sul soggiorno a Marina di Pietrasanta: di fronte
all'imminenza di un disastro inarrestabile!), ma mai rassegnato di fronte ad
eventi e problemi e neppure di fronte a cambiamenti e successi di moda.
N¢, d’altra parte, orgogliosamente proteso in luciferina tensione dell’io, se
poteva parlare, nell’introduzione del primo volume della sua Storia lettera-
ria del 1957, dei limiti della sua mente (malgrado la consapevolezza della
sua vasta angolatura e apertura), chiedendo che il lettore di fronte a parti e
giudizi meno rinnovati di questa storia non chiamasse in causa «negligenza
di preparazione e volonta» ma accusasse la sua mente, la sua conformazione
mentale, i limiti dunque non solo storici, ma anche personali della mente
(che pur egli riconosce come la «Chiesa del Dio vivente», con il verso del suo
Manzoni, la Chiesa della sua religione laica e immanentistica).

E anche questa, se collegata a quella inerente ed essenziale dello strenuo
dovere di lotta e di lavoro, mi sembra una severa e significativa lezione morale
per dei produttori di cultura e di critica e ci riporta infine alle ragioni di fondo
per cui, fra tante posizioni rinunciatarie e fughe mistiche e, peggio, fra tanto
piccolo machiavellismo e degradazione della cultura a funzione utilitaristi-
ca, propagandistica, commerciale o industriale, consumistica e mercificante
e alla fine troppo spesso personalistica, ricordiamo qui ed ora (come viva
presenza stimolatrice e ammonitrice, come fonte di tanti fecondi stimoli al
lavoro e all'impegno, come maestro di critica, storia letteraria, metodologia,
di abito di lotta e di intervento non solo letterario, di vigore e rigore morale
e intellettuale) Luigi Russo e, studiandolo ancora una volta con rinnovata
volonta di meglio comprenderlo e trarne ancora feconde lezioni e sviluppi,
vogliamo concretamente onorare in lui I'intero «uomo-maestro» di cui ci
onoriamo di essere stati allievi ed amici, cercando di esserne, come sempre
abbiamo cercato nei limiti delle nostre forze, in qualche misura pur degni'.

' Nel corso della pubblicazione di questo volume due delle persone da me ricordate

come viventi sono purtroppo morte: Sara Russo, alla cui memoria rivolgo un pensiero

rofondamente reverente, e Sergio Antonielli, caro amico precocemente strappato alla vita,
alla famiglia, al lavoro.
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Attilio Momigliano, «La Rassegna della letteratura italiana», a. 89°, s. VIII,
n. 2-3, Firenze, maggio-dicembre 1985, pp. 289-298; poi in W. Binni, Po-
etica, critica e storia letteraria, e altri scritti di metodologia, cit. Discorso di
apertura del convegno dedicato a Momigliano nel centenario della nascita,
Firenze, 10-11 febbraio 1984.






ATTILIO MOMIGLIANO

Mi ¢ stato affidato dagli amici e colleghi piti legati al ricordo e alla lezione
di Momigliano I'incarico onorevole di introdurre, con un breve discorso che
insieme ¢ in realtd intessuto di vivi ricordi personali e generazionali e dunque
¢ anche la prima delle testimonianze che saranno qui rese dai suoi allievi,
questo convegno in occasione della sua nascita, convegno che si ¢ voluto
assegnare interamente (quanto alle vere e proprie relazioni) a studiosi di altre
generazioni come verifica e valutazione pitl obbiettiva, piti distanziata (ri-
spetto a quella che poteva essere la nostra), dell'opera di quel grande critico.

Incarico certo legato al fatto che, fra i suoi allievi, io mi sono trovato a
insegnare, nella Facolta di Lettere di Firenze dal ’58 al ’64, la materia di
cui egli fu maestro, ed anche al fatto che io, nel 60, proprio in quest’Aula
Magna, volli, a otto anni dalla sua morte, commemorarlo, riportandolo cosi
pit direttamente alla memoria storica della sua Facolta e di tutta I'Univer-
sita di Firenze.

Dopo una commemorazione nella primavera dell’anno scorso (in coinci-
denza pit esatta con il centenario) promossa dalla comunita israelitica fio-
rentina e tenuta dal suo allievo e fedelissimo amico Carmelo Cappuccio e da
Nino Libertini, con il presente convegno le facoltd umanistiche fiorentine
e, fra gli altri enti patrocinatori, la regione Toscana hanno ben giustamen-
te voluto riproporre la figura altissima di questo maestro della critica che
proprio in Toscana, prima per un decennio a Pisa dal 1925 e poi a Firenze
dal "34 con l'interruzione del suo insegnamento dal 38 al 44 a causa delle
persecuzioni razziali (e fra Toscana e Umbria, fra San Sepolcro, Citta di Ca-
stello, Anghiari, Perugia nel periodo dell’occupazione tedesca e subito dopo
la liberazione), svolse la parte pit cospicua e attiva della sua vita e della sua
opera di professore universitario e di critico.

In questo convegno, sia pure nella prospettiva della ristrettezza del tem-
po a disposizione, le relazioni esamineranno opere e periodi, scelti apposi-
tamente entro I'ingente massa di lavoro critico sviluppato dal Momiglia-
no: Dante (Giorgio Petrocchi), Pulci e Ariosto (Giovanni Ponte), Seicento
(Franco Croce), Settecento (Gennaro Savarese), Gusto neoclassico e poesia
neoclassica (Roberto Cardini): scelta sintomatica, questa, di un saggio par-
ticolare che certo rappresenta uno dei prodotti pia maturi ed elaborati del
Momigliano e dimostra le sue originali capacita di scansione storiografica
fra poesia, gusto ﬁgurativo e costume estetico-storico e tanto pid, se fosse
necessario, particolarmente si oppone all’etichetta del critico solo impressio-
nista o solo psicologico), Porta (Guido Bezzola): altra prova, la monografia
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portiana, non solo della sua attenzione nuova allora e rinnovante alla poe-
sia dialettale, ma anche delle sue possibilita, pur entro stimoli della scuola
storica, di delineare quadri e ambientazioni storiche, ma tutti nuovamente
intesi a rafforzare intorno al poeta studiato 'oggetto precipuo della sua ri-
cerca e vocazione: la centralita della poesia), Manzoni (Raimondi), Secondo
Ottocento e Novecento (Enrico Ghidetti; mentre Alvaro Biondi studiera lo
stile, la scrittura di Momigliano e Mario Scotti appositamente trattera (ri-
convergendo sulla figura generale del critico tutt’altro che inesperto di storia
e di metodo) della consapevolezza metodologica e del senso storico in Atti-
lio Momigliano. Né, mentre Vittore Branca, mio coetaneo e compagno di
corso, nella nostra discepolanza pisana, trarra le conclusioni del Convegno,
manchera una serie di testimonianze di alcuni allievi della sua scuola pisana
e fiorentina (Raffacle Spongano, Claudio Varese, Piero Bigongiari, Guido
Di Pino, Fausto Montanari, nell’ordine in cui essi parleranno), testimo-
nianze alle quali, come ho gia detto, in parte appartiene questa mia stessa
introduzione.

Del resto mi ¢ sembrato utile (proprio ad apertura di un convegno di
studio a lui dedicato) riproporre la viva presenza dell'uomo e del maestro
universitario nel loro interno essenziale rapporto con la sua critica, prima
radice e alimento personale delle sue stesse qualita critiche, ricordare la sua
personalitd autentica, schietta, sobria e persino schiva, ma insieme intima-
mente calda di affetti, e d’altronde complessa e ricca di motivi e sfumature,
presa fra desiderio e possibilita di serenitd e un’amarezza quasi di origine
biblica ed israelitica (Giobbe, I'Ecclesiaste, Geremia che egli esplicitamente
ricorda come esemplari ebrei di quanto egli sentiva in sé di pessimistico,
elemento da lui raccordato anche a Leopardi, dichiarandosi a volte «forse»
pit leopardiano che manzoniano), la sua stessa finissima ironia e autoironia,
a volte sino configurata in forme di delicata scherzosita, specie nel registro
scrittorio delle lettere agli amici pit cari e congeniali. Natura e personalita
che si rivelavano in ogni suo aspetto, nella sua stessa struttura fisica, minuta,
gracile, finissima e delicata, nella sua andatura mai affrettata e agitata, ma
naturale, semplice e insieme assorta e pensosa («il mesto Attilio» lo chiama-
va, con accento scherzoso-affettuoso, Luigi Russo). Cosi egli appariva a noi,
suoi allievi pisani (nel periodo tutto sommato costantemente pit sereno
della sua maturita), quando lo incontravamo sui Lungarni o ne ascoltavamo
le lezioni, dette quasi con un riserbo eccessivo, con quella sua mano destra
che copriva una parte del volto, cosi antiretorico e senza nessun accenno di
gesto, tutto concentrato nelle sue cosi decise e nitide osservazioni che segui-
vano ad una parafrasi esplicativa e introduttiva, sin nel linguaggio, al testo
e ad una lettura di questo, lettura di cui tutti quanti i suoi allievi (catanesi,
pisani o fiorentini che fossero) non potevano certo non avvertire come essa,
nella sua lentezza monocorde e smorzata, facesse tanto pid sottilmente fil-
trare e vibrare la voce della poesia, grande o pit gracile che fosse, con un suo
sottile rilievo graduato di tono smorzato e pure inconfondibile. Chi, come
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me, segui, al mio arrivo alla Normale e all'Universita di Pisa, i suoi corsi del
’31 e ’32 (uno sull’Alfieri, I'altro sui lirici del *700: preparazione alla parte
della Storia della letteratura che veniva scrivendo in quegli anni) non potra
certo non avere ancora nella memoria uditiva (ed interiore) non solo, ad
esempio, il profondo suono e rilievo della battuta di Cecri nel finale della
Mirra (la tragedia gia prima da lui cosi genialmente commentata e interpre-
tata nella vera grandezza che egli seppe scoprirne) «Né pit abbracciarla io
mai?» (in un corso in cui assistevamo al delinearsi di una nuova interpreta-
zione della complessitd umana e morale della poesia alfieriana e, accanto alla
Mirra e al Saul, al profilarsi delle acquisizioni nuovissime dell’ Agamennone
o dell’eroica-dolente figura di Ottavia), ma anche il suono melodioso e pa-
tetico di certi versi del Rolli, del Metastasio (i lirici che giustamente pit ap-
prezzava nella zona arcadica) e magari dell’esile Vittorelli, quasi in un ideale
indimenticabile susseguirsi nitido e gia criticamente rivelativo, di cui poi il
discorso vero e proprio giustificava continuita e scansione: «La neve ¢ alla
montagna / I'inverno si avvicina / Bellissima Nerina, che mai sara di me?»...
«E tu chi sa se mai ti sovverrai di me?»... / «Guarda che bianca luna, guarda
che notte azzurra / un’aura non sussurra / non tremola uno stel».

Era proprio una lettura della poesia da parte di un critico che in qualche
modo poi egli propose (ora si pud pensare a recenti esplicite proposte sul
valore della lettura orale criticamente orientata e orientante) in confronto di
quella di attori e di quella di dicitori di professione, dei quali ultimi affer-
mava, in un articolo del *34: «veramente pochi son cosi lontani dalla poesia
come quasi tutti i dicitori di professione».

Mentre le qualita dell'uomo e del maestro ci apparivano, in ogni con-
tatto con lui, nella sua purezza, nella sua assoluta diversita da ogni boria e
prepotenza accademica, nella sua sicura lealta e sincerita, nella sua bonta e
mitezza suprema, ma sottesa da una sua calma, sicura energia e decisione, e
cosi consapevole della rarita e del valore di tali, solo apparentemente, «pic-
cole virtt» in un mondo prevalentemente cosi diverso e da lui come tale ben
conosciuto, se nella monografia sul Manzoni poteva affermare: «la maggior
parte degli uomini passa su questa terra come se ci dovesse rimanere in
eterno, crudele e cieca anche quando la coltura della mente la dovrebbe il-
luminare. Pochi sono capaci di una umilta semplice, pronta a tutte le prove,
sicura che le sconfitte delle anime pure sono apparenti ed effimere». E quella
nostra conoscenza umana e morale di lui consuonava perfettamente con la
conoscenza del critico di cui leggevamo gli scritti e del maestro universitario
quale soprattutto lo sperimentavamo nelle lezioni e, ancor pit, nei seminari
(il cui uso del resto allora non era molto frequente), nei quali la sua costante,
mai distratta attenzione alle nostre relazioni si concludeva e si esprimeva in
giudizi brevi, pacati, e insieme sintetici, esaurienti, sicuri, a volte anche se-
veri, ma che tanto pit noi consideravamo e apprezzavamo nella loro schiet-
tezza e giustezza, come altamente autorevoli e decisivi, esenti com’erano da
ogni imposizione autoritaria e da ogni blanda accettazione non convinta,
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sicché noi ci sentivamo nei suoi confronti da lui arricchiti e insieme liberi,
e mai sopraffatti dall'imposizione delle sue idee, come avveniva specie nelle
nostre spesso diverse valutazioni della letteratura contemporanea.

Sicché, per quanto riguarda il periodo pisano di cui io ed altri possiamo
dare pit diretta testimonianza, se ha un suo fondamento quello che Cecchi
chiamava «il culto di Momigliano», esso in realta era piuttosto un insieme di
profondo «affetto e rispetto»: sono le parole che Capitini, che era uno —I'al-
tro era Varese — dei suoi assistenti volontari all’inizio della sua discepolanza
pisana, adopero in una sua tarda lettera a ricordare I'atteggiamento di una
cara compagna alle lezioni di Momigliano.

Il fatto ¢ che i suoi scolari (parlo di tutti, ma certo in particolare di quelli
pisani che pit ebbero cosi costante e raccolto affiatamento con Momigliano:
né molti di questi, italianisti o meno, erano giovani chiusi solo nella pura
letteratura né privi di forti interessi storici, culturali, etico-politici; basti ri-
cordare, esclusi ovviamente i presenti ben attivi nel convegno, i nomi di Ca-
pitini, Baglietto, Ragghianti, Cantimori, Dessi) trovavano una eccezionale
integrita di qualitd umane e di autentico valore critico, una prospettiva che
insieme risaliva all’atto critico, sostenuta da quella sostanza morale ed uma-
na, ma anche da una sottesa, anche se non apertamente esibita, scrupolosita
di preparazione (ne erano fra 'altro segno sicuro la sua forte attenzione alla
storia della critica non solo riassunta magistralmente all'inizio dei suoi corsi,
ma trattata in interi seminari: come uno molto capillare sui commentato-
ri cinquecenteschi dell’ Orlando Furioso). Sicché per alcuni di noi lo stesso
arrivo di Russo nel 34, al nostro quarto anno (¢ il caso, fra i presenti, mio
e di Branca), se indubbiamente ci porto un diverso insegnamento (per me
e per altri davvero fondamentale), non fu in realtd cosi traumatico, come
si potrebbe pensare, né ci trovd impreparati ai suoi caratteri precipui, per-
ché, ripeto, lo stesso insegnamento di Momigliano, oltre alla sua profonda
lezione di critica e di senso profondo della poesia, ci aveva pur provveduti,
proprio nel campo della letteratura italiana, di basi e di disposizioni di senso
storico e di interesse metodologico.

Né ciod che noi (e certo, ripeto, quanti lo hanno avuto maestro nelle varie
universita in cui insegno) sentivamo nella sua personalita, il coraggio pacato
dell'uomo e del critico («coraggiosissimo sul lavoro» lo disse Emilio Cecchi),
manco di rivelarsi, a livello umano, quando, dopo i primi anni fiorentini,
iniziati con una ancora pid intensa alacrita di lavoro e arricchiti di amicizie
e di discepolanze feconde, ma presto oscurati dalle avvisaglie delle persecu-
zioni razziali, queste (fra le pit infami offese inflitte dal fascismo alla nostra
tradizione civile) si precisarono nell’espulsione degli israeliti da ogni impie-
go pubblico e quindi di Momigliano dalla sua cattedra universitaria, dalla
sua allora prestigiosa cattedra di critico militante nella pagina del «Corriere
della Sera», ed egli fu costretto a scrivere sotto falso nome o in forma anoni-
ma, reso impotente a difendersi da attacchi che purtroppo in quel periodo
non gli mancarono (mentre molti studiosi finivano per ricorrere, citando
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sue frasi e scritti, a misere perifrasi come questa: «come scrive un fine criti-
co» o simili!), a preoccuparsi per la sorte della moglie amatissima e della sua
fragile salute, a causa anche della quale fini per dover rifiutare una colloca-
zione universitaria all’estero, e poi, quando il nostro Paese fu occupato dai
nazisti, fu costretto a nascondersi insieme alla moglie nella zona fra Toscana
e Umbria (a Citta di Castello, ad Anchiari, a San Sepolcro), continuamente
esposto alla cattura e al campo di sterminio.

Allora meglio si fece luce il suo calmo coraggio, la sua strenua passione di
lavoro, se persino nei sotterranei dell’ospedale di San Sepolcro (dove era sta-
to accolto per una di quelle generose sfide con cui i migliori italiani riscat-
tarono la vergogna delle persecuzioni razziali fasciste e dell’occupazione te-
desca) egli seguitd, come e quando gli era possibile, pur a scrivere, portando
avanti i suoi commenti alla Gerusalemme Liberata e alla Divina Commedia,
che poi pit assiduamente riprese a Perugia dopo la liberazione dell'Umbria
in un breve periodo in cui fu ospitato nella casa di un suo ex allievo pisano
(Bruno Enei, gia eroico comandante partigiano) e godette della vicinanza di
altri suoi allievi come Capitini, mia moglie e me.

E mentre a Perugia riebbe, per merito di Capitini, che ne era Rettore, un
suo insegnamento pubblico all’Universita per Stranieri (ove tenne ammirate
letture dantesche e pascoliane), chi vi parla non pud non rievocare una im-
magine inedita e ferma ormai solo nella sua memoria e in quella della sua
compagna (da tempo scomparsi Capitini ed Enei): quella assai significativa,
in varie occasioni, di Momigliano che scriveva il suo commento dantesco,
mentre noi ed altri tenevamo compagnia a sua moglie, ed egli veniva fre-
quentemente chiamato soprattutto dalla moglie malata per varie ragioni, in-
terrompeva il suo lavoro, rispondeva con pazienza e semplice calma alle varie
richieste, per poi tornare a riprendere subito a scrivere. Immagine per me
indimenticabile a riprova della calma forza del suo carattere e del suo nitido,
complesso sistema mentale, della sua passione per la poesia e per la critica
che proseguivano in lui, malgrado le interruzioni, a funzionare perfettamente
con la continuita e resistenza di un filo serico sottile e infrangibile.

Poi, qui a Firenze, fra fine '44 e inizio *45, avvenne la ripresa dell'insegna-
mento e quella pid intensa del lavoro critico culminato soprattutto nel com-
pletamento dei suoi grandi commenti fino a quello dei Promessi Sposi (veri
e propri capolavori della sua estrema maturitd) e la sua rinnovata attivita fu
riconosciuta da crescenti onori nazionali e da incarichi editoriali in cui egli
pur dimostro le sue qualitd di organizzatore di cultura, anche se presto ri-
apparve nella sua vita il Leitmotiv predominante della sventura che si acui e
preciso nella crescente malattia e morte della moglie, da lui profondamente
amata, ¢ poi nel morbo crudele che invase e torturd a lungo il suo organi-
smo delicato e sensibile. E proprio allora (lo sanno pia direttamente e per
costante esperienza quanti gli furono pit vicini qui a Firenze: soprattutto gli
ex allievi Cappuccio e Di Pino, cosi affettuosamente e attivamente attenti a
lui durante la sua malattia) egli dette prova sicura del suo pacato, ma virile
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coraggio, del resistente attaccamento al lavoro e alla poesia e persino del suo
humour e della sua autoironia sottile e consapevole: in una delle sue tarde
lettere a me, nell’autunno del ’51, a proposito del suo volume Ultimi studi
che doveva uscire e sarebbe uscito postumo in una collana da me diretta
presso «La Nuova Italia», mi scriveva circa il titolo: «Penserei a questo titolo:
Nuovi studi e Nuovi saggi. Un altro — Ultimi studi — sarebbe una civetteria
da morituro e potrebbe prestarsi al dileggio dei severi e attirare i sospiri dei
sentimentali: e tuttavia a me non dispiacerebbe». Sembrava quasi che quel
titolo, con il significato di ultimo commiato, lo affascinasse e lo turbasse.
Piti volte egli tornd a modificarlo, a disdirlo, a confermare (e con tal titolo
io lo pubblicai nel ’53), come se esitasse a scoprire il suo presentimento
sempre piu forte, malgrado le dubbie pietose menzogne del medico, che egli
viceversa redargui appunto per tali menzogne, proprio nei giorni precedenti
la morte, perché, egli disse, era ben un uomo, non un ragazzo e aveva diritto
di prepararsi consapevolmente alla morte: a questa, egli non credente, si
prepard in un modo assai significativo: a quanto mi raccontarono gli amici
che pit gli furono allora vicini, egli passo le ultime giornate coscienti a ri-
evocar con loro non la sua opera, i suoi successi, e neppure le sue sventure,
ma i paesaggi, i luoghi pid cari e le persone piti amate, in un suggello ben
significativo di una vita e di una personalita cosi schietta, cos{ intima, cosi in
se stessa profondamente poetica e disposta alla interpretazione della poesia.

* X %

A passare dai vivi ricordi e dal rilievo della personalita di Momigliano e
della sua figura di Maestro universitario (quale io ed altri lo abbiamo diret-
tamente conosciuto) ad una brevissima indicazione delle sue prospettive e
dei modi della sua operazione critica (demandata, come ho detto, alle vere
e proprie relazioni di questo convegno in un approfondito e pit rinnovato
scandaglio di tutto cio entro I'esame di scrittori e zone della sua interpreta-
zione), bastera qui ricordare alcune delle sue affermazioni indicative. Cosi
Momigliano, in due frasi significative per lui (e anche per noi che parliamo
di lui), ci indica il rapporto fra personalita, biografia, poesia e critica di poe-
sia, mostrandoci insieme un aspetto della sua personale poetica e un aspetto
centrale delle sue prospettive metodico-operative che, se non si stringono
in una vera e propria sistematica formulazione teorico-metodica generale,
creano una zona screziata e fermentante, ma convergente di asserzioni e pro-
blemi ben caratteristici della sua critica disponibilita orientata. Uaffermazione
secondo cui «'esame della fantasia di un poeta non basta a svelare il segreto
della sua arte; tutto il suo spirito vi confluisce e la fantasia lo regola e I'illumina»
e quella (nell'unica sua vera estesa e impegnativa discussione metodologica
con Pellizzari e Cesareo — nella «Rassegna» del *16) piti direttamente rivolta a
definire la cultura necessaria al critico per comprendere e interpretare i poeti
che studia: certo, egli affermava, necessaria una vasta conoscenza dei poeti di
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ogni tempo, un’esperienza di pensiero e di gusto, una «preparazione storica
generale e particolare», ma condizione indispensabile per il critico, egli ag-
giungeva con forza, «& soprattutto quella di avere lui stesso vissuto una vita
ricca di preoccupazioni sentimentali, mobile e pensosa. Perché anche questo
ultimo elemento é necessario, e anche questo ¢ cultura».

Mentre, d’altra parte, nella premessa del 48 all’ultima edizione della mo-
nografia manzoniana egli rivelava insieme la sua meta personale di critico
(scrittore e uomo) e la sua meéta, a suo avviso, della grande poesia o di quella
che pit gli era congeniale. Se infatti egli vede che la fisionomia del suo libro
«& nata dal pid reverente e dal pit caldo dei miei affetti di critico», egli cosi
chiariva la ragione massima della revisione ultima della sua monograga: «Ci
son voluti trent’anni perché io mi accorgessi che questo lavoro doveva es-
sere, in alcuni tratti e pagine, meglio intonato alla sobrieta e alla precisione
manzoniana. Cammirazione per il Manzoni mi aveva fatto pitt d’una volta
accettare le espressioni enfatiche e i giudizi mal determinati che I'esempio
del Manzoni mi avrebbe dovuto far moderare e chiarire».

Dichiarazione personale che ha anche un suo valore di poetica e visione
estetica della sua critica, se si pensa che la sobrieta, e, pid alta, la misura ¢ la
meta, per Momigliano, della grande poesia, tanto che, se egli poteva ben in-
tuire, ben al di la della immagine crociana, 'energia, I'eroismo del carattere
del Leopardi, nonché il suo fondo di pensiero, e con forti e assai interessanti
e nuove poussées negli anni *34-’35 in quella direzione anche nel rapporto
con la poesia, la méta rimaneva anche in relazione a quel poeta una superio-
re misura (e magari la suprema misurata confidenzialita del suo linguaggio
nei canti pisano-recanatesi), accertando si la diversa tendenza energica dei
nuovi canti dopo il 30 (né manco in proposito il suo colloquio con me in
occasione della mia tesina di terzo anno, nel "34, sull’'ultimo Leopardi, che
conservo con le sue note), ma considerandola troppo eloquente o riflessiva e
ormai al di la dei modi di quella che per lui era la grande poesia leopardiana,
di cui egli pur aveva intuito tanti elementi non solo idillici.

Sibadi bene, una misura alta, ma tutt’altro che uniforme ed olimpica, che
fu per lui anche una sofferta conquista (nella sua valutazione della poesia e
nella sua stessa cosi complessa personalita e nella sua stessa scrittura critica)
di fronte a certa sua iniziale e a volte riaffiorante tendenza di accesi toni di
tipo romantico, e che dunque anche in questa direzione induce a prospetta-
re la figura e l'opera di Momigliano in uno sviluppo e non in una formula
generale e sempre identica.

Mentre (per accennare anche ai fondamenti e al movimento della sua
prospettiva di iter del suo concreto lavoro critico) si puo ricordare — pur
nei limiti della cronologia — come in un curriculum per un concorso uni-
versitario del "14 egli illustrava gia fin da allora il suo metodo di lavoro:
«ho sempre (egli scriveva) proceduto dalla preparazione storica all'indagine
psicologica ed all’apprezzamento estetico», e dichiarava un suo libero mo-
vimento entro il lato ambito dell’estetica crociana, cosi come altrove egli
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avrebbe rivendicato, in forme di continuita e di liberta, il suo appassiona-
to rapporto con il De Sanctis «rivelatore perenne di poesia» e particolare
esempio delle qualita critiche piti da lui apprezzate e difese in quella specie
di misurata e multiforme battaglia che egli svolse soprattutto (accanto alla
elaborazione della sua geniale e personalissima Storia della letteratura) nel
prezioso volumetto Elzeviri dove riesaminava i suoi rapporti con la scuola
storica da cui egli proveniva, la riconosceva nei suoi meriti storici, ma anche
severamente la giudicava in quella che egli chiamava «insaziabile curiosita
dei fatti che portava — e pud portare — a dimenticare la poesia, l'arte, la per-
sonalita dell’artista», o prendeva posizione contro gli eccessi di nuove forme
di contenutismo e biografismo, e viceversa del formulismo e problemismo,
o anche dell'interpretazione musicalistica o sol figurativa (egli che fu pur
cosi attento e spesso nuovamente attento — e con equivalenze spesso felici e
congrue — ai rapporti fra la poesia e forme musicali e figurative), rifiutando
costantemente ogni forma di critica ermetizzante, egli pur cosi sinuoso, ra-
mificato, sfumato anche nel suo nitido ma complesso linguaggio, tutt’altro
che facile e facilmente «chiaro», ma saldo sostenitore del dovere di una so-
stanziale comunicazione da parte del critico ai suoi lettori.

Cosi un esame attento che qui non ¢ possibile realizzare dovrebbe indagare
non solo gli aspetti della «cultura» di Momigliano nel senso di quella che egli
aveva chiamato nel 1916 «preparazione storica generale e particolare» e del-
la sua capacita di storicizzazione originalmente impostata e orientata ai fini
della interpretazione critica, ma persino i suoi tanto discussi rapporti con la
stessa «preparazione» filologica e con quella funzione della filologia di cui egli
ben avvertiva la capacita di aiutare a comprendere pit capillarmente il farsi e
il consistere dell’opera d’arte (e di cui, pur non esercitandola mai nelle forme
di un’edizione critica, non disconobbe mai la fondamentale importanza e
che in un certo modo egli pur utilizzdo come strumento di intelligenza del
processo elaborativo, come fece, ad esempio, studiando le quattro redazioni
della Zanitonella o le redazioni dei Promessi Sposi rafforzando cosi una sua
particolare e personale attenzione appunto allo sviluppo dell’opera d’arte). O
si dovrebbero ben indagare le precise forme di esecuzione del suo lavoro, che
culminano nell’interpretazione critica, ma che partono da una preparazione
accuratissima e da un reticolo di osservazioni non solo di «gusto» e di «im-
pressione»: lo sa chiunque abbia avuto il modo di leggere le fitte annotazioni
di cui egli copriva il margine di ogni pagina dei volumi degli autori studiati
e, a volte, anche di quelli non presi a soggetto di particolare studio.

Mentre si dovrebbe meglio indagare e comprendere anche quella forma
di cultura che era per lui (cosi poco estroverso, vitalistico, avventuroso, ma
anche cosi poco libresco e cosi diverso da certi critici o studiosi che sembra-
no aver conosciuto la vita e specie la vita dei sentimenti solo da quella degli
autori studiati) I'esperienza personale della vita e soprattutto dei sentimenti,
tante volte scoperta nella sua opera da spiragli, mai sovrapposti e sempre
funzionali, entro quella sua caratteristica forma di collaborazione del cri-
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tico con il suo autore sulla base di una esperienza genuina e vissuta, sicché
come per il poeta nella sua operazione poetica anche per il critico nella sua
operazione critica (per adoperare sue parole tanto citate) «confluisce tutto il
suo spirito», e tale «integrale confluire», regolato e illuminato dalla fantasia
del poeta o dalla percezione originale e poi dall’accertata interpretazione
del critico, vale appunto particolarmente al centro e nell’economia e nello
sviluppo dell’operativita critica di Momigliano.

Proprio sulla base della sua esperienza, della formazione e concretarsi del-
la sua Weltanschauung, andrebbe minutamente seguito il formarsi e lo svi-
luppo della sua attivita critica, cosi personale, e pur cosi attenta all’emergere
di problematiche nuove, ma mai subordinata ad adeguamenti alle mode
prevalenti, sino anzi al rischio consapevole di vere e proprie valutazioni con-
trastanti con U'opinio communis, per la difesa del proprio giudizio sostenuto
anzitutto dalla sua personalissima persuasione.

Ma ad una ridefinizione di questo izer di formazione e sviluppo di Mo-
migliano contribuiranno le relazioni del convegno rivedendolo attraverso
le sue interpretazioni di opere, autori, interi secoli della nostra letteratura.
Io lo tracciai con una certa larghezza nella mia commemorazione del ’60,
pubblicata sia sulla «Rassegna», sia nel volume Critici e poeti dal Cinquecento
al Novecento.

kX X %

Da cio che io venni affermando soprattutto nel finale di quella mia con-
ferenza (e che gia teneva debito conto delle nuove e varie forme dell'operare
critico in quegli anni rispetto alle personali, precise, storiche forme della cri-
tica di Momigliano, in un contesto storico gia allora cosi diverso da quello in
cui egli si era svolto, e addirittura in certi casi con prospettive generali e spe-
cifiche personalmente diverse in cui convergevano altre esperienze ed istanze)
l'ulteriore passaggio di quasi venticinque anni dalla data di quella conferenza
(e quali anni! in tutti i campi della cultura e della storia e anche in quelli
particolari della critica letteraria) non pud non essere considerato rispetto alla
concreta, storica configurazione della critica di quel grande maestro.

Né, ad esempio, la stessa meta, in lui prevalente ma non livellante, della
grande poesia potrebbe forse rimanere, per alcuni di noi o di critici pit
giovani, quella della misura e della serenita che, ripeto, prevalentemente ri-
mane la sua anche come fruizione personale: «la poesia ¢ per me un rifugio:
una sfera di serenita e di silenzio», come egli affermava in una sua assai nota
lettera del ’34, indirizzata a me in risposta a un mio articolo di commosso
commiato a nome della scolaresca pisana.

Anche se andra ben chiarito ancora una volta che tale sua méta di serenita,
di silenzio, di misura superiore ¢ ben lontana da una sua versione olimpica e
uniforme, e presuppone comunque sempre un complesso e formidabile sca-
vo e rilievo delle inquietudini, del dramma morale, del mondo segreto e fer-
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mentante delle grandi personalita e opere poetiche, dei moti pit intimi, dei
traumi e delle ferite della coscienza degli scrittori e dei personaggi da loro
creati, di cui si alimenta e arricchisce la loro suprema conquista artistica.

E basti, in proposito, proprio al culmine della maturazione della sua at-
tivita critica, rileggere la nota che il Momigliano appose nell’estremo suo
capolavoro — il commento ai Promessi Sposi —: ad una pagina del romanzo
eccezionalmente inquietante, pur nella sua suprema nitidezza (il finale del-
la storia di Gertrude e il configurarsi del suo rimorso per la soppressione
dell'imprudente conversa in una «forma», come scrive il Manzoni, «vana,
terribile, impassibile», nel «sussurro instancabile» di una voce segreta che
assediano la coscienza e la sensibilita di Gertrude) e ben comprendere il
modo con cui quella identificazione di singolare profondita viene dal critico
scoperta e accertata e sol cosi poi riportata nella sua consistenza artistica
entro la forma suprema dell’arte manzoniana: «nel resto di questo capoverso
la voce del Manzoni ha un suono che non ebbe mai: qui in una formidabile
eccezione tocca il cerchio dei fantasmi che vengono su dalla coscienza turba-
ta, ma senza nulla concedere ai giuochi della fantasia, proiettando quell’om-
bra ben definita sopra il solito nitido schermo».

E dunque par giusto ritenere che occorra ben valutare anzitutto 'opera di
Momigliano nel suo grande significato reale e nel contesto storico in cui si
svolse e gia cosi inseri nella critica italiana una ingente forza di promozione
operativa, con i suoi stimoli generali e I'incidenza eccezionale dei suoi contri-
buti particolari, che suggeriscono del resto insieme concretamente tante preci-
se possibilita di prosecuzione delle sue tematiche e forme di indagini inseribili
in linee successive di sviluppo concreto o magari di esplicita teorizzazione.

Ma soprattutto, se egli considerd e chiamo il De Sanctis «rivelatore pe-
renne di poesia» pur senza definirsi solo desanctisiano e senza direttamente
inserirsi negli stessi vari espliciti ritorni al De Sanctis tanto frequenti e va-
riamente importanti nell’epoca della sua maturitd, cosi nel nostro tempo
presente, e meglio nel tempo delle generazioni attualmente pit giovani e
attive (tempo ricco di fermenti arricchiti dall’acquisto di nuove esperienze
nell’arco del Novecento avanzato, e da un recupero di alcune ben valide
esperienze di un primo Novecento non solo italiano nei tempi e nella cultu-
ra di Momigliano in gran parte ignorati, ma certo anche contraddistinto da
una accelerazione estrema e vorace di prospettive variamente sostanziose e
spesso di vere e proprie «<mode» rapidamente trascorrenti), sara lecito e senza
forzature azzardate o indebite pur avvertire dell’opera di Momigliano (certo
non solo nella sua e, con scelte non casuali e diverse, in quella di vari maestri
della grande generazione di critici del primo Novecento, ma certo ben forte-
mente nella sua) un profondo stimolo generale che nasce entro la valutazio-
ne storica del significato di lui e della sua opera, e da quella si offre ancora a
noi e a nuove generazioni di critici. Non certo io penso (fra i molti possibili
modi di ricollegare centri e spunti del fertile, fermentante esempio di Mo-
migliano a vari tipi di esperienze e prospettive critiche successive e recenti)
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ad un suo possibile stimolo a posizioni a cui sembra recentemente inclinare
certo riemergere di una vera e propria avidita di poesia e di arte e della loro
libera (e spesso edonistica) fruizione, per insofferenza e impazienza e sazieta
(spesso assai frettolosa) rispetto a tanta ricerca di assoluta scientificitd, a tan-
ta rigidita metodologica e a vincolamenti sociologici e variamente storici, e
a cui la profonda disponibilita di Momigliano alla poesia potrebbe anche
apparire esemplare, ma certo con grave fraintendimento poiché nell’'indagi-
ne della consistenza reale del suo fare critica ¢ impossibile non rilevare non
solo originali istanze e orientamenti metodologici, ma il fortissimo etimo
morale, e cosi, a suo modo, storico nella sua concezione e valutazione della
poesia, se addirittura egli poteva affermare che le rivoluzioni del gusto na-
scono da stati di profondo disagio morale e poteva drasticamente avvicinare
e distinguere la grande poesia del Foscolo e quella, per lui ben interessante,
ma tanto minore del Monti, facendo dell’'uno la coscienza e dell’altro lo
specchio della propria comune epoca. Penso piuttosto pit generalmente al
suo invito pit intero a non perder mai di vista la centralita dell’oggetto della
critica letteraria: appunto la letteratura, la poesia (in qualunque modo se ne
strutturi e rafforzi la ricerca e la valutazione), a non sommergerla e perderla
in sue utilizzazioni solo sostanzialmente documentaristiche, né a separarla
nettamente da cid che Momigliano sinteticamente chiamava «il confluire
di tutto lo spirito» degli autori e del loro tempo nella loro poesia, se egli
vedeva il rapporto e il ricambio tra poesia e problemi di un’epoca fino ad
intitolare alcuni capitoli della sua Storia della letteratura 'eta del Tasso, I'eta
dei Sepoleri, e dunque facendo di poeti e opere poetiche la voce profonda
di un’intera epoca, né solo in campo letterario e di gusto, ma di costume
morale e di valori.

E insieme nasce dalla sua opera uno stimolo potente e autorevole a far
corrispondere alla persuasione della centralita della poesia nell’'operazione
critica la persuasione della serieta e della responsabilita della stessa critica,
che egli senti e attud con tanto severa e nobile intensita, con tanta fedelta
e con tanta adesione a quella sua funzione nei confronti del testo e del suo
autore (testo per lui mai «pretesto» e «testo di se stesso») che non rende mai
arbitrario il suo discorso critico pur cosi scrittoriamente originale e inventi-
vo. Proprio quella sua reale strenua difesa dei doveri e della figura del criti-
co, quella sua assoluta sinceritd, autenticitd, schiettezza dell’esercizio critico
promuovono ancora come una fortissima sollecitazione a quella responsabi-
lita e funzione del critico, che ebbe in lui cosi alta ed esemplare realizzazione
e per cui, ancor oggi, nel centenario della sua nascita e a un trentennio dalla
sua scomparsa, noi, suoi allievi, lo consideriamo non solo essenziale elemen-
to della nostra formazione e della nostra esperienza, ma ancora lo riteniamo
grande maestro per quanti seriamente e consapevolmente operano in quello
che fu il campo del suo profondo, geniale lavoro.
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Premessa a Poetica, critica e storia letteraria
e altri scritti di metodologia (1993)

W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri scritti di metodologia,,
Firenze, Le Lettere, 1993. Il volume raccoglie, oltre al saggio del 1963, altri
scritti presenti in quest’edizione; contiene anche, in chiusura, una sezione,
“Elementi di una poetica personale”, con gli scritti La tramontana a Porta
Sole (1964), Montale nella mia esperienza della poesia (1966) e 1l messaggio
della «Ginestra» ai giovani del ventesimo secolo (1988) che fanno parte di altri
volumi delle Opere complete binniane, rispettivamente La tramontana a
Porta Sole. Scritti perugini e umbri (1942-1997), Scritti novecenteschi (1934-
1981), Leopardi. Scritti 1934-1997, 3 voll.






PREMESSA A
«POETICA, CRITICA E STORIA LETTERARIA
E ALTRI SCRITTI DI METODOLOGIA»

Da tempo, allievi e compagni di lavoro mi sollecitano a ripubblicare il
mio volumetto metodologico Poetica, critica e storia letteraria, uscito nel
1963 dall’editore Laterza, dopo essere stato anticipato in forma pit breve
sulla mia rivista «La Rassegna della letteratura italiana» nel 1960, e, dopo
molte edizioni (ultima quella del 1976 nell’«Universale Laterza»), non pit
ripubblicato.

In questo tardo periodo della mia vita, mi sono deciso a ripubblicarlo cosi
come prese forma nell’edizione del 1963, convinto dalle ragioni addotte dai
miei amici che lo considerano tuttora vivo — pur se chiaramente legato al
periodo storico cui direttamente rispondeva — anche nell’interesse riscontra-
to, quando essi ne parlano, nei loro studenti, di nuovo sensibili a una simile
prospettiva storico-critica.

Lo ripubblico anche alla luce di un ripensamento della mia lunga attivita
di studioso di letteratura, entro cui quel volumetto rappresenta un punto
fermo per la mia consapevolezza metodologica del mio operare critico. In
quel volume, infatti, formulavo in maniera pit precisa ed organica la mia
tendenza all'interpretazione della poesia attraverso 'individuazione della
poetica sia programmatica ed esplicita, sia interna ed implicita, che in se-
guito avrebbe trovato, nelle mie operazioni critiche, una forma sempre pit
complessa di fusione fra le tensioni della poetica e le realizzazioni in atto.

E come non cedere, seppure per un momento, a moti di elegia e di nostal-
gia autobiografica e persino di gratitudine alla vita nel rievocarmi come un
breve periodo luminoso di felice «ispirazione», o, meglio, di concentrazione
particolare delle mie mature forze e capacita intellettuali quei mesi in cui
ideai e realizzai, fra estate e autunno del 1959 (prima della ripresa pit pacata
e meditata della stesura in volume), il saggio omonimo che pubblicai sulla
mia rivista nel 19602

Mesi per me di eccezionale tensione mentale e vitale fra 'amato soggior-
no estivo di Ortisei e 'autunno a Firenze nella mia abitazione fuori Porta
Romana, prima dell'inizio dell’anno scolastico dell’Universita, in fecondo
accordo con collaboratori e con studenti particolarmente congeniali, in un
ambiente particolarmente propizio e tensivo.

Ripubblico dunque Poetica, critica e storia letteraria naturalmente sen-
za alcun «aggiornamento», perché, proprio cosi com’¢, esso rappresenta un
momento «nucleare» entro la tendenza storico-critica di cui raccoglievo e
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consolidavo le istanze a me piti congeniali e la problematica della «poetica»
da me sviluppata in vari libri precedenti fino dall'emblematica Poetica del
decadentismo del 1936, insieme aprendo una successiva e lunga attivita di
opere che in quella conclusione «aperta» trovo appoggio e stimolo di svilup-
po tutt’altro che ripetitivo.

Sicché (confortato dalle opinioni degli amici cosi presenti a questa ope-
razione) ho invece pensato come ad aggiunta non superflua e ripetitiva, ma
anzi come appoggio al significato del libro del ’63 ¢ aiuto alla comprensione
di tutto il mio itinerario metodologico e critico, di aggiungere alla ripre-
sentazione del testo di Poetica, critica e storia letteraria altre pagine da miei
scritti di metodo e di storia della critica letteraria.

Ringrazio gli editori delle «Lettere» (che sono gli editori attuali della «Ras-
segna della letteratura italiana», Giovanni e Nicoletta, figli del mio vecchio
amico e primo editore, Federico Gentile) per la pubblicazione di questo
volume.

E un vivo ringraziamento va anche agli amici che hanno incoraggiato
questa pubblicazione (tra gli altri Gennaro Savarese, Mario Scotti e in parti-
colare i miei figli ed Enrico Ghidetti che ne hanno seguito la realizzazione),
a mia moglie, indispensabile aiuto e sostegno di tutta la mia attivita: ad essa
anche questo volume ¢ debitore ed ¢ appassionatamente dedicato (nel ses-
santennale del nostro profondo legame: 1933-1993).
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