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NOTA EDITORIALE

La riflessione metodologica accompagna l’intero percorso della produzio-
ne critica di Binni, fin dal suo primo libro del 1936, La poetica del decaden-
tismo, che non a caso si apre con una definizione di «poetica» che manterrà 
nel corso degli anni e delle esperienze critiche la sua rilevanza di intuizione 
originaria e feconda. Riflessione metodologica che vive del continuo con-
fronto con maestri e autori, attuandosi nell’esercizio di un’assidua operati-
vità di studio e produzione le cui implicazioni di ordine metodologico sono 
parte integrante e sviluppo ulteriore delle esperienze critiche.

Al centro di questi scritti, il saggio Poetica, critica e storia letteraria (Bari, 
Laterza, 1963), sviluppo del saggio omonimo pubblicato nel 1960 nella 
«Rassegna della letteratura italiana», «abbozzo» dello scritto del 1963: li 
riproduciamo entrambi. Sono inoltre raccolti altri scritti già editi in vari 
volumi binniani. Il percorso si apre con il primo scritto di carattere metodo-
logico, Per un commiato, pubblicato nel 1934 in occasione del trasferimento 
di Attilio Momigliano, primo maestro di Binni normalista, dall’Università 
di Pisa all’Università di Firenze, e si conclude con la Premessa al volume Poe-
tica, critica e storia letteraria, e altri scritti di metodologia (Firenze, Le Lettere, 
1993).

Come tutti gli altri volumi di questa edizione delle Opere complete di 
Walter Binni, il volume è disponibile in edizione a stampa, distribuita dalla 
casa editrice, e in formato pdf, liberamente scaricabile dalla sezione “Biblio-
teca» del sito www.fondowalterbinni.it.

Lanfranco Binni (Fondo Walter Binni)
Marcello Rossi (Il Ponte Editore)





Per un commiato, «Il Campano», a. XII, n. 1, Pisa, febbraio 1934, pp. 
27-28. Articolo scritto in occasione del trasferimento di Attilio Momigliano 
dalla Facoltà di lettere e filosofia dell’Università di Pisa all’Università di Fi-
renze, da cui sarà cacciato nel 1938 a seguito delle leggi razziali. «Il Campa-
no» è il periodico mensile dei Gruppi universitari fascisti dell’ateneo pisano. 

Per un commiato (1934)
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Per un commiato 

Vogliamo parlare brevemente della partenza di Attilio Momigliano dalla 
nostra Università, perché non ci lascia un professore, ma un Maestro che 
rappresentava per noi, in un raro equilibrio di sensibilità e di sicurezza me-
todologica, quasi l’incarnazione di una finissima critica estetica. Se della 
critica del Momigliano, in assoluto, non è questo il luogo di discorrere, qui 
vogliamo dare alcuni accenni di quelle doti del critico che già abbiamo no-
tato nell’opera scolastica del Maestro. 

Una mano che dove si posa afferra vita, una moralità artistica rigorosa che 
non permette mai l’indeciso, il superfluo, il naturalistico, un passo formale 
che non perde mai la coscienza di sé al contatto delle varie personalità poe-
tiche, un modo di aderire all’arte cosí schiettamente critico ed immediato da 
escludere in modo assoluto ogni professorale retorica. E una capacità di sce-
verare tutti i motivi di un poeta, di percorrere tutta la geografia sentimentale 
di un’anima, senza mai l’ombra di attaccamento ad una tesi. Qualità tutte 
che ci riconducono ad una indole critica originale, nativa, non avvizzita 
dalla cultura e superiore ad ogni elemento ambientale: basti ricordare in 
proposito che il Momigliano cominciò a fare critica estetica quando e dove 
non si faceva che critica storica. 

Quando arrivammo all’Università e sentimmo per la prima volta una le-
zione del Momigliano, parve a noi diciottenni di essere stati traditi, tanto 
ci colpiva un’apparente differenza fra il docente e lo scrittore, tanto il do-
cente ci pareva, a paragone dello scrittore, raggelato, lontano, nemico qua-
si: ci sembrava che non volesse donare nulla di vitalmente suo e che fosse 
immensamente annoiato del contatto con gli studenti, Ma bastarono poche 
lezioni perché ci accorgessimo quanta reale ricchezza celasse quell’apparenza 
di freddezza, e come una concreta passione critica, nel suo processo di espres-
sione, fosse la causa di quella dizione lenta, scrutantesi, senza preoccupazioni 
di oratoria. Allora comprendemmo il mondo spirituale e la forma critica del 
maestro e cominciammo perfino ad amare il suo modo di leggere, che in prin-
cipio aveva tanto urtato la nostra cattiva abitudine a dizioni poco formali e 
prevalentemente psicologiche. Chi ci darà piú certe letture squisite, spirituali, 
che ci fecero entrare immediatamente nel mondo poetico di alcuni minori 
settecenteschi, degli stilnovisti, di molti passi del Filippo o della Gerusalemme? 

Ché la lettura del Momigliano, altamente critica (c’è già il tono di rilievo 
e di ombra che si spiegherà ragionativamente nella critica diretta), non ci 
sembra priva di quella adesione umana, di quella cosciente simpatia che 
ravviva e rende attuale l’opera d’arte. 
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In realtà quella sobrietà piena cui abbiamo accennato per la lettura si 
ritrova ampiamente in tutte le sue lezioni di commento, che costituirono il 
piú deciso punto di influenza del Maestro sulla nostra formazione.

Momigliano introduce alla parola definitiva, che non è poi mai formula 
astratta, ma giudizio rivivificabile appunto nelle membra del commento che 
la precede, con una sapiente presentazione di motivi, con una spiegazione 
che sarebbe erroneo ritenere superflua e scolastica in questo modo di fare. 

Parlando di dati autori, adopera parole cavate intelligentemente dai loro 
originali modi poetici, adatte cosí a rendere in atto la loro presenza, e, spie-
gando il testo, enuclea già i particolari formali e li media con parole sue 
alla sensibilità piú comune mentre, d’altra parte, risponde ad un’esigenza di 
onestà e di anti-ermetismo che è fondamentale nella sua natura. 

Per questa cura di sfuggire ogni involuzione, ogni processo non realizzato 
pienamente nella forma, di esigere l’idea netta, senza ganga sentimentale e 
senza aloni intellettualistici, ci fu maestro soprattutto nei contatti personali 
(in verità troppo meno frequenti di quanto avremmo desiderato), nei consi-
gli che a noi, suoi scolari piú diretti, dava per i nostri lavori.

Ci piace ripetere, in conclusione a questa breve nota, che non abbiamo 
conosciuto nel Momigliano mai il professore, ma sempre il Maestro: cosí 
nelle lezioni, cosí nelle esercitazioni di seminario, in cui le sue osservazioni 
rare e strategiche non erano imposte da un’autorità di cattedra, ma da una 
reale superiorità critica. 

Ora che il Maestro ci lascia, riaffiorano in noi i motivi della sua perso-
nalità, i significati del suo insegnamento e sentiamo, per quella illuminante 
comprensione di sentimenti che è intima alla psicologia dei commiati, che 
era proprio un contenuto affetto paterno quello che troppo spesso ci era 
apparso un abito di noncuranza.



W. Binni, La poetica del decadentismo italiano, Pubblicazioni della Scuo-
la Normale Superiore di Pisa in coedizione con Sansoni Editore, Firenze 
1936; con il titolo La poetica del decadentismo le edizioni successive, Firenze, 
Sansoni, 1949, 199611. Il paragrafo Poetica e poesia apre l’Introduzione al vo-
lume: una prima definizione della nozione di poetica che Binni considererà 
il nucleo originario della sua successiva riflessione critica e metodologica, 
riproponendo queste pagine iniziali del suo primo libro nella sezione «Alle 
origini di un metodo critico» del volume Poetica, critica e storia letteraria, e 
altri scritti di metodologia, Firenze, Le Lettere, 1993. 

Poetica e poesia (1936)
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Poetica e poesia

Con la parola «poetica» si vogliono essenzialmente indicare la consape-
volezza critica che il poeta ha della propria natura artistica, il suo ideale 
estetico, il suo programma, i modi secondo i quali si propone di costruire. Si 
distinguono di solito una poetica programmatica e una poetica in atto, ma 
la parola ha il suo vero valore nella fusione dei due significati, come inten-
zione che si fa modo di costruzione. Ad ogni modo, come non si identifica 
con la capacità autocritica dell’artista nell’atto creativo la chiarezza teorica 
circa l’essenza dell’arte, che egli può avere anche fuor di quell’atto, cosí non 
si identifica la poetica con la reale poesia.

Si possono dare molti equivalenti della parola «poetica» nel campo dell’e-
sperienza artistica: è la poesia di un poeta vista come ars, lo sfondo culturale 
animato dalle preferenze personali del poeta, è il meccanismo inerente al 
fare poetico, è la psicologia del poeta tradotta in termini letterari, è il poeta 
trasformato in maestro, quella certa maniera storicizzabile e suscettibile di 
formare scuola, che si trova sublimata nell’attuazione personale dell’artista, 
è un gusto che ha radice in un’ispirazione naturale e che si complica su se 
stesso. Poetica è anche scelta e imposizione di contenuto, tanto piú violenta 
quanto piú esteriore è la forza nativa del poeta (per esempio, i futuristi).

Approssimazioni che non si eliminano, ma coesistono nella realtà della 
poetica, approssimazioni di cui ci si deve servire per distinguere l’idea di 
«poetica» e ritrovare la spinta costruttiva entro il pieno della poesia realizzata.

Poetica si distingue poi agevolmente da estetica in quanto che, mentre 
questa teorizza, la poetica ha un valore personale di esperienza e di gusto 
nativo. L’estetica cerca di dare un rigore scientifico al gusto, la poetica invece 
vuole concretare la vita attiva di una fantasia, la costruzione di un mondo 
poetico. Perciò, mentre un’estetica del decadentismo porterebbe alla discus-
sione di problemi filosofici, la poetica ci porta in un campo di indagine 
letteraria, artistica, ad un’esperienza non teorica ma di testi poetici.

Poetica è il programma che ogni artista, in quanto tale, non solo segue, 
ma sa di seguire, anche se esplicitamente non ce lo dice. Perciò ogni poetica 
implica un’«arte poetica», ed ogni artista potrebbe, se volesse, redigere un 
qualcosa di simile all’Art poétique di Boileau o di Verlaine, una critica cioè 
della sua arte e un programma di lavoro. Sarebbe anzi possibile per ogni au-
tore ridurre la propria poetica ad una serie di insegnamenti, che d’altronde 
acquistano vita reale solo nella poetica in atto della sua poesia.

Nel cogliere il divario fra la poetica e la poesia, fra il programma e la 
realizzazione effettiva, sta il compito essenziale del critico. Studiare quindi 
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la poetica di un poeta significa afferrare il centro della sua ars e insieme la 
qualità della sua personale sensibilità.

La poetica può diventare cosí, da un lato, una precettistica e, dall’altro, 
spianarsi nel paesaggio sentimentale del poeta. Si intenda perciò l’estensione 
della parola e la sua efficacia come espediente di lavoro e di storicizzamento 
dei poeti in un’epoca spirituale.

Infatti l’utilità critica degli studi di poetica non si avverte soltanto all’esa-
me interno della relazione tra poetica e poesia: vale agli effetti di una storia 
letteraria in quanto indica, entro i limiti della personalità, il gusto di un’e-
poca, le tendenze di un periodo letterario. Si può dire anzi che non si fa mai 
storia di poesia, ma di poetica.

Nei periodi di maggior «letteratura» e di maggior raffinatezza culturale, 
gli studi di poetica si mostrano ancora piú opportuni e giovevoli: nelle ci-
viltà cioè in cui predomina l’ars, abbondano i programmi, ed hanno grande 
sviluppo le scuole e i cenacoli poetici. E soprattutto pare che gli studi di po-
etica abbiano maggiore valore quando si tratta di fenomeni letterari europei, 
quale il decadentismo.



Recensione a Luciano Anceschi, A proposito di «Autonomia ed eteronomia 
dell’arte» (Firenze, Sansoni, 1936), «Letteratura», a. I, n. 1, Firenze, gennaio 
1937, pp. 149-153; poi ripubblicata in W. Binni, Poetica, critica e storia 
letteraria, e altri scritti di metodologia cit.

A proposito di Autonomia ed eteronomia dell’arte
di Luciano Anceschi (1937)
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A PROPOSITO DI 
«AUTONOMIA ED ETERONOMIA DELL’ARTE» 

DI LUCIANO ANCESCHI

È chiara l’utilità di un lavoro che ponga seriamente i legami storici fra i 
movimenti dell’Ottocento europeo in vista di una genealogia rigorosa della 
nuova aristocrazia poetica, dosi, senza amore di tesi particolaristiche, l’ap-
porto delle varie culture alla formazione della cultura decadente, e attraverso 
le trame personali colga la progressiva purificazione della nozione di poesia 
pura come ineliminabile chiarimento ad ogni storia letteraria moderna. Il 
libro di Anceschi, anche se indirizzato a conclusioni teoriche che avremo 
possibilità di limitare, ci sembra adempiere a tale compito di delicata re-
sponsabilità. Basta inoltrarsi in quei congegni vitrei che sono le poetiche 
decadenti con pesantezza definitoria per mandarli in frantumi, o gonfiarli 
con esaltative adesioni per nullificarli in un’assurda conquista aristocratica. 
La sostanziosa medietà fra le incomprensioni accademiche e le irresponsabili 
celebrazioni culturali, favorita da quella precisione di configurazione nella 
lontananza che non permette piú in nessun modo di parlar della poesia de-
cadente come poesia di eccezione, pare non manchi allo studio di Anceschi, 
attentamente problematico e dotato di una continua comprensione per i 
metodi con cui i poeti trattati si proposero di raggiungere le loro conoscenze 
vitali.

Una rapida descrizione della linea storica individuata da Anceschi ci per-
suaderà della certezza di tale lavoro, anche se in seguito dovremo discutere 
non tanto il metodo implicito quanto l’ipostatizzazione teorica conclusiva.

In un primo capitolo, partendo dal classicismo inglese ci portiamo fino 
alla posizione teorico-riflessiva di Poe: lungo cammino che si inizia fin dal 
Sidney, ricco di spunti di disinteresse artistico, si precisa storicamente nel 
’700 nelle riflessioni di Shaftesbury e Hutcheson che operano un arricchi-
mento della meditazione estetica inglese nell’accettazione di influssi neopla-
tonici italiani (nel neoplatonismo sarebbe in fin dei conti l’inizio primo di 
tali speculazioni verso la poesia pura), nell’Inquiry del Burke che delimita 
l’autonomia estetica in un ambito di piacere sensorio. All’inizio del prero-
manticismo William Blake (di cui Anceschi giustamente precisa: «non è 
con una esagerazione troppo scandalosa che si può dire che il Blake sta al 
romanticismo inglese come tutte le esperienze dei mistici tedeschi stanno 
al romanticismo tedesco», p. 22) determina il nuovo territorio della poesia, 
ed è su questo piano nuovo che Coleridge risente della speculazione tedesca 
nella sistemazione kantiana e nelle illuminazioni novalisiane (punto in cui 
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si innesta il romanticismo tedesco in questa linea di affermazioni tendente 
alla poesia pura, adoperandosi Anceschi contro gli sforzi tipo Charpentier, 
Lalou, Reynaud, che tentavano di negare l’influenza tedesca nel romanti-
cismo inglese: ci sembra però poco sfruttato e, per sfuggire al panorama, 
troppo incanalato in particolari contributi a singole personalità, il romanti-
cismo tedesco) e sviluppa due posizioni di autonomia ed eteronomia, pure 
nel sostanziale prevalere della prima nella posizione nuova della immagina-
zione. Mentre Wordsworth dichiaratamente moralista (quindi eteronomo) 
arricchisce il romanticismo di eticità, di sentimento, in Shelley coesistono 
il momento purificatore e quello teleologico dell’arte e in Keats il problema 
estetico assume la funzione della «fantasia» verso un sostanziale panesteti-
smo metafisico.

Il concetto di poesia pura trova il suo fondatore decisivo in Poe (che 
Anceschi vede come situato all’incrocio di tre culture diversamente vitali, 
quella americana, quella inglese e quindi tedesca, quella francese). Per esso 
la poesia, separata da ogni verosimiglianza come da ogni passione, tende 
alla musica, al presentimento di un regno di bellezza assoluta ed eterna, 
indefinibile.

Nel secondo capitolo la storia delle teoriche francesi da Baudelaire a Mal-
larmé vien derivata dalla linea inglese già descritta: non che Anceschi accetti 
la nota tesi dello Charpentier nel collegare razzisticamente la poesia francese 
decadente al romanticismo inglese per un risorgere del comune fondo cel-
tico; egli tende a fissare i legami storico-culturali delle due letterature come 
di un’unica linea sopranazionale (si riaffermano per quanto blandamente 
dirette influenze tedesche sulla letteratura francese) attraverso il contatto 
personale di Baudelaire con Poe. Baudelaire (la trattazione della cui riflessio-
ne estetica assume un’ampiezza di saggio autonomo), insoddisfatto delle so-
luzioni francesi romantiche (Hugo, massimo rappresentante, si era fermato 
ad una facile e popolare eteronomia), si avvicina piuttosto all’idea orafistica 
di Gautier e del Parnasse: vicinanza spiegabile solo – il che non pare ad 
Anceschi – per quel tono assodato di sensibilità ragionata e di impassibi-
lità che c’è nella poesia baudelairiana (scongiuro Anceschi a risparmiarci 
quell’atroce «bodleriano», grafia approssimativa ed illusoria che impliche-
rebbe un «chitsiano», «scespiriano» ecc.). Diversificandosi realmente da quei 
due atteggiamenti, Baudelaire si avvicina a Sainte-Beuve, che richiamava 
esplicitamente ad una sorta di noumenicità della poesia (noumeno per al-
tro, direi, che ha tutti i caratteri del mondo subcosciente) attraverso il suo 
carattere musicale e a Gérard de Nerval primo iniziatore del wagnerismo 
francese (ma i contatti diretti di Baudelaire con Wagner non incidono tanto 
sul concetto di poesia quanto sulla purificazione del romanticismo nelle sue 
nuove sorgenti metempiriche).

Poe infine fa precipitare quel bisogno di «purificazione dell’atto poetico 
che non nega il valore spirituale di esso» e lo spinge all’interpretazione meta-
fisica della bellezza, per quanto da lui Baudelaire si diversifichi per il diverso 
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concetto dell’immaginazione, capacità di cogliere rapporti intimi e segreti 
delle cose, regina di tutte le facoltà, regno del possibile e del sogno in cui si 
accentua il raggiungimento di poesia pura attraverso una tecnica precisa, la-
boriosa, ma non astratta dallo sforzo totale del poeta come uomo. (A questo 
punto mi pare inutile e dispersivo insistere sull’esigenza cristiana dell’esteti-
ca baudelairiana: non occorre arrivare a postulare la religiosità baudelairiana 
quando si senta il valore della sua maledizione, della contemporaneità di 
inferno e paradiso integrantisi nel regno misterioso e fermentante di corri-
spondenze).

Nell’esame del simbolismo come arricchimento e sviluppo della linea 
Poe-Baudelaire, Anceschi affronta il problema Verlaine polemicamente con-
tro una sua pretesa irresponsabilità e ne afferma un processo culturale e ri-
flessivo, costruito assai ingegnosamente, che porta al prevalere dell’esigenza 
musicale anche dopo la conversione: poesia e preghiera che si esprime me-
diante la musica. Di Rimbaud ci viene notificata la rivoluzione della lingua 
poetica dovuta al suo fondamentale bisogno di espressione diretta del mon-
do, intricato, secondo Anceschi, in due piani irresoluti di arte individuata 
e di arte come avanguardia del progresso, unificati poi in un poetare come 
fare, nel genio che esprime sperimentandolo un nuovo mondo metafisico.

Il problema di Rimbaud viene estremizzato in Mallarmé, che in un’at-
mosfera rarefatta coltiva la piú assurda purificazione della poesia, conduce 
la propria tecnica alla massima esattezza («quasi tutte le sue poesie sono 
metafore sorprendenti della sua poetica») approfittando anche direttamente 
del lavorio estetico inglese e tedesco: un avvicinarsi all’idea pura allusiva-
mente, per evocazione, non discorsivamente, mediante una lingua assoluta, 
metafisica.

È cosí in Mallarmé che si completa la posizione della poesia pura ed è 
dopo di lui che tale nozione si può espandere come base di una cultura 
europea, di una tradizione letteraria comune ad ogni tendenza di sprovin-
cializzamento.

È da quella nozione che nasce la poesia moderna europea, e pare strano 
che Anceschi voglia limitarne lo sviluppo a particolari tendenze e non a tut-
to il clima europeo: per fermarci al caso italiano, perché si accenna a «taluni 
momenti del D’Annunzio, o del dannunzianesimo (il «Convito»), il Conti, 
il Pascoli e la sua teoria del fanciullino... Croce, il neoplatonismo del Bor-
gese»? Non si deve cadere nell’equivoco di un D’Annunzio decadente solo 
nel Poema paradisiaco o nel Saint Sébastien, ma si deve vedere il complesso 
movimento della poesia italiana post-carducciana come il tendere ad un 
europeizzamento, parzialmente attuato, con fortissimi limiti provinciali, nel 
D’Annunzio e nel Pascoli, raggiunto piú precisamente con i poeti nuovi.

A questo punto Anceschi introduce una conclusione teorica di cui, nel 
complesso del libro, malgrado la sana impostazione storica, si presentiva 
l’esistenza. In queste pagine conclusive viene rapidamente affermata la ne-
cessità di un sistema aperto che, opponendosi ai sistemi chiusi dogmatici, 
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segnasse le connessioni che intercorrono fra i vari piani (in verità spesso 
l’uso simultaneo di piani, sfere, campi, denota una chiarificazione troppo 
verbale) della vita estetica. Un’estetica razionale, o meglio trascendentale, 
che, non reagendo egoisticamente di fronte a nuove impostazioni teoriche o 
a nuove poetiche, sapesse comprenderle nell’attualità della vita estetica, un 
sistema trascendentale che lasciasse vivere i sistemi cristallizzati riconoscen-
do il loro limite dogmatico, ma fissasse teoreticamente i vari ideali estetici 
passati e li fornisse della propria autocoscienza filosofica. In tale idoleggia-
to sistema aperto Anceschi si limita a determinare l’autonomia del campo 
estetico dell’arte e la connessione con la vita culturale: concentrandosi cosí 
sui vari ideali estetici che hanno avuto validità in diversi momenti storici 
(non si andrebbe molto lontani dal riconoscimento del «gusto» del Venturi), 
Anceschi enuclea una comune legge intima ad ognuno di essi e general-
mente polarizzantesi nei suoi termini opposti in successivi periodi culturali: 
la dialettica di autonomia ed eteronomia dell’arte. Guardando alla poetica 
degli artisti, si nota che in certi periodi prevale un impeto extraestetico che 
relaziona l’arte a tutta la vita, la teleologizza rispetto alla morale, altri in cui 
invece si accentua il carattere formale di essa. Ma tale dialettica non è solo di 
periodi, ma vige anche nel gusto di un’epoca, all’interno dei singoli teorici.

Dialettica di momenti dogmatici e parziali che determina la vitalità del 
campo estetico dell’arte con continue crisi e rivoluzioni. Ma a quale legge 
ci rimanda? «L’antitesi autonomia-eteronomia è essa stessa questa legge che 
domina e regge, regolandolo, il momento teorico-pragmatico della rifles-
sione sul campo estetico dell’arte e la vita stessa dell’arte nelle sue espres-
sioni piú individuate», p. 246. Cosí la parte storica del libro varrebbe in 
funzione esemplare di tale dialettica. Il che renderebbe, secondo Anceschi, 
possibile una «storia del pensiero estetico come storia delle correnti che si 
contrappongono infinitamente nella vita della cultura secondo la dialetti-
ca che siamo andati vedendo, e una storia dell’arte come ricerca che colga 
questo continuo processo della vita interna del mondo artistico nella sua 
concretezza, cioè come storia di un fatto artistico che si svolge secondo l’in-
finito attualizzarsi di questi due atteggiamenti polari fondamentali», p. 247, 
liberandosi «dal mito del progresso estetico dell’arte» e dalla condanna della 
«risoluzione idealistica della storia dell’arte in una somma di monografie 
particolari».

Limitandosi poi la riflessione sull’autonomia dell’arte in sé come defi-
nizione del momento della validità dell’arte, Anceschi distingue due piani 
interni: uno letterario, presa di coscienza da parte degli artisti della propria 
attività che si distingue a sua volta in «arte per l’arte» e «poesia pura», uno 
filosofico che tende ad isolare una sfera teoretica dell’arte. Ma la filosofia tra-
scendentale supera gli atteggiamenti dogmatici come quella che ha il com-
pito di «scoprire con quale legge pura è connesso il mondo dell’esteticità 
dell’arte nel suo aspetto autonomo», p. 250.

Sorvolando su particolari osservazioni che implicherebbero una continua 
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precisazione terminologica, preferiamo fissarci sui punti critici piú impe-
gnativi e rischiosi.

Anzitutto, su di un piano strettamente teorico dell’estetica, il sistema aperto 
che dovrebbe superare i sistemi dogmatici, i quali osano definire l’arte, risul-
terebbe in un precludersi solo a se stesso una posizione delimitativa dell’arte, 
perché è evidente che anche i legami di connessione, la relatività di tali legami 
nelle diverse epoche non può liberarci dal dire: l’arte è, magari il «je ne sais 
quoi», l’ineffabile. Tale purezza trascendentale, forma della relazione tra arte 
e vita e tra vari piani dell’esteticità, è puramente illusoria: definendo i puri 
rapporti che intercorrono fra entità diverse, è evidente che tali funzioni impli-
cano la conoscenza quantitativa e qualitativa dei termini connessi.

Una costante ci obbliga a riferirci ai suoi estremi non nelle loro variazio-
ni, ma nella loro vicinanza profonda. E d’altra parte troppo facilmente si 
scambia il dogmatismo sterile di chi vieta ogni legittimità di eterodossia con 
la possibilità di un dogmatismo che è implicito in ogni nostra parola vitale. 
Mi pare che Anceschi in questo suo intelligente tentativo di superare ogni 
posizione dogmatica abbia scambiato un criterio storico, che deriva anzi 
dal piú concreto storicismo, con una capacità di conquista teorica. La legge 
dialettica di autonomia-eteronomia, infatti, o va intesa come criterio storico 
– e, meglio, come schema che nasce da una costatazione e quindi un tenta-
tivo di filosofia della storia riportabile d’altronde nel pieno della riflessione 
artistica e proprio nel fattivo poetare (e allora autonomia ed eteronomia si 
cambiano nel processo eterno dell’assolutizzazione della forma nutrita da un 
abbondante contenuto umano) – o assume infine il valore di poetica e di 
propedeutica alla poetica.

In quest’ultimo caso mi pare acquistare senso concreto e sta a dimostrarlo 
la sagoma stessa del libro. Se invece si pretende di dare a quella formula il 
valore di un superamento teorico delle posizioni idealistiche non si giunge 
che a un illusorio risultato. L’esigenza di superare la storia dell’arte come 
somma di monografie e di superare la storia del pensiero estetico come pro-
gresso finalistico hanno in Anceschi un sapore sincero, ma non vanno oltre 
la loro qualità di esigenze: forse che, mediante una storia di poetiche o la 
poetica di un periodo culturale, si potrà credere di avere assorbito la storia 
della poesia e che in questa presentazione del pensiero estetico non si nutre 
la linea ascendente di una purificazione del concetto artistico?

L’avvenire delle storie di poetiche è sicuro in quanto permette di connet-
tere i legami di cultura, lo storicizzabile dei poeti, il residuo programmatico 
e riflessivo, ciò che forma la poetica di un movimento e su cui sorgono le 
singole individualità poetiche con caratteri assoluti astoricizzabili. è la storia 
di poetiche personali inserite in quella di tutto un movimento, che sostitu-
isce le vecchie storie letterarie, ma ciò non implica affatto il superamento 
della presa di contatto dello speciale, espresso suggerimento che il poeta ci 
dà nel suo animo. Ed è proprio anzi nell’apertura poetica-poesia che vige 
precipuamente il compito del critico.
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D’altra parte la costatazione-criterio della dialettica autonomia-eterono-
mia non arriva all’esattezza della vera e propria storia di poetiche, preoccu-
pandosi piú di uno schema che della realtà di una cultura e di una personale 
poetica in quanto è su di essa che nasce la poesia. Poiché Anceschi vuole 
dare al suo libro un carattere di esempio della sua teoria, mentre è evidente 
che tale teoria è sgorgata dalla realtà storica del periodo studiato, che il pro-
blema autonomia-eteronomia ha un particolare carattere nei riguardi della 
storia della poesia pura (diverso, poniamo, da quello che può assumere nel 
contrasto fra il razionalismo formalistico del primo Settecento e la poetica 
contenutistica del sensismo). La costatazione empirica di tale dialettica per 
cui a periodi di passività artistica di fronte ad interessi estraestetici seguono 
periodi di purificazione del concetto artistico, tanto nella storia del pensiero 
estetico, quanto nelle concrete poetiche, non ci può suggerire piú che un 
utile strumento di lavoro ai fini della ricerca delle poetiche e delle afferma-
zioni riflessive.

Se si dà a quella dialettica uno speciale valore nel caso della poesia pura si 
deve accentuare, come Anceschi fa, la direzione verso il prevalere del primo 
termine, cui l’altro non significa che o pedana di slancio (come sembra nel 
caso di Wordsworth o di Emerson nei riguardi di Poe) o arricchimento par-
ziale entro lo stesso ambito di una personale poetica.

Sicché mi sembra che il vero valore del libro (valore per me importan-
tissimo) consista nella storia della poesia pura, nella storia delle riflessioni 
estetiche, che hanno fondato la tradizione della poesia moderna. In questo 
senso il libro acquista quel valore fondamentale che gli abbiamo attribuito 
all’inizio del discorso, mentre la formula fa qui sentire a volte la sua pretesa 
esemplare interponendo questo sovrapposto interesse a quello genuino sto-
rico-culturale. Il valore autonomo della formula risulta dai limiti stessi del 
lavoro, in cui la posizione di Mallarmé a chiusura – mentre posizioni sofisti-
che come quella del Brémond avrebbero prolungato il problemismo dialet-
tico – è avvertimento perentorio che mira alla storia della formazione di una 
cultura di un clima letterario in cui Mallarmé diventa come il Petrarca di un 
dolce stil novo ingigantito ed europeo. Né ci risulta che l’amore per l’antitesi 
abbia spinto Anceschi ad inserire nel suo libro posizioni veramente eterono-
me come quella di Tolstoj, esulante dalla tradizione della poesia pura.

La tesi ci soffoca quando la tensione fra i due momenti dialettici è portata 
nell’ambito della vita interna di alcuni poeti piú nativi ed irriflessivi, come 
Verlaine, là dove la responsabilità del poeta si limita a interna ricerca di giu-
stificazione tecnica. Verlaine, ad esempio, ha portato un sentimento nuovo 
nella musica che sorge, senza che egli se ne sia fatto un problema spirituale, 
da un’attenzione poetica a quel misterioso regno analogico oltre il quale il 
suo misticismo anche dopo la conversione non può salire.

E qui mi sembra di toccare quel punto in cui si rivela la particolare ne-
cessità di tali momenti antitetici ed unificati nell’ambito della poesia pura. 
Nei poeti che preparavano ad attuare, durante e dopo il romanticismo, la 



25

rivoluzione letteraria della poesia pura, è fondamentale la costatazione o 
la scoperta, a seconda della sofferenza personale, di una regione spirituale 
inesplorata, dello «jenseits der Dinge», di un subcosciente metafisicamente 
ricco di condanne infernali e di valori paradisiaci; l’attenzione dei poeti 
si sposta dalle cose nella loro realtà non sotterranea e dall’investigazione 
dell’uomo come struttura oggettiva, chiaramente cognita nella sua vita di 
sentimenti, ad un unico approfondimento di un regno metempirico da cui 
si spiegano, con sottili legami, le cose e l’uomo nella sua complessità di pre-
sentimenti, di stati prepsicologici. È dunque un misticismo irrazionalistico 
che si incontra con l’adorazione neoplatonica della bellezza assoluta: dallo 
stesso fondo si diramano la sensazione dell’oscuro sconosciuto mondo di cui 
il poeta è solo veggente e l’adorazione della bellezza assoluta. Da una parte 
quindi tendenza a rapire gli echi di quel mondo reale ed assoluto, dall’altra 
una fede lucida in una conoscenza sempre piú vicina dell’idea, necessità di 
arricchire la propria esperienza e di purificarla con la massima precisione 
come divinità trascendente. Perciò poesia è preghiera, come unica espressio-
ne dei motivi radicali della vita e come elevazione ad assoluti valori che da 
quelle stesse radici traggono origine.

Si capirà cosí il nostro rimprovero di aver trascurato il presentimento 
rapsodico di Lautréamont. L’aspetto di rivelazione e quello di adorazione 
della poeticità in assoluto si unificano nella nozione di poesia pura. E non 
c’è contrasto in questo nuovo itinerarium mentis in Deum.

Il libro di Anceschi, limitato al suo valore, per noi importantissimo, di 
storia della nozione di poesia pura, fondato su documentazioni perentorie 
e capace non tanto di un arricchimento del nostro gusto rispetto a quei 
poeti quanto di una sicura revisione entro uno dei problemi che maturaro-
no quel nuovo animus poetico, storicamente accertabile, rientra fra quegli 
studi «utili», sí che nessuno potrà prescinderne per una storia della poesia 
moderna, e d’altra parte indica un tipo di lavoro storico-culturale che ap-
profondisce la nostra coscienza della poesia e stabilizza la condizione entro 
cui sorge la conoscenza delle precise entità poetiche.





Amore del concreto e situazione nella prima critica desanctisiana, «La Nuova 
Italia», a. XIII, n. 3-4, Firenze, marzo-aprile 1942; saggio poi ripubblicato 
in W. Binni, Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento, Firenze, La Nuova 
Italia, 1951, 19693, e in W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri 
scritti di metodologia cit.

Amore del concreto e situazione 
nella prima critica desanctisiana (1942)





29

AMORE DEL CONCRETO E SITUAZIONE 
NELLA PRIMA CRITICA DESANCTISIANA

Se l’effusione romantica, il gusto dei contrasti grandiosi, la sicura influen-
za hegeliana portano spesso nella critica desanctisiana ad una prevalenza di 
quadri culturali, di soluzioni schematiche, è pure una sicura caratteristica 
romantica la ricerca desanctisiana del concreto, la richiesta di una espressio-
ne non astratta, di una forma la cui perfezione non abbia nulla a che vedere 
con il rabesco calligrafico. Il giovanile entusiasmo romantico aveva il gusto 
di un assalto unitario a tutte le varie direzioni vitali che poteva trovare nella 
poesia e, mentre cercava disperatamente un sentimento veramente vivo nella 
sua figura concreta, non poteva mai esimersi dal cercare nel particolare l’an-
sia dell’universale. Duplice tendenza che doveva sopravvivere e volgarizzarsi 
dove del romanticismo rimaneva solo l’impeto a vuoto, il soffio avvelenato 
di uno «Streben» ad ogni costo. E nel De Sanctis il primo termine aveva 
trovato una naturale rispondenza nella sua attenzione istintiva al verificare 
la realtà prima delle leggi, che permetterà il provvisorio compiacimento per 
il verismo degli ultimi anni.

Tale prevalente gusto del concreto, anche se accompagnato dal bisogno 
di trovare nelle personalità dei simboli storici, ci permette anche, nello stu-
dio della sua opera, di derivare le sue carenze filosofiche dal suo interesse 
essenzialmente critico. Se le sue intuizioni e le idee che si possono estrarre 
dal pieno della sua critica permisero al Croce di includerlo nella Storia della 
Estetica, noi sentiamo di trovarci con lui di fronte non ad un sistematore di 
idee (quello che sarà Croce), ma ad un critico: idee, speculazioni sull’arte 
son sempre in funzione di un intento o di un istinto critico, controllate dal 
gusto e dall’immediata esperienza della storia letteraria. «Il critico si deve 
fare la coscienza e l’occhio di quella produzione dell’ingegno umano che 
vuole esaminare. Deve prendere l’autore e rifarlo vivo come fu nei misteri 
della sua produzione. La critica comprende ed alla comprensione segue il 
giudizio. Ogni produzione quindi ha la sua critica speciale»1.

Qui l’oggettività idealistica raggiunge l’intenzione programmatica piú si-
cura: ogni preconcetto, ogni schematismo viene eluso da una tensione cosí 
diretta alla immedesimazione del critico con l’artista, quasi sua coscienza 
riflessa. Posizione in cui ogni contrasto fra critica estetica e storica cade, 
se per storia si intende svolgimento dello spirito di cui il critico ricrea un 
particolare momento e in esso giustifica una personalità artistica verso cui è 
spinto da una sorta di essenziale amore di comprensione.

1 Scritti vari inediti a cura di B. Croce, Napoli 1898, II, p. 5.
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Già nel periodo in cui il giovane seguiva la scuola puristica del Puoti, egli 
sapeva trarre da questa, piú che regole morte, il nutrimento di una lingua 
esperimentata nei suoi testi. Il purismo, sterile ed assurdo in teoria, poteva 
essere una seria scuola di letteratura, di sforzo di espressione, di contatto 
diretto con i testi nel loro tessuto linguistico, e in quella scuola anche se si 
parlava di stile, di forma come di una veste staccata dall’anima dell’artista, 
in pratica era possibile agli scolari piú intelligenti scavare, sentire questo lin-
guaggio di scrittori trecentisti e cinquecentisti come esperienza personale di 
un’arte e di una spiritualità, come presa di coscienza della nostra letteratura 
classica, della nostra tradizione letteraria.

E quando nel ’39 il De Sanctis comincia il suo vero insegnamento e cioè 
(tanto coincide in lui il maestro con il critico) la sua vera formazione critica, 
il primo corso che ci rimane, sunteggiato dal Croce2, è sí un corso di gram-
matica secondo le direttive del Puoti, ma con un’impostazione piú vichiana 
di quanto ci si poteva aspettare dalle premesse di esemplarità grammaticale 
di uno scolaro del purismo.

La grammatica infatti non è sentita tanto come successione di regole, 
ma come riflessa schematizzazione di un’espressione di pensiero: «poiché 
la grammatica concerne l’espressione del pensiero, non cominceremo dalle 
lettere per passare alle sillabe, alle parole, alle frasi, né divideremo l’etimolo-
gia dalla sintassi, ma cominceremo dalla prima manifestazione del pensiero 
umano»3. Sia pure in maniera ingenua e un po’ naturalistica, il giovane 
critico sentiva la natura estetica del linguaggio ritrovandola inizialmente in 
quello primitivo: «Le lingue primitive furono piú robuste ed energiche e, 
in una parola, piú poetiche delle moderne nelle quali l’intelligenza è molto 
cresciuta e la fantasia scemata»4. Ed il purismo viene sentito come proprietà 
(ogni lingua è pura, dice esplicitamente nel corso del 1840) e come tradizio-
ne, cioè nel suo possibile valore di gusto di una concreta lingua letteraria, 
non come assurdo ritorno a modelli prefissati.

È nel corso seguente sullo stile che il De Sanctis mostra piú chiaramente 
la feconda incertezza teorica in cui da principio si dibatteva: da un lato in-
tuizioni che procedono da un gusto e da una intelligenza diretta al concreto, 
dall’altro partizioni, suddivisioni scolastiche dell’attività artistica, ipostatiz-
zazioni di generi e di qualità retoriche. Lo stesso uomo che coglie cosí bene 
l’inutilità di ogni insegnamento retorico («il Blair ha torto di dire che le 
regole rettoriche insegnano a ben pensare: anzi il ben pensare porta al bene 
scrivere»5) e che uscendo dal purismo lo trasvalora in un senso cosí concre-
to, si indugia poi a distinguere il bello, il sublime, il bello sensibile, il bello 

2 Critica, Annata 1915, V, 17, 18, ristampato in Teoria e storia della letteratura, Bari 
1926.

3 Teoria e storia della letteratura cit., I, p. 40.
4 Teoria e storia della letteratura cit., I, p. 41.
5 Teoria e storia della letteratura cit., I, p. 73.
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fantastico, il bello morale, indagando materialisticamente quali sensi siano 
piú estetici.

Mostra cosí che, mentre la sua genialità lo porta innanzi a precorrere ogni 
spunto nuovo dei suoi contemporanei, la sua formazione è ancora però an-
tiquata, settecentesca. E che questo limite culturale non è ancora del tutto 
spezzato da un intero romanticismo che verrà radicato in lui dall’esperienza 
piú dolorosa della vita e da una diversa cultura meno retorica.

Il contatto con A.W. Schlegel è il primo importantissimo contatto col 
romanticismo tedesco e rivela subito nel De Sanctis la capacità di selezione 
dei motivi vitali da ogni schematismo inaccettabile al suo grande senso del 
concreto. Le sue lezioni diventano piú specificamente di critica letteraria: 
esame della lirica di Dante, della lirica del Petrarca, in cui è già il germe 
dello studio maturo e il germe di tutta la sua critica romantica, con la de-
cisa intenzione di affondare la sua indagine nel pieno della poesia o meglio 
dell’anima del poeta: «Noi non istaremo contenti, come altri critici, a lodare 
la soavità, la grazia, l’armonia, insomma l’esteriorità del Petrarca, e cerche-
remo di investigare il concetto e l’essenza della sua poesia»6. Qui si vede 
come il De Sanctis sentisse ora il dissidio fra una forma-esteriorità, cioè non 
forma, ma ornamento, e la vera forma che per reazione egli chiama anche 
«concetto»: questa sarà la via per giungere a cogliere nel poeta il nucleo 
sostanziale, che solo spiega, fuori di ogni esercitazione retorica, tutti i parti-
colari risultati artistici.

E si delinea già la ricerca della «situazione»7 come della fonte della poesia, 
come di quel punto in cui un contenuto astratto si fa concreto, vitale. Si 
può subito dire che la «situazione» si chiarisce fin d’ora come uno strumento 
critico, un mezzo di lavoro che il De Sanctis non ipostatizza come ricerca 
unica e finale della critica: serve alla critica, è il punto di partenza psicolo-
gico proiettato in un campo estetico, ed aiuta a comprendere da un lato la 
genesi dell’opera d’arte dallo stato d’anima dell’autore (esigenza fortemente 
romantica), e dall’altro permette lo studio dei concreti momenti poetici 
come modificazioni di questa situazione base: cosí, per stare alle lezioni sul 
Petrarca, dalla costatazione della situazione di contrasto, il De Sanctis passa 
all’analisi dei vari atteggiamenti che essa assume nel corso del Canzoniere e 
alle varie soluzioni artistiche (qui ancora poco accennate) che il Petrarca dà 
loro. Insomma, se la «situazione» fosse un punto di arrivo e non un moti-
vo funzionale dell’indagine desanctisiana, egli potrebbe aderire alla pretesa 
monotonia del Canzoniere affermata dallo Schlegel, il quale, per mancanza 
del senso della forma, e non trovando nel Canzoniere un’azione esteriore, 
concludeva per una monotonia di situazione e quindi con una condanna. 

6 Teoria e storia della letteratura cit., I, p. 136.
7 Sulla «situazione» si veda la nota di N. Giordano Orsini che prende lo spunto dal pre-

sente articolo (Civiltà moderna, 1942), ed ora G. Contini, nella introduzione agli Scritti 
critici del De S. (Torino 1949), p. 16.
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Il De Sanctis invece già fin d’ora sa sentire la vita della «situazione» proprio 
nell’individualità della forma, per cui tante canzoni di apparente ripetizione 
vengono sentite diverse, nuove, in quanto approfondimenti essenziali di 
una situazione solo apparentemente uguale: poiché la forma è sempre piú 
vivamente percepita dal De Sanctis, anche la situazione si adegua ad essa, si 
muove, si chiarisce in un piano intenzionalmente tutto estetico.

Ciò si può vedere meglio dall’alto, nell’ultimo periodo della critica desan-
ctisiana. Ma fin d’ora si può insistere su questo cammino della «situazione»: 
in un primo momento di reazione al purismo formale, la forma vien detta 
esteriorità (e lo era, messa in questi termini) e il concetto vien detto essenzia-
le; il concetto poi si esplica nella «situazione», che è il contenuto psicologico 
(nel caso del Petrarca) o il riflesso di tale contenuto in un’azione dramma-
tica. Insomma questa «situazione» è già molto piú forma di quanto possa 
apparire ad un esame superficiale, ma quando nel successivo svolgimento 
desanctisiano il senso della forma sarà maggiore, quell’esteriorità formali-
stica di prima si vanifica anche come opposizione, e la situazione si riempie 
totalmente dei caratteri della forma.

Il romanticismo cominciava cosí ad agire potentemente in lui come spiri-
to incompatibile con il metodo formalistico precedente: ché spesso il merito 
del romanticismo è quello di avere mosso le acque, introdotto un’energia 
vitale, disordinata, incompleta, ma che permette poi risultati che non pos-
sono piú coincidere con quelli del periodo cui il romanticismo si oppose.

Il De Sanctis, che ha il grande merito di aver tratto motivi culturali da 
tutto il pensiero europeo, veniva sempre piú ripudiando i preconcetti, le 
forme ormai vuote della critica classicistica, puristica, cioè non critica, ma 
precettistica, avvicinandosi sempre piú alla storia letteraria come storia dello 
spirito e approfondendo questa storia nel suo momento estetico. L’influenza 
dello Schlegel e della sua Geschichte der dramatischen Literatur è, in questo 
senso, essenziale, dato che il romantico tedesco vi affermava la relatività di 
ogni opera di arte al tempo in cui sorse ed escludeva risolutamente un ideale 
unico e fisso, trascendente la perenne verità e varietà della storia.

Il frutto di questo primo contatto con il romanticismo europeo lo por-
tava, come già vedemmo, ad una valorizzazione del «contenuto» di contro 
alla forma intesa nel senso puristico, contenuto che di fronte a quella for-
ma esteriore è niente altro che il contenuto spirituale, il nucleo essenziale 
dell’artista, ed è cioè pronto a diventare, di fronte ad una maggiore coscien-
za filosofica, quel tutto che è la personalità del poeta in quanto tale, cioè il 
principio stesso della sua forma. Si ascoltino le conclusioni cui il De Sanctis 
giungeva nel suo corso sul genere narrativo: «1) Descrivendo le forme del 
contenuto, nessun poema può essere tipo e modello di tutti gli altri, per-
ché ciascuno ha un contenuto suo e perciò forme sue; 2) In poesia non ci 
sono tipi, ma individui e nessun individuo assomiglia a un altro. I tipi sono 
astrazioni della critica. Le regole sono anch’esse lavoro posteriore all’arte e 
perciò sono anch’esse astrazioni. Perciò il vero in arte non è assoluto come 
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in scienza, ma è relativo al contenuto nelle condizioni in cui lo concepisce 
il poeta»8.

È per merito di questo contatto del De Sanctis con le sorgenti critiche 
dal romanticismo e proprio con lo spirito del romanticismo, che egli passò 
dalla grammatica e dalla eloquenza alla vera critica letteraria. Cosí possiamo 
valorizzare le sue lezioni sui generi letterari come preannunci della Storia 
della letteratura italiana, e della Letteratura italiana nel secolo XIX.

Nel corso sulla lirica, il genere, la realtà delle suddivisioni in lirica religio-
sa, morale ecc. riescono ancora ad imporsi tanto in lui, da fargli premettere 
ad alcune buone osservazioni sugli Inni sacri un lungo discorso sulla poesia 
ebraica come necessario a comprendere il Manzoni; ma, a proposito del Le-
opardi, accanto a molte incertezze (come quando dice del Consalvo «poesia 
che basta da sola a mostrare quale grande poeta sia il Leopardi»), si possono 
rilevare alcune note finissime sull’arte leopardiana: «Se al Tasso è necessario 
per dipingere Clorinda un intero episodio, al Leopardi per le sue Nerine e 
Silvie, bastano pochi tratti cosí veri che determinano e individualizzano un 
essere poetico»9.

Abbiamo visto come nel primo periodo napoletano, dopo l’insegnamen-
to puristico del Puoti, nelle lezioni tenute dal ’39 al ’48, il De Sanctis andas-
se evolvendosi da un’aderenza al purismo, prima piú e poi meno sentita, ad 
una accentuazione dell’arte sempre piú profonda e romantica, soprattutto 
mediante l’espediente critico della situazione. In un primo momento, per 
reazione al vuoto formalismo, il De Sanctis accentua il contenuto, l’umanità 
dell’autore di contro a quella esteriorità che sarebbe la forma intesa nel sen-
so consuetudinario e lavora su tale contenuto come sul pieno della poesia: 
basterà poi una maggiore maturità perché egli comprenda che questo con-
tenuto è tutt’uno con la forma, è anzi la forma stessa di fronte alla quale si è 
completamente volatilizzata la falsa forma contro cui era partito in battaglia.

E abbiamo visto quanto avesse contribuito il romanticismo a tale libe-
razione dal purismo e dalla maniera critica tradizionale, collaborando con 
quella progressiva esperienza della letteratura e della storia, che risponde al 
bisogno piú intimo della sua personalità.

Una riprova di come nel De Sanctis un sano romanticismo accoppiasse 
l’amore per una connessione filosofica con il gusto dell’individuale concreto 
è costituita dai rapporti con la filosofia di Hegel. Fin dal primo momento 
si può notare, accanto all’entusiasmo per una ricchezza ideale, quella certa 
sana diffidenza verso la dottrina di Hegel in quanto inapplicabile alla criti-
ca. Parlando della lirica, della sua presente vitalità, critica l’hegelismo che a 
tale attualità della poesia si opponeva: «Hegel fondatore e capo della scuola 
moderna sostiene che ha percorso tutti i suoi vari cicli e che il presente è l’ul-

8 La giovinezza di F. De Sanctis, Napoli 1889, p. 230.
9 Teoria e storia della letteratura cit., I, p. 174.
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timo di questi e perciò l’umanità si è fermata. E per la poesia in genere e per 
la lirica viene negata ogni possibilità di progresso. L’epica e la drammatica, 
secondo Hegel, finiscono nella prosa e seguono ormai le sorti di questa, ma 
per la lirica non c’è scampo. Il presente lirico è finito, tutto è prosa. E se oggi 
si vuol innalzare qualche grido lirico, bisogna rivolgerlo al passato, ai tempi 
di Grecia e di Roma, perché il presente non può piú ispirarlo. Questa dottri-
na di Hegel e della sua scuola è falsissima. Anzitutto l’impressione è sempre 
del presente anche quando l’azione che ne è la causa sia passata ed antica... 
Ma poi, negare che oggi possa darsi poesia lirica, è contraddire apertamente 
i fatti... Leopardi e Manzoni non protestano contro allo Hegel ed a tutti i 
suoi seguaci? V’ha d’uopo di altro per confutare costoro?»10. Questo brano 
chiarisce la qualità dell’apporto di Hegel e la natura piú vera del De Sanctis, 
che si oppone alle conclusioni rigorose della dialettica applicata alla storia 
dello spirito mediante un sano controllo della realtà della poesia: le conse-
guenze astratte hegeliane non potevano aver nessuna presa sul critico che 
sta alla testimonianza della poesia in concreto. Dice il De Sanctis nel ’79, 
nella conferenza sul verismo zoliano: «E chi mi ha seguito nella mia vita 
intellettuale, vedrà che sin da quel tempo che Hegel era padrone del campo, 
io ho fatto le mie riserve e non ho accettato il suo apriorismo, la sua trinità, 
le sue formole»11. Ma l’influenza vera di Hegel fu la spinta a speculare diret-
tamente sull’estetica, a dare una base filosofica alla sua critica: non dunque 
tanto adottare integralmente l’hegelismo, quanto trarne lo spunto per una 
certezza filosofica su cui basare il proprio metodo critico.

È cosí in diretto rapporto al suo studio dell’«Estetica hegeliana» che nel 
1844 il De Sanctis inizia un vero e proprio corso sull’estetica, lontano or-
mai dal purismo, desideroso di sviluppare quell’innato bisogno di una fase 
filosofica senza la quale la sua grande pratica critica gli sembrava empirica: la 
teoria viene limata in base all’esperienza viva della letteratura, e l’esperienza 
non resta suggerimento di considerazioni puramente empiriche, investita 
com’è dalla luce della teoria.

Tanta fu l’impressione che il De Sanctis riportò dell’Estetica hegeliana, 
che nel ’45-46 il corso che verteva sulla storia della critica (il titolo stesso ci 
dice il progresso fatto dal De Sanctis dai corsi sulla Grammatica e sullo Stile 
a questo che ha un deciso carattere storico e impegnativamente critico) fu 
visto con un forte movimento dialettico e come preparazione alla formula-
zione hegeliana. Cominciava dalla storia della critica antica, in cui vedeva 
come punti essenziali Tacito perché con lui la critica divenne storica, gli 
Alessandrini in reazione all’intellettualismo aristotelico, pieni dell’impres-
sione e del gusto dell’arte. Esaminava i trattatisti del ’500, gli estetici del 
’700, le parzialità di quelli contro la certezza storica dei nuovi. E dimostrava 
una chiara coscienza romantica del nuovo acquisto nel campo critico; «il 

10 Teoria e storia della letteratura cit., I, pp. 199-200.
11 F. De Sanctis, Saggi critici, Napoli 1932, III, p. 434.
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Vico per primo aprí un indirizzo (proseguito poi in Germania) che rende 
possibili le spiegazioni di tutte le azioni e di tutte le opere d’arte, nel quale 
non si passa da scuola a scuola, secondo gli individui, ma da civiltà a civiltà. 
In questa concezione i capolavori delle civiltà anteriori non vanno perduti 
perché restano come monumenti di civiltà. Alla vita degli autori Vico sosti-
tuí la vita dei popoli, alla biografia la storia: cosí la critica divenne veramen-
te storica»12. Merito essenziale del Vico ma non posizione di arrivo come 
quella di Hegel. «Gli aristotelici considerarono l’arte negli artifici esterni, i 
francesi la videro nell’uomo; gli alemanni nella società; e queste tre scuole si 
fermarono nel principio della critica subbiettiva. Oggi deve vedersi, se l’arte 
possa essere considerata in se stessa, fuori dello spazio e del tempo: e questa 
considerazione obbiettiva dell’arte va unita al nome di Hegel»13.

Ma nella stessa esposizione dell’Estetica hegeliana, di cui abbiamo solo 
parzialmente gli appunti, si vede come il De Sanctis la utilizzasse per il suo 
speciale interesse di critico: piú che insistere su ciò che dell’Estetica forma 
l’attacco con tutto il sistema filosofico, egli insiste sullo spirito romantico 
che la informa, sull’espressività dell’arte come sua caratteristica («Hegel si 
pone tra l’una e l’altra scuola (cioè la winckelmanniana e la naturalistica) 
e, facendosi piú dall’alto, dice ch’è artista chi ha la potenza di manifestarsi, 
che è libero e può incarnare nell’azione ciò che ha nell’immaginazione»14); 
oppure mette in rilievo, poiché serve al suo metodo critico in formazione, la 
maniera con cui per Hegel l’ideale si incarna nel reale, cioè nella situazione e 
nell’azione, sintetizzate nella parola «carattere», e nell’accento che distingue 
un certo personaggio, una certa figura; o insiste sulla creatività dell’arte e 
sul valore romanticissimo dell’esperienza. «La fantasia dell’artista non ripro-
duce, ma crea, ed essa è propriamente l’attitudine che l’uomo ha di creare, 
ma, perché quest’attitudine diventi atto, l’artista deve aver molto veduto ed 
osservato, si richiede che abbia conoscenza del mondo reale»15. Insomma il 
De Sanctis, piú che esporre il sistema hegeliano nel suo puro valore filoso-
fico, lo rileva nei significati piú romantici e funzionali ad una pratica della 
critica, ne corrobora le proprie convinzioni artistiche, e piú che una teoria 
della critica fonda la possibilità della propria critica, dandole basi filosofiche 
e rinforzandola con i risultati dei critici contemporanei, che mette in con-
fronto, per vederne reciprocamente le manchevolezze, le esigenze e poter 
risalire ad un proprio risultato in vista di un metodo critico concretamente 
applicabile.

Di Hegel egli valorizzava in massimo grado l’autonomia dell’arte («la li-
bertà e la spontaneità della concezione artistica è idea propria di Hegel») 
e l’idea del progresso nella storia. Mentre, per sfuggire alla morte dell’arte, 

12 Teoria e storia della letteratura cit., II, pp. 73-74.
13 Teoria e storia della letteratura cit., II, p. 79.
14 Teoria e storia della letteratura cit., II, p. 86.
15 Teoria e storia della letteratura cit., II, p. 95.
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De Sanctis immagina una poetica inquietudine nella lotta della scienza con 
l’arte, dell’intelletto col cuore, una sorgente romanticissima d’arte che trova 
il suo esponente massimo nel Leopardi. D’altra parte (egli dice): «non è in 
tutto vero che l’arte e la scienza debbano andare scompagnate e che dove 
l’una entra l’altra sparisca:... se la scienza analizza ciò che nell’arte è sintesi, 
non per tanto l’una e l’altra hanno uno stesso scopo e procedono ugualmen-
te»16 (c’è qui un reale tentativo per dare alla successione hegeliana arte-fi-
losofia, un significato solo ideale, non cronologico). «Il sistema dell’analisi 
aveva prima sminuzzato la scienza ed oggi si fa ogni sforzo per unificare. La 
religione, l’arte e la filosofia oggi tendono ad unirsi, e ciò dimostra chiara-
mente l’invasione della filosofia nella poesia e di questa nel campo di quella. 
All’analisi nuda si sono sostituiti certi dati, il sentimento di certi principii, la 
fabbrica di sistemi che sono tanti poemi epici» (una bella frase che illustra lo 
sforzo essenziale del romanticismo a dare un’espressione totale, estetica e piú 
che estetica). Ora Hegel, per il De Sanctis, aveva avuto il torto di considera-
re l’arte nel suo stato, diremmo noi, apollineo, nell’armonia dei greci: «egli 
Hegel, vuole che l’artista debba essere inconsapevole dell’idea che riveste, 
che quell’inviluppo nel quale l’idea si manifesta debba essere misterioso, ma 
che l’idea ci sia. Ora è chiaro che col Romanticismo questa spontaneità è 
finita, che alla fantasia si è sostituito il cuore e il sentimento: ora se Hegel 
pose l’arte nella spontaneità, ossia in quel corpo fantastico che inconsape-
volmente riveste l’idea, cessato questo felice stato dell’arte, naturalmente 
egli doveva giungere alla conseguenza che l’arte oggi è morta»17.

In tale maniera il De Sanctis spiegava l’atteggiamento hegeliano, ne trae-
va il massimo succo filosofico e spirituale, ma si apriva anche la via ad un’e-
ternità dell’arte cui lo aveva indotto, come già vedemmo, l’invincibile senso 
concreto dell’arte contemporanea romantica. Dopo aver infatti combattuto 
gli hegeliani puri per cui l’arte è morta, e gli hegeliani incerti che non hanno 
voluto accettare l’ultima, logica conseguenza, si differenzia chiaramente da 
questi dando dell’arte e della sua relazione con le altre attività dello spirito 
un significato differente da quello hegeliano, sicché, sfuggendo la pura e 
semplice empiria che come tale è astrattezza, e pur rifiutando ogni conse-
guenza in realtà non provata, il De Sanctis riusciva ad un metodo concreto 
basato filosoficamente, ma a continuo contatto col senso della realtà. «E 
però noi riconoscendo che l’arte secondo Hegel è morta, ci faremo poi a 
dimostrare che è viva, che anzi è bambina, e nata a nuova vita con gli ulti-
mi poeti, in quanto essi e tutti gli uomini si sono rivolti all’enigma dell’u-
niverso e si sforzano di raggiungere il problema dei destini dell’uomo»18. 
Era dunque un vecchio concetto dell’arte come pura veste esteriore, come 
idillio ornamentale che il De Sanctis riconosceva morto, non l’arte nella 

16 Teoria e storia della letteratura cit., II, p. 125.
17 Teoria e storia della letteratura cit., II, p. 127.
18 Teoria e storia della letteratura cit., II, p. 128.
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sua eternità che continuava a vivere nei poeti romantici. Anzi la nuova arte 
(cioè in realtà la nuova poetica) sembrava reagire ad un vano formalismo, 
sembrava ad ogni costo voler afferrare vita, concretezza, personalità oltre 
la pura regola letteraria, sembrava opporre come essenziale un contenuto 
personale che naturalmente non era mai mancato, ma che veniva affermato 
piú intenzionalmente.

È dunque il romanticismo di questi anni (romanticismo vissuto nella 
sua interezza sino alla prigione e all’esilio) che porta il De Sanctis a tale 
salvazione dell’arte e che anzi lo porta quasi ad assumere l’arte romantica 
come immanente ad ogni vera arte di ogni tempo. Infatti, la fantasia, in 
cui Hegel faceva consistere l’arte, è per il De Sanctis morta come assoluta 
creazione inconsapevole, ma permane come punto di partenza dell’artista 
(«nel Consalvo la fantasia è punto di partenza del poeta, è occasione, non es-
senza della poesia, e tolti il principio e la fine, resta poi la situazione, il cuore, 
l’uomo reale in un campo fantastico») oppure è il bisogno che abbiamo del 
sensibile per vestire e rivelare l’intelligibile (la Ginestra è di questa natura): 
«il fantastico è solo di alcuni tempi, il reale di tutti i tempi»). Frasi tutte che 
ci dimostrano appunto quanto romantico fosse il senso della poesia nel De 
Sanctis dopo i contatti con i romantici tedeschi e lo svolgimento del suo 
nucleo spirituale attraverso l’esperienza concreta della poesia e specie della 
poesia leopardiana. Ché è proprio tipica espressione della poetica romantica 
una realtà intensa come «cuore, sentimento» e romanticissima la ricerca di 
una espressione che sia unità germinale di filosofia e poesia.

Le ultime parole che ci restano di questo corso importantissimo sull’E-
stetica hegeliana sono: «Ci resta ora da stabilire l’essenza dell’arte»19. Ma 
da quanto abbiamo visto finora si può ragionevolmente arguire che il De 
Sanctis non avrebbe forse aggiunto molto di piú a quello che noi riteniamo 
essenziale in questo momento del suo pensiero. Si può immaginare solo che 
vi sarebbero stati affermati con particolare vigore e con intento piú chiara-
mente estetico alcuni risultati hegeliani coincidenti con convinzioni e pre-
sentimenti personali.

L’attenzione grandissima posta dal De Sanctis alla filosofia hegeliana non 
si esaurisce però con questo corso di Storia della critica: costituirà anzi lo 
studio degli anni di prigionia e già fin d’ora continua nelle lezioni del ’47 
sulla Filosofia della Storia e la Storia. Anche questo corso ci rivela un De San-
ctis completamente nell’ambito idealistico-romantico, con una visione della 
filosofia della storia in funzione (attraverso Vico e Herder) della illumina-
zione hegeliana, da cui conclusivamente assodava che «la ragione governa la 
storia, che questo progresso è subordinato a quello dell’umanità...». E nello 
stesso anno il De Sanctis svolse un corso sulla poesia drammatica di cui ci 
interessano soprattutto le premesse teoriche in cui il nostro arriva ad una 
dialettica dei generi letterari cercando in tal modo di conciliare il carattere 

19 Teoria e storia della letteratura cit., II, p. 130.
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autonomo di ogni genere con il complessivo progresso dello spirito rinsal-
dato in lui dalle letture di Hegel.

C’è la prima pagina che vale la pena di rileggere perché mette in rilievo 
l’importanza di Hegel per lo sviluppo desanctisiano e chiarisce la conce-
zione dei generi letterari in questo momento formativo. «La critica della 
quale trattammo, ci si presenta dapprima nella dottrina di Aristotele, come 
una raccolta di regole particolari, mostrando cosí la tendenza della critica 
ad abbracciare tutti i tempi; e si giunse per tal modo alla retorica aleman-
na che pose il vero e il bello come fine della storia. E venne infine Hegel 
che movendo da altissimi principii, fece scomparire tutte le differenze che 
agitavano le scuole. Io, alla natura storica del principio dell’Hegel, sostitu-
irò un principio filosofico che è quello che ci diede modo di entrare nella 
letteratura e di studiare la nuova critica. (Qui malgrado l’eccessiva baldanza 
dell’espressione non si può intendere, per quel principio filosofico di cui si 
parla, se non la affermazione già rilevata che arte e scienza coesistono). ...Tre 
gradi sono nel cammino dello spirito: il primo di poesia pura, quando l’uo-
mo concepisce le cose tutte fantasticamente; il secondo, in cui si comincia 
ad alterare la poesia con la prosa, mercé l’affermarsi del bello morale e il can-
giarsi del vero in bello. E verrà forse il tempo innocuo; anche la scienza farà 
parte della poesia e spariranno le antiche differenze e non vi sarà che il solo 
aspetto della poesia. (Strano paradosso ricalcato per antitesi su quello hege-
liano della morte dell’arte). Nel primo stato dell’uomo, in quello di poesia 
pura, è la lirica: la meraviglia è il suo sentimento, l’interiezione è la sua voce: 
l’uomo non può guardar fisso nella natura perché ne è abbarbagliato e ac-
cenna confusamente ciò che vede, la bellezza della natura e canta l’amore e 
la gioia. Ma poi la meraviglia viene cessando, e l’arte dalla forma lirica passa 
alla narrativa, che, prendendo ad argomento le imprese degli eroi e degli dèi, 
produce il poema epico, l’epopea, o, parlando del cuore umano, il romanzo 
(si noti come il romanzo è definito romanticamente); o facendosi severa 
espone la storia dei popoli. La terza forma che l’arte prende è drammatica, 
che non è semplice, ma composta di azione, carattere ed affetto; delle quali 
cose la prima corrisponde al genere narrativo, la seconda manifesta il cuore 
dell’uomo, e la terza spiega i sentimenti. Cosí l’arte compie tutto il suo giro, 
ed abbiamo veduto che il dramma, come sintesi, appartiene principalmente 
ai tempi inciviliti e culti»20.

Non occorre rilevare quanto sia romantico questo riconoscimento al 
dramma di maggiore complessità, quasi di sintesi di ogni altra forma let-
teraria. Ma, d’altra parte, contemporaneamente il De Sanctis riusciva ad 
avvicinarsi al concreto di ogni opera d’arte, studiata entro questi schemi di 
cui minava, senza accorgersene teoricamente, la realtà trascendente di per sé 
stante. Parlando del genere, del genere drammatico ad es., oltre a darne de-
gli illusori caratteri e degli avvicinamenti storici di tecniche, valevoli critica-

20 Teoria e storia della letteratura cit., II, pp. 145-146.
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mente, raggiunge lo scopo di sbarazzare il terreno da moltissimi pregiudizi 
cresciuti con l’educazione retorica, umanistica. Cosí, parlando del famoso 
diletto provocato dal dramma, esclude ogni ragione esteriore (l’esser noi 
fuori delle calamità che si rappresentano, la vittoria della virtú sul vizio ecc.) 
e dice: «l’uomo prova il bisogno di essere artista, e di lasciar libero corso 
alla fantasia e per quello stesso piacere che danno tutte le opere d’arte, liete 
o tristi che siano, si assiste con piacere al dramma... La spiegazione com-
pleta di questo piacere non si può avere se non dall’indagine sulla natura 
della poesia»21. Con la quale frase si riporta ogni discussione sul dramma 
in puro terreno estetico: «Degli accidenti fortuiti che non sono contenuti 
nell’azione principale, ora si fa abuso, col principio che il dramma debba 
ritrarre la realtà. Ma lo scopo dell’arte non è la realtà, sibbene l’illusione 
(realtà artistica non naturalistica). Circa la durata e l’azione, un pregiudizio, 
intrattenuto a lungo, ha a lungo tarpato le ali agli ingegni. Ma ora sarebbe 
pedanteria parlarne. Facendosi appello alla illusione, si restringeva l’azione a 
ventiquattr’ore. Chi non vede quanto ciò sia arbitrario? Altro errore è di co-
loro che concepiscono l’azione come un panorama di scene diverse e di parti 
staccate. L’azione comincia e finisce col cominciare e finire della situazione»22.

«Altra questione vana è ricercare se fu bene o no riprodotto il mondo 
antico: la sola questione seria è se si abbia innanzi una creazione poetica e 
tragica, ed è indifferente se la verità teorica sia stata o no osservata»23. Men-
tre dunque egli era ben lontano da una adorazione della realtà esteriore (tale 
è anche la storia in quanto materia d’arte) e sentiva il valore assoluto della 
poesia, era spinto dai motivi romantici (non tanto strettamente culturali 
quanto spirituali) a cercare un punto concreto di partenza per la sua critica, 
una approssimazione non formale, un organismo non stilizzato già prece-
dentemente, una realtà sentimentale che nello stesso tempo si atteggiava già 
come desiderosa di espressione, come nucleo personale che vuole viversi, re-
alizzarsi non praticamente: la situazione. E, proprio alla fine di questo primo 
periodo giovanile precedente la prigione e l’esilio, il De Sanctis tenne delle 
lezioni sullo Shakespeare, come sull’esempio vivente della sua concezione 
romantica. Shakespeare era stato già scoperto per gli Italiani dal Baretti nel 
’700 e da allora il nuovo gusto preromantico e romantico aveva sempre piú 
diffuso l’amore per quella poesia. Ma il De Sanctis è il primo che giustifica 
dal profondo dei motivi romantici piú intimi la grandezza del poeta inglese. 
Proprio perché in lui è tanto piú visibile l’incontro di una estrema vitalità 
universale nella determinazione concreta di una situazione.

Quando nel ’58, nelle pagine ricavate dal Croce dagli abbozzi per le «Le-
zioni su Dante», il De Sanctis si staccava risolutamente dall’estetica hegeliana 
come da un astratto contenutismo che in poetica conduceva ad un ritorno 

21 Teoria e storia della letteratura cit., II, p. 150.
22 Teoria e storia della letteratura cit., II, p. 152.
23 Teoria e storia della letteratura cit., II, p. 171.
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alla poesia didascalica, egli riprendeva appunto quell’amore dell’individuo, 
del concreto che lo aveva condotto alla formula della situazione come con-
ciliazione di universale e di particolare, limite vivo entro cui l’universale si 
fa particolare. Allora il critico era andato piú avanti e l’espediente della si-
tuazione impallidiva di fronte ad una affermazione piú vigorosa della forma: 
«Per me l’essenza dell’arte è la forma, non la forma veste, velo, specchio e 
che so altro, manifestazione di una generalità distinta da lei, quantunque 
unita a lei; ma la forma, in cui l’idea è già passata, ed a cui l’individuo si è 
già innalzato: qui è la vera unità organica dell’arte. Ora la forma non è una 
idea, ma una cosa; e perciò il poeta ha innanzi delle cose e non delle idee»24. 
Allora parlava soprattutto di immagine in contrapposizione ad idea, ma 
certo la funzione mediatrice della situazione era stata voluta e prodotta dalla 
stessa spinta verso il concreto, dallo stesso bisogno di afferrare vita, di avere 
di fronte individui organici e viventi.

24 F. De Sanctis, Pagine sparse a cura di B. Croce, Bari 1934, p. 25.



Recensione a Luciano Anceschi, Saggi di poetica e poesia (Firenze, Parenti, 
1942), «Primato», a. III, n. 11, Roma, maggio 1942, p. 195.

Luciano Anceschi, 
Saggi di poetica e poesia (1942)
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«SAGGI DI POETICA E POESIA» 
DI LUCIANO ANCESCHI

Di poetica si parla ormai da molte parti, anche se non sempre con la 
stessa precisione ed intenzione; di poetica si parla soprattutto da parte di chi 
vuole superare un lavoro di pura equivalenza descrittiva dell’arte e ricercare 
(coerentemente proprio ad uno storicismo esercitato nel concreto dell’indi-
viduo creatore e d’altronde non pauroso di incontri e di cultura) la storia del 
fare poetico, della struttura in cui si realizza il valore perfetto, spontaneo e 
pure appassionato, vitale della poesia.

Anceschi appartiene al numero di questi studiosi fin dal suo bel saggio 
su Autonomia ed eteronomia dell’arte (Firenze, 1936), in cui egli si impegnò, 
servendosi di una formulazione discutibile, a studiare la vita poetica, il con-
fluire di intenzioni, di intuizioni mistiche e intellettuali, di teorie estetiche 
e di indirizzi poetici agenti dentro il pieno di opere realizzate, nella cultura 
letteraria europea che va dal Settecento preromantico al romanticismo e alla 
poesia pura. Anche in questo volume, che esce sotto l’insegna di «Letteratu-
ra» (Saggi di poetica e di poesia, Firenze, Parenti, 1942), la maggior parte dei 
saggi e delle note si riattacca sostanzialmente ad una ricerca di poetica, ad 
una prima passione intellettuale da cui ricevono la loro vera unità. Passione 
intellettuale che si appoggia ad una posizione teorica chiaramente spiegata 
già nel volume del ’36: aspirazione ad una estetica trascendentale, ad un 
sistema aperto, antidogmatico, lontano da ogni irrigidimento di formula, 
e ad una sorta di fenomenologia del bello che, sulla scorta dello studio di 
A. Banfi (I problemi di un’estetica filosofica, Cultura, 1932-1933), permetta 
un’accettazione piú aderente dell’arte nella complessità delle sue direzioni, 
e quasi una comprensione migliore del punto di vista degli artisti. Esigenza 
che ha soprattutto un valore emotivo e di stimolo a successive indagini, 
ma che in Anceschi trova una traduzione critica, nella sua lontananza dal 
saggio di natura crociana o dal pezzo di pura sensibilità. E complicandosi 
con la intuizione della «irrequietezza della parola» dà ai saggi di Anceschi 
il loro tono, tra filosofico e sensibile, di un discorso che nasce da una fitta 
rete di constatazioni consistenti, ma grigie, quasi volutamente monotone. 
Ci sembra quindi che le pagine piú interessanti del libro rimangano quelle 
del ricercatore delle poetiche, quelle dello studioso acuto e informato della 
cultura europea dal preromanticismo a noi, come i pezzi su Lion, sui saggi 
di Bertoni, o addirittura su Hamann e Swedenborg, sulle intuizioni poe-
tiche di non poeti, ai margini della vera estetica e della poesia realizzata. 
Nei saggi piú recenti su De Robertis, su Falqui, il discorso critico ci appare 
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piú disperso, ricco di utili osservazioni, ma irresoluto e criticamente prepa-
ratorio: troppo meticolosa aderenza piú cronachistica che storica, troppo 
rispetto della vita che non si deve gelare in formule ma che, seguita in tutte 
le sue minute vicende senza azzardare il giudizio, conduce a quel «Libro 
infinito» di cui parla anche Anceschi e che può essere per noi piú l’ideale di 
un religioso che non di un critico. Mentre, dove Anceschi discute sul tema 
principale del suo interesse estetico, noi proviamo sempre il piacere di una 
intelligenza viva e civile, di un gusto della cultura veramente notevole nel 
nostro clima letterario.



Eugenio Donadoni nel venticinquesimo anniversario della morte, «Annali 
della Scuola Normale Superiore di Pisa», s. II, vol. XVIII, Pisa, 1949, pp. 
1-13; poi in W. Binni, Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento cit., e in 
W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri scritti di metodologia cit.

Eugenio Donadoni (1949)





47

EUGENIO DONADONI
(nel venticinquesimo anniversario della morte)

Meglio di me, altri che furono di Eugenio Donadoni amici, colleghi o 
scolari, potrebbero parlare di lui, rilevando, nella loro memoria affettuosa, 
quell’accordo fra l’opera del critico e l’espressione quotidiana della sua per-
sonalità malinconica e appassionata, solitaria e stimolante, che costituiva, 
nel comune ricordo di quanto lo conobbero, il segreto del suo fascino senza 
prepotenza.

Ma l’omaggio che io rendo alla sua memoria ha una precisa e calcolata in-
tenzione: è l’omaggio di una nuova generazione di studiosi che non ebbe il 
suo insegnamento diretto e che, nella distanza degli anni e delle esperienze, 
può manifestarsi nei suoi confronti con una ricostruzione distaccata, «stori-
ca», a cui l’elemento di simpatia indispensabile alla sua comprensione viene 
nuovamente aggiunto senza l’inevitabile velo della nostalgia autobiografica. 
E questo omaggio critico reso alla sua importanza storica, alle sue qualità 
piú pure e resistenti e soprattutto al fuoco di serietà che tutte le anima e le 
salva sicuramente dalla rovina del tempo, mira a quella identificazione con-
creta della personalità che è poi l’unico omaggio davvero adatto ad un uomo 
che nella vita sdegnò apertamente i fumi variopinti della vanità e dette pre-
ziosa lezione di spregiudicata fermezza mettendo al posto dell’eloquenza la 
sua radicata persuasione. Se una lettura strumentale dei suoi lavori isolati 
può facilmente indurre alle limitazioni piú convenzionali, è la ricognizione 
intera del mondo del Donadoni, nella ricchezza di intelligenza e di interessi 
e nella persistenza unitaria di alcuni motivi quasi esasperati, che permette di 
rendersi conto della forte luminosità centrale e delle ragioni vitali dei suoi 
atteggiamenti critici, nella continua urgenza di pienezza spirituale che altro-
ve potrebbe essere gusto di eloquenza, aggiunta artificiosa ad una mancanza 
originaria di sostanza umana, o semplice ripetizione di un canone scolastico 
di origine romantica.

Egli fu maestro di vite interiori, ben consapevole dei legami e delle diffe-
renze fra cronaca biografica e storia interiore che la poesia solamente cono-
sce. Ebbene, alla sua vita interiore noi possiamo chiedere i primi segni della 
sua vocazione di critico, l’indicazione della nascita necessaria dei motivi, 
dei poli essenziali della sua attività critica, come egli fece con tanta esem-
plare finezza in un saggio su Croce e Pascoli riconducendo la nascita di 
un giudizio anzitutto al mondo intimo del critico, all’angolo invalicabile 
della sua visione vitale, alla qualità e quantità della sua esperienza. Cosí in 
lui la vita sofferta, il senso duro delle cose nella loro inesorabile ostilità, il 
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profondo sentimento della morte che dan luogo ai motivi critici dell’elegia 
e dell’impegno, al doppio polo dei valori umani della poesia e della sua se-
renità liberatrice, li assicurano insieme da ogni influenza di moda, da ogni 
soluzione di semplice intelligenza. Cosí, mentre le parole «anima», «spirito», 
«umanità», richiamano giustamente il clima dell’ambiente Leonardo-Voce e 
la sua esigenza religiosa cristiana richiama il modernismo piú buonaiutiano, 
ogni pericolo per quelle parole di divenire «maiuscole» generiche, vuote, 
e per il suo impeto generoso di confondersi con i turgori impuri, con l’e-
rezione fastidiosa dell’io di cui in quell’epoca dava spettacolo non pudico 
qualche professionista dell’anima e delle sedicenti culture dell’anima, è an-
nullato inizialmente dall’energica garanzia di una vita di intensità dolorosa, 
di impegni scabri ed essenziali, di risoluto rifiuto di demagogia tanto forte 
quanto il bisogno di educazione e di servizio.

Anche la cronaca delle sue vicende ci aiuta a confermare la sua storia 
umana, appoggio essenziale alla validità della sua critica: nato il 16 novem-
bre 1870 ad Adrara S. Martino nel bergamasco, da famiglia di professionisti 
non agiati, fece i suoi studi ginnasiali a Torino presso i salesiani: anni che 
rimasero legati nei suoi ricordi ad amarezze precoci, come amare esperienze 
furono quelle di un modesto impiego milanese, di una preparazione quasi 
casuale alla licenza liceale che stava per essergli negata sembrando il suo 
tema d’italiano troppo superiore alle possibilità di un autodidatta. Anche 
la borsa di studio, goduta a Roma per due anni, gli fu poi tolta dal mece-
nate sdegnato con suo padre per il rifiuto di fare propaganda elettorale per 
lui. Dové riacquistare la possibilità di studiare lavorando come insegnante 
a Pontecorvo, poi in Sicilia, dove si iscrisse all’Università di Palermo e si 
laureò con una tesi sul Trissino che – a quanto pare, non letta dal frettoloso 
docente – ebbe una bassa votazione con conseguenze nocive alle possibilità 
di sistemazione scolastica. Esperienza lunghissima di difficoltà sue ed altrui 
che dette il frutto di una sensibilità concreta per i problemi sociali, di uno 
sdegno misurato ma sicuro contro il sopruso e la violenza effettiva di ogni 
ordine ingiusto, e che forní al suo animo generoso il senso di un incontro di 
disillusione e di responsabilità in cui attività, lotta, sogno escono trasformati 
e fatti adulti: alla stessa maniera che la sua salute, piuttosto cagionevole e 
progressivamente sfibrata dall’eccesso delle fatiche e dal lavoro mentale, fu 
certo lo sfondo sensibile di un sentimento del tempo e delle vicende piú 
intime, attento e discreto, leggermente avido e paziente che l’opacità della 
buona salute troppe volte attutisce con la buona fortuna e l’agio economico 
che arrotondano le punte piú ardite dell’animo, smorzano la capacità di 
avvertire le sofferenze degli altri.

La vita di insegnante portò il Donadoni a Lucca, a Ventimiglia – dove un 
discorso su Gesú gli procurò sdegno e incomprensioni per la sua tesi, anche 
«martinettiana», della eredità del cristianesimo primitivo nelle sette eretiche 
e nei ribelli alle istituzioni e ai loro compromessi mondani —, poi di nuovo 
in Sicilia, a Patti, a Palermo, dove nel 1905 ottenne una cattedra stabile al 



49

liceo iniziando una piú intensa vita di studi, di amicizie, di relazioni umane, 
di impegni di uomo e di insegnante appassionato alla scuola e al fine forma-
tivo di questa: impegni testimoniati fra l’altro da un discorso del 1907 per la 
riforma delle scuole medie1, in cui, se la soluzione prospettata era piuttosto 
astratta – e ad essa reagí il Salvemini che pure ne vide l’iniziale giustezza –, è 
da rilevare l’energica coscienza del legame fra scuola e situazione sociale che 
nello spiritualismo donadoniano dava al culto dei valori nobili e superiori 
l’appoggio di una esperienza disillusa della dura, rugosa realtà e nella sua ri-
bellione antipositivistica portava una robustezza concretamente morale, ben 
lontana dal rugiadoso umanitarismo eclettico che caratterizza certi aspetti di 
quel primo Novecento.

Passato a Napoli, al Liceo e all’Istituto Superiore femminile di Suor Or-
sola, ebbe l’amicizia del Gentile e del Croce che influirono sulla direzione 
sempre piú idealistica e concreta del suo spiritualismo pur nella sua partico-
lare indipendenza. Mentre a Milano, dove rimase fra il ’13 e il ’15, entrò in 
amicizia con Foscolo Benedetto e Mondolfo, occupandosi intensamente, in 
quell’ambiente attivo e attivamente democratico, dell’Università popolare 
per la quale, senza la boria accademica, del tutto assente dai suoi scritti e 
dalla sua vita, fece conferenze e scrisse saggi di storia letteraria. Si era intanto 
sposato e nella compagna intelligente e generosa – la cara compagna e la 
madre di Miriam e Sergio – e nella vita familiare aveva trovato una risposta 
al suo bisogno di affetti interi, di pura fedeltà alla vita.

Dal ’16 al ’22 fu nuovamente in Sicilia, a Messina, come incaricato di 
letteratura italiana all’Università. In quell’anno, superate le incomprensioni 
dei seguaci del metodo storico da lui cosí severamente giudicato, fu vincito-
re di un concorso universitario e fu chiamato a Pisa. Breve periodo purtrop-
po, poiché la malattia si pronunciò inesorabile e l’ansia di lavoro, l’impegno 
sull’autore piú caro – il Leopardi –, l’animazione messa nella critica militan-
te, furono annullati dalla morte, a cui tanto egli aveva pensato colorando dei 
suoi riflessi tristi e sereni gran parte della sua opera piena di entusiasmo per 
la vita e di pensosa coscienza della sua suggestiva ed amara labilità.

Ché lungi dalle case dei morti inamene si stanno 
i vivi, né il pensiero sopportano pur della morte. 
Improvvidi! Ché molti sarebber travagli assopiti, 
nel rammentar che fugge l’efimera vita, né giova 
di cupidigie e d’odi non mai sopiti la sorte
aggravar di chi nacque a piangere ed a morire.

Cosí scriveva nei suoi Superstiti legando alla presenza della morte, alla poe-
sia custode di memorie, il sentimento di compassione e di fratellanza a cui la 
sua età piú matura aveva assicurato, come ad ogni sua espressione, un carattere 

1 Di una riforma radicale nell’ordinamento delle scuole medie, Palermo 1907.
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sempre piú sobrio ed austero. Quell’aria di austerità senza cipiglio, di melan-
conia appassionata in cui gli scolari pisani di quel breve periodo composero 
un ritratto indimenticabile di un maestro la cui nobile e virile umanità matu-
rata tutta dall’interno aveva disciolto ogni minima traccia di frivolezza, aveva 
realizzato davvero per loro la foscoliana «santità dell’ufficio letterario».

Come la religiosità e l’umanità del Donadoni consuonano in una loro 
speciale misura con il migliore spiritualismo (ed idealismo) del primo ven-
tennio del secolo, non per adesione a mode, ma per intima necessità, cosí la 
sua esigenza di espressione artistica non dipende dal mito postcarducciano 
del professore-poeta, e da una volontà di esercizio del critico per rendersi 
conto dell’attività che è oggetto del suo esame, ma da uno spontaneo risen-
timento personale primo momento di quella tensione alla espressione di sé 
e del proprio mondo interiore che continua poi nella critica con forza origi-
nale e con maggior complessità. Se ogni critico ha inevitabilmente una sua 
poetica ed un nucleo fantastico che si svolge in linee di gusto e di giudizio, 
queste nel Donadoni trovano inizialmente una via di uscita meno matura 
(la sua vocazione è infatti senz’altro di critico), ma ugualmente personale ed 
in coerenza con i motivi, i problemi e la essenziale intuizione della vita che 
costituiscono il suo ricco e scavato paesaggio sentimentale. Dopo uno sfogo 
piú romantico nel Caino (sotto il segno di Byron e Hugo che tante volte 
ricorrono a coppia nei suoi scritti critici ad indicare la poesia romantica 
senz’altro), lo scrittore si volse in anni piú maturi a quel tipo di poemetto 
in versi che assommava per lui ricordi romantici e, nell’esametro, preoccu-
pazioni neoclassiche per una musica trattenuta e pensosa, capace di narrare 
e di commentare in tono di elegia. Fra ultimo romanticismo ed espressioni-
smo, un’esperienza di idillio elegiaco (condizione di poesia su cui piú volte 
il Donadoni ha insistito anche nel suo libro teorico L’anima e la parola, 
1915) si costruisce in immagini mosse da una sensibilità poco colorita, in 
intime cadenze dolenti che fan pensare anche ad un Thovez piú delicato e 
guardingo. Tenui accordi in un racconto trasognato di esperienze in cui gli 
echi letterari pascoliani, del Carducci di Nevicata, e d’altronde, a volte, del 
Goethe dell’Hermann und Dorothea, sono sottili strati culturali attraverso 
cui filtra il succo di una personale esperienza poetica incapace di superare 
un primo stadio espressivo, ma risolutamente sofferta, e valida nella spirale 
di uno sviluppo estremamente unitario. Nei Superstiti (1909) e in Romilde 
(1912) il motivo donadoniano dell’elegia e dell’idillio a cui la delusione del-
la vita rimanda ha trovato l’espressione piú tenue e musicale, mentre nella 
critica si svolgerà piú forte il motivo parallelo dell’impegno e della serenità 
poetica purificatrice.

Muoiono tutte ad una ad una le cose leggiadre 
nella vita, o Romilde, né vedono il fiore degli anni, 
sí come tenui segni dell’alba, che solvonsi prima 
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del giorno, ma nei buoni permane amaro un desio
vano, come il rimpianto d’un tempo che piú non ritorna. 
Gemono solitari i buoni sperduti nell’ampio
deserto, come geme assiduo nel fondo d’ignota
valle un rivolo e chiama; ma rade vi scendon le erranti 
capre; ma rado augelli vi cantan lor primavera 
desolata; e se avventi sue fiamme l’Agosto dai cieli,
il trepido ruscello in lenta agonia si consuma 
e restano nel letto di lui lacrime sole...

L’eccesso sentimentale, da cui pure è sollecitata ed esaltata la musica e la 
sobria immaginosità di questi versi, fu ritagliato con piú energia nell’ulti-
mo tentativo direttamente artistico, Il sudario (1914), libro di narrazione a 
diario, in cui cadute sconcertanti ed insistenze mal calcolate non tolgono la 
tenace impressione di una tensione spirituale e narrativa autentica che, nel 
bisogno autobiografico e di costruzione in crisi, suggerisce la contempora-
neità di certo mondo vociano: soprattutto dei vociani piú seri e tormentati, 
Boine, Slataper, Jahier, per il Ragazzo del quale il Donadoni parlò di «picco-
lo grande libro». Romanzo di un’anima (il sottotitolo è «pagine di passione 
e di dubbio») come romanzi di anime sono i capolavori vociani, Ragazzo, 
Un uomo finito, Il mio Carso, Il peccato, espressione di una crisi fra vita libera 
e piena e la ricerca, la nostalgia di una fede antica e sicura, quasi dramma 
del modernismo, ma, piú in profondo, simbolo di una ricerca di una nuo-
va costruzione, di una nuova persuasione fuori della istituzione chiusa e 
mortificante e di una libertà arida ed insapore. E quel nucleo religioso cerca 
l’espressione in un’anima, in un personaggio attraverso una forma diretta e 
scabra in cui sensuosità e immaginosità vogliono la forza e la nudità di un 
linguaggio intenso e senza colore. Come in un dramma precedente, rimasto 
inedito, La bocca di Satana (1905), una specie di Brand cattolico (Ibsen e 
poi Hebbel furono autori donadoniani), su di uno sfondo di paesaggio gi-
gantesco di montagne e in una cupa atmosfera quasi maniaca (non manca-
no pericoli di grottesco e di eccesso ragionativo), esprime l’urgenza etico-e-
stetica del Donadoni di un’arte tesa da energia umana, carica di vita religiosa 
in crisi e quindi facilmente invocante espressione di concreti personaggi.

Gli accenni alla produzione poetica non valgono dunque solo a deline-
are un aspetto dell’attività del Donadoni quanto a confermare la nascita 
complessa, non scolastica, e non di semplice intelligenza, della sua critica. 
Certo per ogni critico – anche il piú umile ed aderente – un libro è una 
affermazione del proprio mondo, un’espressione di sé (tale fu il Manzoni 
per Momigliano, tali il Verga per Russo o Mallarmé per Thibaudet), ma 
per il Donadoni tale nascita è anche piú evidente e peculiare e il legame fra 
poesia, esigenza spirituale e critica, in una richiesta di pienezza umana e di 
interpretazione centrale, si ritrova chiara anche in due scritti dal titolo mol-
to esplicito: L’anima e la parola e Valori umani della Poesia. Nel primo – un 
vero e proprio trattato sul problema dello stile – le istanze crociane vengono 
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riprese e utilizzate, senza precisi riferimenti, in un piú largo tentativo di 
applicare il suo intenso spiritualismo e di ricostruire – abolita la vecchia re-
torica e la precettistica – una vita differenziata dello stile nel suo rampollare 
dall’anima secondo essenziali e permanenti stati d’animo. La nuova giusti-
ficazione dei vecchi generi e delle vecchie figure, morte nella loro cristalliz-
zazione, significava il tentativo di uscire da posizioni generiche e far rivivere 
la letteratura (come diversamente farà il Croce nella Poesia) attraverso la 
riduzione di forme letterarie ad atteggiamenti spirituali. Poiché, come egli 
dice nella sua forma decisa e perentoria, «l’anima è ciò che piú interessa le 
anime e lo stile è perciò la virtú che piú seduce in uno scrittore... e... quale 
che sia l’anima che ci si rivela, noi sentiamo di amarla», la poesia diviene per 
lui la forma piú alta e pura dell’anima e per fare, per intendere la poesia è 
per lui necessaria una condizione di «raccoglimento e di meditazione», ma 
insieme di esperienza e di applicazione vitale.

L’esigenza della totalità nell’atto estetico e critico è fondamentale nel Do-
nadoni e assume forme di insistenza quasi eccessiva nella implicita polemica 
con la vecchia scuola erudita, con le degenerazioni del biografismo patolo-
gico e veristico, inquadrandosi piú nel ricordo desanctisiano rivissuto non 
scolasticamente che nel pensiero crociano, di cui il Donadoni sembra quasi 
ignorare le soluzioni del Breviario o del Carattere di totalità dell’espressione 
artistica, che avrebbero potuto rafforzare certe sue posizioni liberandole in-
sieme da un pericolo di indistinta spiritualità e di confusione con lo psico-
logismo. Ma nello stesso tempo l’indipendenza del Donadoni implica una 
accentuazione tutta particolare, intenzionale dalla verità dell’anima come 
elemento distintivo dalle poetiche sensualistiche dei dannunziani e dalla 
possibile confluenza di queste con il presunto frammentismo della prima 
estetica crociana. E nella prolusione milanese del 1914, mentre pur ribadiva 
l’autonomia dell’arte, i legami con la vita venivano ricercati (e le citazioni 
sono Poliziano, Foscolo e Goethe) con un singolare appello ai lettori piut-
tosto che agli esteti ed ai critici. Autonomia ed eteronomia lottavano in 
lui come posizioni teoriche, ma in realtà cosí profonda e vissuta era la sua 
richiesta di valori umani nella poesia e cosí vigorosa, almeno inizialmente, la 
sua distinzione istintiva della poesia dalla retorica e dall’eloquenza, che tutto 
si traduceva nel desiderio quasi incontentabile di una poesia che nasca dagli 
strati piú profondi, piú genuini, piú assoluti, donde il mito poetico sorga 
naturalmente denso di eticità, sia, secondo la sua terminologia, parola d’a-
nima. Posizione che poteva indurlo a dichiarare (poiché Donadoni è un cri-
tico che non ha timore di compromettersi, che vuole anzi compromettersi 
ed impegnarsi) una specie di svalutazione dell’Ariosto non sentito nella sua 
speciale ricchezza, nella sua vera vita interiore e quindi collocato in un’am-
bigua grandezza disumana. Caso limite che egli non approfondí preferendo 
restare nel cerchio dei suoi autori, dove il suo canone di interpretazione 
corrispondeva alla sua simpatia.

Foscolo è uno di questi e basta leggere la prefazione del libro che il Do-
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nadoni gli dedicò nel 19102 per capire – là dove egli parla di ricchezza, di 
complessità e di santità e serietà del letterato e poeta Foscolo – che in quello 
studio il critico, piú che ad una ricerca accademica, adibiva il vastissimo ma-
teriale ad una applicazione decisiva del suo canone di interpretazione totale e 
centrale, di interpretazione della poesia nel saldo cerchio di una personalità. 
Tutto viene riportato con forza nell’interno della vita spirituale foscoliana 
e, mentre le correnti filosofiche (sensismo e vichianesimo) si trasformavano 
in motivi drammatici dell’animo foscoliano quasi avulse dalla complessità 
della loro importanza culturale e storica, lo sviluppo interno del pensiero e 
delle posizioni foscoliane è rappreso in unità, colto in un momento centrale, 
anche se una specie di lente d’ingrandimento rileva minutamente i singoli 
elementi sino all’eccesso della descrizione interminabile dei giudizi del Fo-
scolo critico. Il bisogno di completezza, di esplorazione minuta e l’esigenza 
di cogliere un’anima nella sua unità, nel suo nucleo spirituale, si incontrano 
nella volontà di ricostruzione totale, di critica individualizzante che acco-
muna il Donadoni a tendenze dello storicismo mantenendolo però nella 
sua caratteristica biografia interiore, di accertamento di qualità e quantità di 
sostanza umana. E l’avvicinamento al centro spirituale è operato non certo 
trascurando la storia che permette l’impressione dell’essenziale crisi sensi-
smo-vichianesimo-hobbesismo, ma riducendola il piú possibile a dramma 
spirituale piú che nella direzione di cultura letteraria in cui critici del nostro 
tempo cercherebbero di sentire la storia del letterato e del poeta.

L’urgenza di interpretazione dell’anima foscoliana (mentre la volontà di 
minuta adesione procurava una certa pesantezza descrittiva) finiva per ve-
lare l’esame della poesia nel suo valore di realizzazione, ma si trattava anche 
in quel caso di un pericolo, di una violenza salutare da cui, nella migliore 
tradizione desanctisiana, la figura foscoliana usciva rinnovata, colta nella sua 
ricchezza di problemi, salvata dal biografismo esterno della critica erudita 
e dalle formule piú generiche ottocentesche. E naturalmente erano alcuni 
aspetti del Foscolo che venivano piú illuminati (diremo Ortis e il suo svilup-
po a scapito di Didimo): ché il Donadoni appartiene piuttosto ai critici par-
ziali ed intensi che preferiscono comunque la discutibilità al compromesso, 
intuizioni vive ed eccessive a immagini sbiadite, e sapientemente lucidate.

E quanti sicuri acquisti in questa ricostruzione robusta e magnanima del 
mondo interiore del Foscolo: l’esame dei Sepolcri era rinnovato dalla preci-
sazione dell’urto fra sensismo e romanticismo appoggiato al Vico, il mondo 
di armonia della poesia foscoliana acquistava un carattere di vittoria e di 
maggiore complessità dall’accentuazione sia pure eccessiva della dura visio-
ne hobbesiana della vita sociale, e i legami fra l’Ortis e i Sepolcri venivano 
individuati per la prima volta – come vide il Russo3 – in una precisa affer-
mazione di questo libro.

2 E. Donadoni, Ugo Foscolo pensatore, critico, poeta, Palermo 1910, 2a ed., 1927.
3 U. Foscolo, Prose e Poesie, a cura di L. Russo, Firenze 1941, p. 5, nota.
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Ma la prova piú fresca e felice della sua espressione critica è rappresentata 
dal libro sul Fogazzaro (1913)4, in cui il bisogno di avvicinamento totale è piú 
facilmente realizzato, la contemporaneità è attinta piú naturalmente, la storia 
vissuta personalmente dal critico non ha bisogno di sussidi speciali, e tutte le 
qualità migliori del Donadoni critico e scrittore si svolgono armonicamen-
te: il contatto con l’autore è sulla doppia direzione di simpatia e di giudizio 
ugualmente intenso e naturale, una rapidità e fusione di linguaggio che fanno 
di questo uno dei libri piú francamente belli della nostra letteratura critica, 
servono a delineare un ritratto del Fogazzaro insostituibile e insuperabile nei 
suoi segni essenziali. Attratto nel Fogazzaro dalla sua qualità di scrittore di 
crisi, di problemi religiosi, la sua salda concezione della poesia e della vera vita 
spirituale lo portò a reagire al romanzo fogazzariano piú che se egli vi fosse 
giunto da una lettura impressionistica o dal desiderio di semplice sistemazione 
storica. Sí che non cadde negli inganni della suggestione sentimentale a cui 
abbiamo visto cedere raffinatissimi interpreti, mentre seppe ben distinguere 
proprio dall’interno dello spirito fogazzariano il limitato valore positivo di 
Piccolo mondo antico nella sua sincerità e poeticità. Il Donadoni infatti partiva 
da una vissuta distinzione di «sentimento» e di «profonda coscienza» e su di 
quella costruiva in tal caso la sua interpretazione critica, e come distingueva 
il dio fogazzariano «costruito dal sentimento assai piú che scaturito dalla pro-
fondità della coscienza», cosí alle cadute sentimentali di un’arte fiacca e di una 
fiacca spiritualità opponeva la sua esigenza di una poesia sorta come elabora-
zione fantastica di motivi della piú profonda vita della coscienza.

Dal centro dell’anima fogazzariana il critico svolge – in una forma di 
descrizione che si rivela giudizio – la sua severa definizione dei romanzi 
nella debolezza di costruzione, nello scarso soffio ispirativo, e i personaggi 
,acutamente studiati, diventano, nella loro fragilità e falsità, il segno estetico 
di una incapacità di espressione, di una incertezza di «pensiero e azione» 
poetici. Inibendosi la degustazione di particolari o di aloni suggestivi (il 
Donadoni è critico severo con se stesso e con ogni forma di possibile esteti-
smo e impressionismo mentre è capace di sensibilissime traduzioni critiche 
di atmosfere e paesaggi poetici), riducendosi volontariamente a rivedere il 
Fogazzaro tutto nel suo centro animatore (tanto che in tutto il libro non si 
trova una sola citazione testuale dai romanzi), egli riesce poi a ricostruire la 
personalità del Fogazzaro fino ai suoi procedimenti tecnici di romanziere, 
fino ai brevi – ma precisi – accenni sullo stile: «Lo scrivere del Fogazzaro 
manca di quelle uniformità, che non significa già monotonia, ma concor-
danza del pensatore con se stesso, e unità del suo mondo interiore, e indivi-
dualità e stile. Il Fogazzaro non sa riscaldare, ravvivare, amare tutto ciò che 
è materia della sua rappresentazione; specialmente negli ultimi romanzi, si 
sente che molti capitoli sono tirati giú: sono materia bruta rimasta del tutto 
esteriore all’anima del Fogazzaro; mentre il poeta vero – e piú largamente, 

4 E. Donadoni, A. Fogazzaro, Napoli, 1913, 2a ed. Bari 1939.
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lo scrittore – pervade col suo io prepotente la materia anche piú ribelle, la 
doma, la assimila...»5.

Ma piú ancora che da queste posizioni decise sullo scrittore sempre legate 
alla verifica della presenza o meno dell’anima creatrice, singolare padronanza 
di stile e di temi critici, lucidità di sguardo severa e serena, estrema felicità 
di rilievi positivi e negativi di sottolineature sensibili che fanno pensare alla 
grazia nativa di Serra, si incentrano originalmente in una diagnosi spirituale 
che in tanto ha efficacia e funzione di critica estetica in quanto non è formula 
di scuola, ma è profondo interesse del critico per la vita spirituale e religiosa. 
Sí che, riuscendo ad un completo giudizio estetico sul Fogazzaro, il centro 
irradiante del libro può ritrovarsi in una frase sul cristianesimo come questa 
che cito: «Il cristianesimo fogazzariano vuol essere – come si sa – un cristiane-
simo decente e presentabile agli uomini di ingegno e alle signore eleganti. La 
profondità del beati pauperes spiritu, la profondità di quel detto di Paolo, che 
Dio sceglie le cose vili per abbattere le grandi, il Fogazzaro non l’ha intesa mai; 
né ha mai pensato che il cristianesimo ha invertito i valori usuali della vita»6.

In questo libro veramente bello, in cui una critica piena e conclusiva flu-
isce con una straordinaria agevolezza e si precisa insieme al volto del Fogaz-
zaro quello austero e comprensivo del critico, la concezione donadoniana si 
avvantaggia certo di condizioni di ispirazione e di speciale possibilità di con-
tatto e contemporaneità fino alla dichiarazione tutta personale sul carattere 
autobiografico della critica. «Dirò che il tenermi presenti i giudizi altrui non 
avrebbe fatto che paralizzare e conturbare il giudizio mio, qualunque esso 
sia, e comunque esso valga. Avrebbe tolto cioè, a questo libro quel poco che 
ci può essere di sincero, di vivo, di immediato, di mio insomma, e si sa che 
appunto per esprimere il primo io si scrivono i libri; anche, e soprattutto, i 
libri di critica». Non caldeggerei certo un simile modo di dissolvere la storia 
dei problemi critici ed a nessuno sfuggirà quel che di eccezionale può celarsi 
in simili attacchi di impeto; ma nello sviluppo della critica del Donadoni 
questo è l’inevitabile rovescio di quella forza di penetrazione centrale (da 
«centro a centro» si può dire per lui), di contatto e di omogeneità con l’au-
tore e costituisce insieme la sua conquista e il suo limite storico.

La tendenza alla critica dei personaggi e alla scoperta di mondi interiori 
(e si tenga conto a questo proposito della bella traduzione dei Colloqui di 
Goethe con Eckermann7, come d’altra parte di quella dei Nibelunghi di Heb-
bel8 che rivelano anche un’attenzione alla letteratura tedesca, indice dei suoi 
larghi interessi), dopo una prova di grande finezza psicologica nel saggio del 
’13 sui Personaggi d’autorità dei «Promessi Sposi» (personaggi sentiti come 

5 E. Donadoni, A. Fogazzaro cit., 2a ed., pp. 144-145.
6 E. Donadoni, A. Fogazzaro cit., p. 204.
7 Eckermann, Colloqui col Goethe, Bari 1912.
8 Hebbel, I Nibelunghi, Milano 1916.
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voce di un’eterna bassezza morale, ma anche come particolare prodotto del-
la interpretazione manzoniana del ’600), si inquadrò in un maggiore senso 
di storia nel massiccio volume sul Tasso9. Una maggiore storicizzazione del 
Tasso e della sua poesia nella letteratura del secondo ’500 risentita nelle po-
lemiche intorno alla Liberata e nella nascita critica della Conquistata, un piú 
saldo e complesso impianto critico che rivela l’aumentata coscienza della 
fungibilità degli strumenti non adoperati nei precedenti lavori, ma ancora 
– nell’offerta propizia della morfologia sentimentale del Tasso – il metodo 
dell’interpretazione del mondo interiore si rivela subito nel primo capitolo 
sulla personalità morale del Tasso: «Il presente libro è un’analisi dell’opera di 
T. Tasso negli elementi spirituali che la determinarono: e conduce alla storia 
interiore di lui o la presuppone...», con la precisazione da non dimenticare: 
«La personalità morale del Tasso è nella sua stessa opera di poeta e di scrit-
tore»10. Precisazione che limita i pericoli di una semplice reversibilità uomo 
poeta ed implica la coscienza della ascesa da verità a poesia nel legame fra 
mondo interiore e mondo poeticamente espresso.

Il Tasso era per il Donadoni una delle punte estreme della sua compren-
sione: l’esemplare del «poeta puro» preso fra sincerità e retorica, fra poetica 
del grandioso e fondo idillico-elegiaco, fra storia e rifugio poetico. E d’altra 
parte la natura lirica del Tasso e la sua crisi di velleità e di sogno permetteva 
un uso piú genuino e piú sicuro della interpretazione dei personaggi come 
motivi lirici dell’anima tassesca. Sí che in quest’opera, mentre assistiamo 
ad un allargarsi dell’apparato (non per mascheramento e per concessione 
esteriore, ma per esigenza di maturità dopo lo sfogo fresco del libro sul 
Fogazzaro), ben superiore ai mezzi critici stanziati per il primo lavoro sul 
Foscolo, piú facile era l’irraggiarsi della ricerca centrale fino a considera-
zioni piú schiettamente stilistiche, appoggiate a citazioni di versi non solo 
come documento di atteggiamenti psicologici e di forme dei personaggi, ma 
come testi precisi di una lettura di vita interiore già fattasi poesia e risolta 
in ritmi, in visioni, in musica. E mentre l’esame del Donadoni, cosí minuto 
e complesso, poneva alcuni temi essenziali per il problema critico tassesco 
(la amoralità e l’edonismo, il dolente distacco e la mondanità), osservazioni 
sensibili e pungenti sul linguaggio, sulla musica della Liberata, sul gusto 
dell’arcano, e del lontano, furono anche premessa indispensabile alle analisi 
di un Momigliano e di un Fubini. Ma anche in questa lettura piú spiegata, 
il centro è sempre nel raccordo fra parola ed anima, ed anche la musica, 
avvertita nella sua profondità e complessità di temi, è soprattutto sentita 
come eco di stati sentimentali. «La musica è nel Tasso – chi voglia e sappia 
sentirla – ciò che la musica è, fondamentalmente, sempre: malinconia, rac-
coglimento, voce di cose grandi e morte»11.

9 E. Donadoni, Torquato Tasso, Firenze 1921, 3a ed. Firenze 1946.
10 E. Donadoni, Torquato Tasso, 3a ed., p. 10.
11 E. Donadoni, Torquato Tasso cit., p. 200.
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Da questa frase si può risalire nella ricerca unitaria del Donadoni alla sua 
vocazione di poeta, ai suoi motivi di «simpatia» con i suoi autori, alla sua 
concezione della critica come esperienza di sé, come vibrazione di motivi 
poetici sull’onda di nostri motivi sentimentali. E alla sua esasperata richiesta 
di umanità e di tensione spirituale e all’apertura tipica della sua sensibilità 
austera si deve la scarsa simpatia per gli scrittori piú moderni nel sensuali-
smo di molti o nel culto del subconscio cosí in contrasto con il suo amore 
della piú posseduta coscienza, o nella loro eccessiva letterarietà. La sua scarsa 
vicinanza ai contemporanei (ricordiamo però che la prospettiva si veniva 
aggiustando appena verso il ’30 e non nell’immediato dopoguerra) deriva 
infatti non solo dalla sua esigenza spiritualistica, dalla sua conseguente pre-
ferenza per certe epoche (Medioevo e Romanticismo, come ben si vede dal 
disegno di storia della letteratura cosí efficace nella sua nervosa rapidità e nel 
rilievo della storia dei poeti), ma piú dalla sua mancanza di considerazione 
per la «letteratura», per la coscienza letteraria cosí essenziale nell’arte moder-
na, piú fiduciosa nel calcolo che nell’abbandono ispirato.

Il Donadoni sentí piú debolmente il valore dell’ars, della valutazione da 
parte del poeta del proprio istinto e dei propri mezzi, e della trama, della 
discussione squisitamente letteraria dentro cui si sviluppa la poesia. Si sa 
che il mito dei poeti ingenui non fa parte dei miti critici piú moderni e la 
storiografia letteraria crociana e postcrociana ha in ogni modo cercato la 
giustificazione letteraria, la attribuzione di coscienza letteraria persino nel 
caso delle espressioni una volta considerate popolari ed anonime. A questa 
tendenza comune allo storicismo stricto sensu come alla critica di deriva-
zione rondista, o al formalismo postcarducciano, il Donadoni non poteva 
accedere, timoroso di ogni cristallizzazione della pura sostanza individuale 
e d’altra parte impegnato non in una polemica con le tendenze che poi 
trionfarono, quanto con le forme di estetismo, di schematismo erudito, di 
formalismo antiquato di fronte alle quali la sua opposizione era decisamente 
innovatrice.

Se questo minor senso della coscienza letteraria è la linea di piú chiaro di-
stacco fra noi e questo alto maestro di critica, possiamo ora tanto piú avver-
tire la sua precisa importanza storica nel primo ventennio del secolo e il suo 
messaggio attuale. Storicamente Donadoni significa la decisa rivolta, direi 
la piú intensa e appassionata, contro ogni incerta ricostruzione esterna della 
poesia (metodo erudito, estetismo ed impressionismo) e l’affermazione in 
periodo crociano (parallelamente allo svolgimento crociano piú che in sua 
dipendenza) di una interpretazione centrale della persona poetica nella sua 
radice piú intima, dove scende l’alimento piú puro della esperienza vitale. 
Questo contemporaneo di Buonaiuti e di Omodeo (e di Omodeo fu mae-
stro amatissimo), e d’altra parte di Boine e di Jahier, rappresenta nella nostra 
critica un momento ineliminabile di attenzione persino esasperata al centro 
individuale, alla vita spirituale di un’anima poetica e insieme l’esigenza di 
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una condizione speciale nel critico: studioso, storico dotato di appropriati 
mezzi di ricerca, ma soprattuto e fortemente uomo, con una esperienza di 
vita personalmente sofferta, con una ricchezza intima e poetica che lo rende 
inizialmente omogeneo ai suoi autori. Proprio alla fine della sua vita, in una 
nota del ’24 alla sua prolusione pisana sul Leopardi12, il Donadoni ricon-
fermava la sua volontà di «avvicinare sé e chi leggerà al centro vitale di quel 
mondo poetico ed umano, cosí limitato e cosí profondo, cosí universale e 
cosí personale».

Per noi che non lo avemmo diretto maestro, ma che da una nuova lettura 
possiamo sentirlo tale nei suoi insegnamenti e nell’onda di caldo stimo-
lo che proviene dalle sue parole sempre pure, coraggiose, personalmente 
scontate, esemplari per sincerità e per la loro nascita da un’anima che non 
conobbe in nessun campo il degradante conformismo e la viltà opportuni-
stica, la posizione donadoniana implica un energico avvertimento: di non 
dimenticare mai, nella ricerca di uno storicismo sempre piú stringente e di 
una valutazione della poesia sempre piú fedele ai testi e al loro puro signifi-
cato poetico, che, al di là di ogni moralismo e di ogni formalismo, la poesia 
va cercata nel suo centro animatore e che sul piano della coscienza letteraria 
piú aristocratica dobbiamo sentire l’impegno umano da cui nasce la con-
dizione della poesia che non si esaurisce mai in un calcolo intellettuale per 
quanto raffinato e complesso.

E come la poesia con la sua eco di «cose grandi e morte» presuppone in 
lui l’impegno «storico» nella vita degli uomini, cosí la critica, nel suo alto 
insegnamento per noi, raggiunge la foscoliana santità dell’ufficio letterario 
quanto piú nella storia della poesia è la prosecuzione cosciente di un’adesio-
ne profonda ai compiti che la vita propone.

Di questa concezione della critica e di questa vita del critico, Eugenio 
Donadoni dette un esempio altissimo e l’omaggio che noi rendiamo oggi 
nel venticinquennio della sua morte alla sua memoria, alla sua viva presenza 
nel nostro ricordo e nel nostro lavoro, sale ugualmente dall’ammirazione 
della sua opera, dalla gratitudine profonda per la sua lezione di fedeltà alla 
poesia e di fedeltà alla vita in condizione di assoluta purezza, ed anche dal 
dolore che sia cosí difficile incontrare uomini e studiosi in cui intelligenza, 
sensibilità e coraggio abbiano una coerenza cosí schietta e commovente.

12 Il sentimento dell’infinito nella poesia del Leopardi, Pavia 1924.



I classici italiani nella storia della critica, opera diretta da Walter Binni, 2 
voll., Firenze, La Nuova Italia, 1954-1955, 19714. 

Nel primo volume, Da Dante al Tasso: Dante Alighieri (Daniele Mat-
talia), Francesco Petrarca (Ettore Bonora), Giovanni Boccaccio (Giuseppe 
Petronio), Agnolo Poliziano (Bruno Maier), Lorenzo de’ Medici (Bruno 
Maier), Ludovico Ariosto (Raffaello Ramat), Niccolò Machiavelli (Cesare 
Federico Goffis), Francesco Guicciardini (Salvatore Rotta), Torquato Tasso 
(Claudio Varese). 

Nel secondo volume, Da Galileo a D’Annunzio: Giambattista Vico (Paolo 
Rossi), Pietro Metastasio (Sergio Romagnoli), Carlo Goldoni (Filippo Zam-
pieri), Giuseppe Parini (Lanfranco Caretti), Vittorio Alfieri (Carmelo Cap-
puccio), Vincenzo Monti (Lorenzo Fontana), Ugo Foscolo (Walter Binni), 
Giacomo Leopardi (Emilio Bigi), Alessandro Manzoni (Mario Sansone), 
Francesco De Sanctis (Sergio Romagnoli), Giosuè Carducci (Enrico Alpi-
no), Giovanni Verga (Giorgio Santangelo), Giovanni Pascoli (Sergio Anto-
nielli), Gabriele D’Annunzio (Sergio Antonielli). 

Un terzo volume, Da Fogazzaro a Moravia, a cura di Enrico Ghidetti, 
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nella storia della critica (1954) 
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Giulio Ferroni, Silvano Del Missier, Isabella Gherarducci Ghidetti, Vitto-
rio Stella, Giuliano Manacorda, Giorgio Luti, Gennaro Savarese, Riccardo 
Scrivano, Gianni Venturi, Franco Fortini, sarà pubblicato dalla stessa casa 
editrice nel 1977, comprendendo: Antonio Fogazzaro (Enrico Ghidetti), 
Luigi Pirandello (Giulio Ferroni), Italo Svevo (Silvano Del Missier), Goz-
zano e i crepuscolari (Enrico Ghidetti), Marinetti e il futurismo (Isabella 
Gherarducci Ghidetti), Benedetto Croce (Vittorio Stella), Antonio Gramsci 
(Giuliano Manacorda), Giuseppe Ungaretti (Giorgio Luti), Umberto Saba 
(Gennaro Savarese), Eugenio Montale (Riccardo Scrivano), Cesare Pavese 
(Gianni Venturi), Elio Vittorini (Franco Fortini), Carlo Emilio Gadda (Ric-
cardo Scrivano), Alberto Moravia (Giuliano Manacorda). 

Nell’Avvertenza al terzo volume, Binni indica i criteri di una ristruttu-
razione e di un ampliamento dell’intera opera «in un numero maggiore di 
volumi, sempre collegati fra loro, ma piú scanditi per epoche: il che per-
metterebbe anche di includere altri autori sia per quanto riguarda i secoli 
precedenti, sia per quanto riguarda il Novecento», ma l’idea progettuale non 
avrà uno sviluppo editoriale. 
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PRESENTAZIONE DE 
«I CLASSICI ITALIANI NELLA STORIA DELLA CRITICA»

È viva da tempo, nel campo degli studi di letteratura italiana, la richiesta 
di un’opera che raccolga organicamente monografie di storia della critica dei 
maggiori scrittori italiani, corrispondente all’esigenza, presente nella storio-
grafia storicistica, di una conoscenza sicura del problema critico degli autori 
studiati, della vita che l’opera d’arte, la personalità poetica hanno vissuto 
nella interpretazione delle varie fasi del gusto e della critica. 

Già il De Sanctis, nella lezione introduttiva al corso leopardiano del 1876, 
faceva sua l’istanza del metodo storico tedesco di un sicuro possesso, preli-
minare ad ogni nuovo studio, della «letteratura dell’autore», e scriveva: «Chi 
vuol fare una critica, non solo deve avere una base di fatto, ma conoscere 
anche quella che si dice la letteratura di uno scrittore. In Germania si dice 
“Letteratura dantesca”, “Letteratura di Goethe”, e intendono la raccolta di 
tutte le opinioni intorno a questi scrittori. Nessuno, in Germania, si mette a 
trattare una materia senza la piena cognizione di tutto quello che s’è scritto 
e pensato sulla materia; altrimenti i lavori sarebbero sempre un tornare da 
capo, il mondo starebbe sempre ad Adamo. Un lavoro è la elaborazione 
della materia, a pigliarla dal punto fino al quale era stata elaborata prima». 
E, con maggiore coscienza storicistica, il Croce, nei Problemi di estetica, trac-
ciava un rapido schema della storia della critica ariostesca «come esempio 
di quelle trattazioni monografiche, che non rientrerebbero nel disegno di 
un libro, avente a soggetto la storia della critica letteraria in generale» e ri-
badiva il criterio secondo cui «ogni nuovo indagatore prende le mosse dalla 
precedente storia dell’indagine che egli conduce, per non rifare il già fatto 
ed evitare gli errori nei quali altri già cadde» e secondo cui, accanto ad una 
storia della critica generale «come storia dell’estetica, lumeggiata piú viva-
mente nel lato pel quale ha attinenza coi singoli scrittori e le singole opere 
letterarie», sarebbero state augurabili trattazioni particolari «dei risultati cri-
tici raggiunti nei vari campi» e a proposito dei vari autori. 

La critica attuale, nelle sue sostanziali condizioni storicistiche, realizza da 
tempo nei singoli saggi critici, in maniera piú o meno esplicita, tale esigenza 
di consapevolezza del problema critico in cui il nuovo studio viene ad inse-
rirsi, e sempre piú rara è l’indagine in cui l’essenziale dialogo del critico con 
un suo autore non implichi una sua piú complessa discussione con i giudizi 
esistenti circa gli aspetti che dell’autore sono stati rilevati nel lavoro che l’ha 
preceduto, sia pure per negarli o superarli nella propria nuova lettura. E se 
è evidente che ogni storia del problema critico di un autore sfugge ad una 
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sistemazione definitiva essendo essa stessa soggetta alla prospettiva critica 
con cui viene riveduta nelle condizioni del gusto, dell’estetica, delle perso-
nali posizioni metodiche, e che d’altra parte ogni storia della critica implica 
nel suo estensore una personale visione dell’autore studiato attraverso i suoi 
critici precedenti, sta di fatto che sempre piú negli ultimi anni si è affermato 
il bisogno di opere particolari che permettano, in sede tecnica e piú vasta-
mente culturale, una sicura conoscenza della spiegata storia della critica dei 
vari autori. Diciamo storia della critica e non piú «letteratura» o «storia della 
fortuna» di un autore nelle varie epoche (che è poi in termini moderni una 
storia del gusto e della critica per spaccato), ché la coscienza storica contem-
poranea richiede, al di là della pura informazione di «bibliografia ragionata» 
e della «storia della fortuna», la organica presentazione di un problema cri-
tico, secondo un ritmo non semplicemente espositivo, ma storico-critico, 
capace di rendere evidente il processo del lavoro sviluppatosi intorno ad un 
autore dentro le giustificazioni del variare del gusto e negli approfondimenti 
interpretativi piú validi, nella discussione che si è svolta intorno ad un’opera 
d’arte e che successivamente ne ha rilevato aspetti e valori. 

A queste esigenze fondamentali si ispira l’opera che «La Nuova Italia» 
pubblicherà, in due volumi, entro il corrente anno e che, affidata a diversi 
studiosi, ma costruita secondo criteri essenzialmente uniformi, vuol essere 
uno strumento culturale preciso ed utile. 

Nei due volumi il lettore troverà una rapida ed esauriente sintesi stori-
ca del problema critico dei maggiori scrittori della nostra letteratura, scelti 
non solo per il loro intrinseco valore ma anche per il problema di cultura 
letteraria che essi rappresentano. E nelle note abbondanti e nelle essenziali 
bibliografie troverà un’adeguata informazione sui problemi del testo, dei 
commenti, del lavoro erudito, mentre accurati indici dei nomi gli permet-
teranno di ricostruire in maniera piú generale una visione delle fasi della 
critica e della operosità e incisività dei critici nella concretezza dei singoli 
problemi. 

Genova, 5 aprile 1954



Ricordo di Augusto Mancini, «La Rassegna lucchese», Lucca, gennaio-apri-
le 1958, e «Società fra gli ex-alunni della Scuola Normale Superiore di Pisa», 
Pisa, giugno 1958, pp. 3-5.

Ricordo di Augusto Mancini (1958)
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RICORDO DI AUGUSTO MANCINI

Richiesto di scrivere qualche pagina su Augusto Mancini per la rassegna 
del comune di cui egli fu consigliere, ho pensato che piú efficace di un 
articolo che tentasse una ricostruzione della molteplice attività di studioso 
e di politico del nostro amato maestro, potesse riuscire una testimonianza 
personale, una dichiarazione semplice e sincera di ciò che Mancini ha rap-
presentato per me come per tanti altri miei coetanei che ebbero in lui una 
importantissima, indimenticabile lezione di cultura nel senso piú pieno e 
completo di questa parola. Tanto piú che nel campo piú specialistico del suo 
magistero di filologo classico e di storico medioevale e risorgimentale la mia 
competenza sarebbe impari al compito di una precisa delineazione del vasto 
sviluppo della sua attività di studioso, mentre sarebbe poi una limitazione 
eccessiva se io ne parlassi solo per quel che riguarda l’incidenza pur notevole 
del suo interesse nel solo ambito della letteratura italiana, in cui io meglio 
posso valutare i risultati e le offerte del suo ingegno filologico, delle sue co-
gnizioni ed esperienze molteplici cosí preziose, per non ricordar che questo, 
nei comitati per le edizioni nazionali di Dante e di Foscolo, di cui Mancini 
fu membro autorevolissimo.

Il mio incontro con Mancini si lega al mio ingresso come studente, nel 
1931, all’Università e alla Scuola Normale di Pisa, al mio primo contatto 
con la cultura superiore in un ambiente alto e stimolante in cui, accanto a 
quella di Momigliano e Marangoni, maestri insuperabili nella formazione 
del gusto e alti esempi di moralità e serietà scientifica e umana, spiccava 
la figura di Mancini. L’incontro con lui fu per me, anzitutto nelle sue le-
zioni di letteratura greca, non solo l’incontro con un magistero filologico 
di singolare nitidezza e sicurezza, ma insieme con una mente lucidissima 
e concreta, con un gusto sobrio e schietto che, specie nelle sue letture e 
traduzioni dei greci (in quegli anni egli commentava Teocrito ed Esiodo), 
mi sembrò la luminosa espressione di una cultura greco-toscana, di un clas-
sicismo armonico e vivo attraverso il quale io capivo meglio insieme e la 
grecità e la civiltà toscana nel loro gusto antiretorico, nella loro essenziale 
educazione di misura e di concretezza. Cose e parole sviluppavano, nelle sue 
traduzioni impeccabili e vive, il loro nesso profondo e le parole giungevano 
sapide di realtà e di esperienza, lontane dalla falsificazione retorica di certo 
pseudo-classicismo dannunziano non ancora del tutto vinto nella mia for-
mazione liceale, cosí come quelle immagini serene e vitali del costume e del 
paesaggio greco che coerentemente, attraverso la sua parola, si arricchivano 
dei toni e dei colori del paesaggio e della civiltà toscana, superavano ogni 
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possibile appiattimento libresco e pedantesco, si presentavano fresche e at-
tuali, poetiche e consuete, eterne e quotidiane.

E questa schiettezza espressiva faceva insieme avvertire la presenza in 
Mancini di una robusta struttura mentale, di un vigoroso e lucido razio-
nalismo che, congiunto a uno spirito critico vigile e impaziente di ogni 
tradizione non confermata, di ogni pregiudizio e stortura, offriva una pre-
ziosa lezione non solo di chiarezza e misura umanistica in senso letterario, 
ma di onestà intellettuale, di abito scientifico, di fedeltà storica, di rispetto 
della realtà di un testo e di un autore del passato rivissuto insieme nella sua 
condizione autentica e nel suo riferimento a nostri vivi, presenti interessi.

Cosí la sua scuola, anche per chi come me non avrebbe seguito la specia-
lizzazione classica, era potente correttivo a certa giovanile tendenza alla ric-
chezza disordinata, alla forzatura arbitraria dei testi, portava a un controllo 
intimo di misura e precisione, e insieme convinceva dell’essenziale valore di 
una intera esperienza umana a sostegno della piú raffinata specializzazione 
di tecnica e di studio, nel vivo esempio di una personalità cosí armonica e 
ricca di interessi per la vita, di impegni non solo scientifici, ma umani e poli-
tici, che costituivano una parte fondamentale del suo fascino sui giovani. Né 
ci voleva molto a capire che le sue stesse doti di studioso si erano avvantag-
giate di una formazione libera e di un esercizio civile che trasparivano anche 
nella chiarezza e sincerità della sua espressione e del suo metodo, e che solle-
citavano il desiderio di una migliore conoscenza dell’uomo, di una maggiore 
possibilità di contatti, di cui egli era del resto generosissimo con i giovani, 
con i quali era sempre disposto a discutere passando dai problemi del suo 
mestiere a quelli della loro inquieta e difficile situazione in quegli anni tristi 
di dittatura. In quei nuovi e piú liberi contatti, mentre si approfondiva il 
senso e l’ammirazione del suo sicuro possesso scientifico, delle sue mirabili 
doti intellettuali (quella prodigiosa memoria – la memoria è profondo in-
teresse per le cose che sol cosí può ricordare –, quella capacità spontanea ed 
educata di riassumere e chiarire i problemi piú difficili, quella prontezza di 
raccordo fra la sua disciplina e le altre anche piú lontane, quell’armonia di 
facoltà intellettuali pari alla sua eccezionale armonia fisica che lo manteneva 
sempre fresco e attento), si poteva meglio compiere un’esperienza preziosa 
di idee e virtú che Mancini cosí semplicemente e coerentemente ci offriva, 
in singolare contrasto con l’atteggiamento di silenzio e di chiusura di tanti 
altri uomini di cultura e in netto distacco dalla pseudo-cultura ufficiale.

Non che Mancini facesse “propaganda”, imprendesse intenzionalmente 
conversioni politiche (come piú apertamente faceva qualche nostro compa-
gno già chiarito interamente come Baglietto o Capitini, di Mancini scolari 
affezionatissimi e amici), ma egli parlava e si comportava in certo modo come 
se si fosse vissuti nel clima libero in cui si era formato e aveva agito politica-
mente prima della dittatura. Egli non taceva di fronte alle opinioni incerte 
o alle domande che i suoi scolari gli esprimevano, smontando con sicurezza 
bonaria e paterna i miti nazionalistici, gli equivoci di un sentimento nazionale 
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che spesso tratteneva da chiarimenti piú decisi in sede politica, mostrando 
l’inganno delle lusinghe pseudo-sociali del fascismo, e le illusioni ingenue di 
un’evoluzione o rivoluzione dall’interno della dittatura e del partito al potere.

Chi lo avvicinava aveva cosí l’impressione di una miracolosa sopravvivenza 
in lui di un mondo libero e aperto, di un’Italia nobile, di un’eredità risorgi-
mentale, libera e laica, tanto piú suggestiva e convincente in quanto egli la rap-
presentava e la viveva con la tranquilla sicurezza di chi vedeva quel vergognoso 
periodo presente alla luce di un concetto troppo alto della storia nazionale per 
poter davvero pensare che quella storia venisse a concludersi nel vicolo cieco e 
maleodorante di quella reazione antiliberale, antisociale, anticulturale.

Sicché, fiducioso com’era nella forza della verità e della storia, e nella na-
turale bontà dell’animo e dell’ingegno dei giovani, egli meritò di poterseli 
ritrovare accanto piú tardi nell’attiva opposizione al fascismo e poi nella 
resistenza all’occupazione tedesca, in cui singolarmente rifulsero le sue doti 
di sacrificio e di sereno coraggio.

Doti, queste ultime, di cui io ho ammirato sempre soprattutto la radice 
di semplicità, di naturalezza, che davano alle sue virtú una luce cosí costante 
e le traducevano in costume di vita, in assoluta coerenza fra gli ideali e la 
pratica piú quotidiana e privata. E proprio questo mi pare di dover mettere 
in rilievo come uno degli aspetti che io ho piú ammirato in Mancini, anche 
come concreta conferma della sua continuità con quell’epoca risorgimentale 
a cui si richiamavano i suoi ideali mazziniani e repubblicani, e di cui egli 
concretamente viveva quegli aspetti di costume antiretorico, di sobrietà, di 
disinteresse, di esercizio spontaneo di virtú di convivenza e di moralità in-
tima che tante volte appaiono come virtú piú invocate che esercitate, som-
merse da un’avidità di potenza personale, di agio a qualunque costo, di su-
bordinazione dell’attività politica al vantaggio che se ne può personalmente 
ricavare. Ora, chi ha conosciuto Mancini da vicino, chi lo ha visitato nella 
sua casa cosí sobria, chi ha sperimentato la sua incuria assoluta dei propri agi 
e il disinteresse con cui agiva, con cui si spendeva generosamente per ideali e 
persone, senza aver nulla guadagnato per sé da un’attività politica e culturale 
cosí lunga e di primo piano, sente che egli a suo modo continuava, anche 
nel suo modo di vivere piú privato, il costume appunto di uomini di vario 
valore, ma di pari onestà, che formarono in tempi lontani l’Italia onesta e 
nobile in cui anche un piccolo arbitrio per un vantaggio personale poteva 
provocare uno scandalo nazionale. Un costume che il fascismo, triste Mida 
che convertí in fango quanto toccò, aveva interrotto nella vita pubblica e 
che cosí raramente la ricostruzione democratica ha fatto rivivere se non in 
gruppi di élite e in uomini che come Mancini oppongono il vigore di ideali 
esercitati fino alla piú minuta pratica privata alla triste consuetudine di far 
distinzione fra parole e azioni, fra programmi professati e la loro attuazione 
nella propria vita.

Né la sua sobrietà estrema era davvero grettezza, ché ad essa corrisponde-
va una generosità impareggiabile nel soccorrere gli altri, nel donare quanto 
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poteva, senza nessuna proporzione con il tenore di vita che egli conduceva 
personalmente.

E ugualmente, sicuro dei suoi ideali politici e laici, egli esercitava la sua 
generosità e le sue virtú sociali senza alcun limite e senza alcuna distinzione 
di fedi e di partiti, maestro anche in questo di un costume purtroppo assai 
raro e consunto in un mondo di rapporti che troppo condizionavano il 
riconoscimento del “prossimo” alla sua appartenenza o meno a determinati 
gruppi e ideologie. Egli spendeva la sua energia, la sua possibilità di aiuto, 
gioiosamente, per tutti e soprattutto per gli umili, i trascurati, gli inermi, a 
cui piú duro e lento a schiudersi è il mondo della burocrazia che Mancini 
conosceva e muoveva non per sé, ma per gli altri e, tutto sommato, con il 
desiderio di rimediare per quanto gli era possibile a quelle lentezze e difficol-
tà che colpiscono, appunto, soprattutto i deboli e gli indifesi.

Tutte queste sue qualità si appoggiavano su di una sua fede robusta nella 
vita e nei suoi valori, fede rafforzata dai suoi ideali etico-politici democra-
tici, liberali, laici, dalla sua cultura che aveva i suoi perni soprattutto nella 
Grecia, nel Rinascimento, nell’Illuminismo, nel Risorgimento mazziniano, 
ma anzitutto fiducia nativa, sorretta da una vitalità meravigliosa e armonica, 
e da un incrollabile, vitale e virile ottimismo.

Non posso dimenticare, a questo proposito, il modo con cui Mancini si 
comportò, in giornate dolorosissime per lui, di fronte all’espressione di un pes-
simismo facile e per lui poco virile. Lo accompagnavo a casa, pochi giorni 
dopo la morte del suo giovane figlio, quando incontrammo un vecchio signore 
che lo fermò per porgergli le sue condoglianze. Voleva a suo modo consolar-
lo e pensò di farlo insistendo sul mal comune delle sventure, sulla prevalente 
presenza nella vita del male e del dolore. Ma quando la generica consolatoria 
si precisò nella formale affermazione che il male è tanto maggiore del bene, 
Mancini, già cosí vecchio e provato dalla sventura, interruppe decisamente e, 
salutando il conoscente, gli disse: «No, no, tutto sommato, nella vita è piú il 
bene che il male». Poteva sembrare la singolare ripresa conversevole di una fa-
mosa polemica settecentesca, ma per Mancini quella risposta era estremamente 
significativa proprio cosí, data al culmine di un intenso dolore, di una lacera-
zione tremenda dei suoi affetti piú cari. Era la forza della sua fede, della sua 
fiducia nella vita cui non poteva rinunciare per una propria sventura, per un 
proprio privato anche se immenso dolore. E quel bene non era evidentemente 
la felicità, il piacere (per stare ai termini della famosa querelle settecentesca): era 
il complesso, creduto e sperimentato valore di una vita intera, libera, feconda 
di opere, sicura della continuazione nel lavoro di altri uomini, illuminata dalla 
poesia e resa piú alta dagli stessi dolorosi sacrifici che spesso impone.

Per questo a ricordare Mancini si prova desiderio e rimpianto, ma anche 
una centrale serenità. L’amarezza eccessiva, la commozione disperata non 
convengono a lui e al nostro vivo rapporto con ciò che egli è stato ed è tut-
tora, e per sempre, per noi.



La critica letteraria, in Aa. Vv., La filosofia contemporanea in Italia, II, 
Società e filosofia di oggi in Italia, Roma-Asti, Arethusa, 1958, pp. 323-344; 
poi in W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche, a cura di Francesco 
e Lanfranco Binni, introduzione di Giulio Ferroni, Milano, Sansoni, 1999.

La critica letteraria (1958)
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La critica letteraria

Non si può iniziare l’abbozzo di un quadro della critica letteraria italiana 
contemporanea senza rilevare preliminarmente l’importanza rinnovatrice e 
la forza di persistenza (anche se come oggetto di reazioni e di polemica) 
della metodologia e dell’opera critica di Benedetto Croce in un campo del-
la nostra cultura che da quelle venne rinnovato e fecondato e comunque 
stimolato, sin dai primi anni del secolo, in una storia ricca e complessa, la 
cui sostanziale continuità non permette tuttora di considerare totalmente 
superati i rapporti con quella metodologia critica, anche se sempre piú forti 
si son venute facendo le istanze non crociane e anticrociane e il dialogo con 
il filosofo-guida ha assunto, specie dopo la sua morte, il carattere di piú 
distaccata revisione delle sue posizioni.

L’estetica e la critica crociane si imposero anzitutto nella cultura italiana 
in forza della loro stessa vigorosa semplicità, del loro lucido potere chiarifi-
catore ed organico, della loro coerenza con una generale sistemazione me-
todologica che sintetizzava una tradizione critica di alto livello filosofico e 
storico (Vico e De Sanctis) e rispondeva alle esigenze piú vive di un’epoca – il 
primo Novecento – incerta fra il declino di uno stanco positivismo, gli irre-
quieti fermenti del decadentismo, e bisognosa di incanalare le sue aspirazioni 
piú nuove e valide di rinnovamento in una precisa direzione centrale. E se 
nella soluzione idealistico-umanistico-liberale del Croce andaron sacrificati 
fermenti religiosi e sociali che urgevano in quell’epoca nella società italiana 
senza allora riuscire a costituirsi in precisi accordi pratico-culturali, tanto piú 
chiara ed efficace fu la funzione rinnovatrice e chiarificatrice del Croce in 
campo estetico-critico, in cui, specie in quel primo periodo, il suo metodo 
costituí la base di una fervida ripresa della attività critica, dopo l’innegabile 
depressione dei suoi compiti piú centrali da parte di quella scuola erudita 
a base positivistica (il metodo storico), che, se aveva rappresentato un mo-
mento importante di rigore scientifico e filologico, un richiamo essenziale 
alla preparazione della operazione interpretativa sull’accertamento di dati, di 
testi, di conoscenze tecniche, aveva pur implicato, sotto il peso della stessa 
sua ricchezza erudita, e in relazione a un gusto e a una filosofia chiusi al sen-
so dei valori piú profondi della poesia, della personalità e della storia, una 
sostanziale rinuncia all’esercizio piú proprio della critica scambiando spesso 
gli strumenti e le ricerche preparatorie con il fine cui son destinate. Il Croce 
riportò la critica alla sua piú alta funzione distinguendola energicamente sia 
dalla sua risoluzione nell’erudizione e nella strumentale preparazione filo-
logica e tecnica (e se dalla sua reazione polemica poté in parte derivare una 
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certa eccessiva svalutazione di tali studi, stimoli crociani non mancarono di 
operare positivamente nello stesso settore filologico-erudito a favore di un 
senso piú individualizzante e critico di quella problematica), sia da quella de-
gustazione estetizzante che pure, a suo modo, reagiva all’aridità positivistica 
e i cui elementi piú vivi e moderni, fra gusto dell’immagine dannunziana e 
purezza e immediatezza lirica pascoliana, venivano in parte riassorbiti e piú 
profondamente giustificati nell’estetica crociana (intuizione-espressione, li-
ricità dell’immagine). La quale insieme sosteneva, con il forte senso dell’ori-
ginalità creativa personale, le esigenze antiretoriche e romantiche di un largo 
movimento di rinnovamento spiritualistico ed idealistico variamente attivo 
in personalità critiche del primo Novecento (Enrico Thovez1, G.A. Borge-
se, Eugenio Donadoni). E se, come vedremo, la posizione crociana apparve 
sempre piú insufficiente a risolvere in se stessa, dopo quel primo periodo, il 
vasto movimento della letteratura contemporanea e le esigenze critiche in 
quella implicite, essa mantenne la sua validità di linea centrale della critica 
italiana, la sua capacità di dialogo con nuove istanze e tendenze (oltreché 
di base di una vasta corrente crociana variamente scolastica o piú feconda-
mente originale), grazie ai suoi saldi principi essenziali (autonomia dell’arte, 
personalità dell’ispirazione) e al suo vigoroso dinamismo che, in un fecondo 
scambio di sviluppo teorico e di esperienza critica, la arricchí di svolgimenti 
e di successive offerte di concreti esempi e di nuovi temi teorico-critici ben 
al di là delle sue prime formulazioni, in un progressivo approfondimento 
e arricchimento del valore poetico e dell’inerente operazione critica tesa a 
rilevarne in concreto la complessità e il raccordo con gli altri valori (teoria 
della circolarità dello spirito, della totalità e liricità dell’esperienza poetica, 
della sua essenziale cosmicità) e insieme la sua purezza ed altezza, fino ad una 
conclusa e luminosa sintesi romantico-classica («sentimento gagliardo che si 
è fatto rappresentazione nitidissima»). E la stessa intransigente distinzione di 
«poesia e non poesia», che costituí il momento piú discusso e discutibile del-
la critica crociana e il tema piú abusato del crocianesimo piú ortodosso (ma 
anche l’implicita e non rinnegabile affermazione della necessità comunque 
per la critica di determinare la peculiarità del valore poetico e della sua con-
creta realizzazione), non escluse il successivo sforzo del Croce per giustificare 
lo studio della non-poesia nella nuova complessa nozione di letteratura, per 
permettere, a suo modo, la considerazione storica se non della poesia (la cui 
storia è crocianamente solo storia dei singoli poeti e delle singole opere d’ar-
te) della tradizione e della cultura letteraria2.

1 Di E. Thovez vedi: Il pastore, il gregge e la zampogna, Napoli 1909, Torino 19482.
2 Fra le opere del Croce, tutte piú volte edite dal Laterza a Bari, si vedano almeno: Este-

tica; Problemi d’estetica; Nuovi saggi di estetica; La poesia; La letteratura della nuova Italia; 
Goethe; Ariosto, Shakespeare e Corneille; La poesia di Dante; Poesia e non poesia; Storia dell’età 
barocca in Italia; Poesia popolare e poesia d’arte; Poesia antica e moderna; La letteratura italia-
na del Settecento; Poeti e scrittori del pieno e tardo Rinascimento.
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Se la coerenza teorica e l’interna forza dinamica, che resero il metodo cro-
ciano capace di una lunga e feconda articolazione, sostennero la sua validità 
e centralità nella critica italiana ben al di là del suo primo essenziale mo-
mento di rinnovamento all’inizio del Novecento, già in quel primo periodo, 
in zona latamente vociana si precisarono ben presto, e a volte sulla stessa 
base dell’accettazione di generali principi crociani, esigenze di una maggiore 
libertà interpretativa, il bisogno di adeguare con una piú ampia apertura cri-
tica (magari con la paradossale proposta di un’estetica particolare per giudi-
care ogni singolo artista) le diverse poetiche e le diverse nature degli artisti, 
nelle loro intime e diverse ragioni di sviluppo, nel caldo fermento della loro 
vita morale e spirituale, come si può avvertire nell’attività critica di Scipio 
Slataper, di Giovanni Boine e dello stesso G.A. Borgese3, che, dopo un’ini-
ziale ortodossia crociana, si volse all’ambizioso proposito di contrapporsi al 
maestro sulla base di una nuova estetica dell’unità e della personalità che 
rimase allo stadio di conato velleitario, piuttosto isolato dalle piú recenti 
istanze anticrociane. Mentre Renato Serra4, componendo l’ideale umani-
stico-tecnico del Carducci con la piú sottile sollecitazione delle esperienze 
poetiche contemporanee, apriva, con la sua religione delle lettere e con la 
mèta suprema del saper leggere, una linea critica che – fra una specie di ri-
soluzione letteraria della volontà del tecnicismo e dell’intransigenza morale 
di vociani e lo sviluppo della letteratura in direzione rondistica – trovò il 
suo piú deciso svolgimento stilistico-umanistico nella lettura di Giuseppe 
De Robertis5, temperamento sottile e sensibilmente analitico, realizzatosi 
in una vibratile auscultazione della poesia nei suoi valori piú formali e mu-
sicali, che ha avuto, ed ha una sua indubbia importanza come particolare 
scuola di sensibilità letteraria, come richiamo ad un’attenzione puntuale al 
testo poetico, anche se, nella sua implicita nozione di poesia e nella sua 
concreta applicazione interpretativa, sembra troppo poco considerare nella 
poesia e nella storia letteraria la loro complessità etica e storica. Tale posizio-
ne ben corrispondeva alla prevalente tendenza formalistica della letteratura 
rondistica, alle forme della prosa d’arte e della poesia post-simbolistica do-
minanti nell’epoca fra le due guerre, alla cui affermazione e giustificazione 
attivamente collaborava (indirizzando d’altra parte la sua attenzione, nella 
letteratura del passato, a quegli autori – Leopardi in primo luogo – che di 
quel gusto potevano apparire in parte tradizionale giustificazione). Ché di 
quella letteratura di origine rondistica era caratteristica l’intima collabora-

3 Di G.A. Borgese vedi: Storia della critica romantica in Italia, Trani 1903, Milano, 
19493; G. D’Annunzio, ib. 1909, 19322; Ottocento europeo, ib. 1927; Poetica dell’unità, ib. 
1934.

4 Di R. Serra vedi: Scritti, 2 voll., Firenze 1938, 19582 (che contengono fra gli altri il 
saggio sul Pascoli, Le Lettere, del 1914, l’Esame di coscienza di un letterato, del 1915); Epi-
stolario, ib. 1934.

5 Di G. De Robertis vedi: Saggi, Firenze 1939; Scrittori del Novecento, ib. 1940, 19572; 
Saggio sul Leopardi, ib. 1944; Primi studi manzoniani, ib. 1952. 
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zione critico-creativa e la base comune del saggio e sotto quel segno di alto 
esercizio stilistico si sviluppò un’abbondante produzione saggistica di criti-
ci-letterati (alcuni dei quali tuttora efficacemente attivi specie nei quotidiani 
e nei settimanali), attenti, nelle loro letture, agli stessi valori presenti nelle 
loro poetiche, ispirati all’amore variamente gustoso o intellettuale della bella 
pagina, del ritmo, dell’incontro di intelligenza e sensibilità, dell’impasto lin-
guistico classico-moderno (da Antonio Baldini fino a Giuseppe Raimondi), 
non privi d’altra parte in alcuni casi di genuine preoccupazioni storiche e 
morali (Riccardo Bacchelli) e persino di istanze teoriche congeniali alla loro 
attenzione ai mezzi espressivi, alla loro valorizzazione degli scambi e della 
peculiarità delle varie arti (come è il caso soprattutto di Alfredo Gargiulo6, 
ricco, dopo la sua prima formazione crociana, di riflessioni e riprese di temi 
teorici di origine romantica e notevole per la sua giustificazione critica della 
letteratura novecentesca), affinati da un’esperienza delle letterature straniere 
e delle arti figurative che fruttò soprattutto nell’opera della maggiore perso-
nalità di questo indirizzo saggistico, Emilio Cecchi7. Cecchi è certo uno dei 
temperamenti critici piú originali del nostro tempo e il suo discorso critico 
realizza un raro incontro di sensibilità artistica, di esperienza personalissima 
e di un giudizio libero e sicuro (particolarmente acuto nei suoi ottimi saggi 
su scrittori inglesi e americani), che può sembrare persino potenzialmente 
capace di un’opera critica superiore agli stessi risultati raggiunti, sol che 
fosse sorretto da un impegno piú deciso, da un piú forte impeto costruttivo, 
sol che forzasse certi limiti della sua cautela e di quella sua istintiva misura 
toscana che in certo modo può avvicinarlo alla misura, al gusto della con-
cretezza e della chiarezza che caratterizza l’opera pure originale e personale 
di un altro saggista e cronista attivissimo fra le due guerre e nell’ultimo do-
poguerra: Pietro Pancrazi8, in cui funzionava, come forza e come limite, un 
particolare gusto di sanità etico-letteraria piú tradizionale e ottocentesca, e 
la diffidenza, spesso eccessiva, verso le avventure e le novità troppo brusche, 
ma anche, a volte, verso le espressioni piú profonde, i fermenti piú rivolu-
zionari della nuova letteratura.

Ma, mentre negli sviluppi della nuova letteratura si devono segnalare gli 
interventi critici di altri artisti, narratori e poeti, impegnati originalmente 
in varie forme di creazione originale e di critica a quelle aderente, negli anni 
di «Solaria» e di «Letteratura» (Massimo Bontempelli, Elio Vittorini, Al-
berto Moravia, Sergio Salmi, e soprattutto Eugenio Montale), la posizione 

6 Di A. Gargiulo vedi: G. D’Annunzio, Napoli 1912, Firenze 19422; La letteratura italia-
na del Novecento, Firenze 1940, 19582; Scritti estetici, ib. 1954.

7 Di E. Cecchi vedi: La poesia di G. Pascoli, Napoli 1912; Studi critici, Ancona 1912; 
Storia della letteratura inglese del sec. XIX (vol. I), Milano 1915; Scrittori inglesi e americani, 
ib. 1953; Ritratti e profili, ib. 1957.

8 Di P. Pancrazi vedi: Ragguagli di Parnaso, Firenze 1920; Scrittori italiani del Novecento, 
Bari 1934; Scrittori italiani dal Carducci al D’Annunzio, ib, 1937; Scrittori d’oggi, 5 voll., 
Bari 1945-50.
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della saggistica di origine serriana e rondistica (nonché quella del Croce 
e del crocianesimo piú ostili alla nuova letteratura) non parve sufficiente 
ad adeguare le tendenze piú «ermetiche» della letteratura contemporanea, 
nelle sue implicazioni spirituali e nei rapporti piú intimi fra vita e poesia. 
Specie nella vivace posizione di un gruppo di giovani che, negli anni im-
mediatamente vicini alla crisi della seconda guerra mondiale, composero 
gli stimoli di proposte critiche e letterarie specialmente francesi (Gide, Du 
Bos, ecc.) con un proprio bisogno di piú profondo contatto fra critica e 
creazione poetica al di là del semplice ideale di una alta civiltà letteraria e 
formale, sulla base di una esigenza creativa della stessa critica e di un im-
pegno spirituale autobiografico che poteva riavvicinarsi, negli antecedenti 
di primo Novecento, piú a Boine che a Serra, al quale si rimproverava la 
limitatezza formale e umanistica della sua «coscienza di letterato». Nacque 
cosí la breve esperienza della critica ermetica, che, nel confuso appoggio 
di vari elementi culturali e spirituali (elementi religiosi ed esistenzialisti-
ci), svolse un copioso e vistoso esercizio di ricreazione dei testi poetici 
contemporanei piú congeniali, italiani e stranieri (tanto piú rischiosi i 
tentativi di applicazione a testi non contemporanei), che, a volte stimo-
lante come richiamo alla ricerca di motivi spirituali presenti nella parola 
poetica e all’impegno personale del critico con la sua attuale problematica, 
finí per lo piú per risolversi in una monotona riduzione dei testi in una 
lettura privata e antistorica, complicata dalla cifra ermetica del linguaggio 
allusivo e misticheggiante che poteva anche confondere i temperamenti e 
le esigenze piú genuine (Carlo Bo, Oreste Macrí9, Giansiro Ferrata) con 
i numerosi seguaci della moda, a cui poté dare impulso anche un atteg-
giamento piú generale di evasione dalla realtà circostante imposta dalla 
brutale presenza della dittatura (di per se stessa assolutamente incapace di 
incidere in qualsiasi maniera positiva nella critica italiana, fortunatamente 
esente – se non in giornalistiche forme risibili di polemica anticulturale – 
da ogni tentativo di applicazione critica della confusa e torbida mitologia 
razzistica e nazionalfascista).

Si può notare come la critica di origine serriana, rondistica ed ermetica 
– piú viva nel contatto con la letteratura contemporanea, nella cui giustifi-
cazione (si ricordi in tal senso l’attività di E. Falqui e, in forma particolar-
mente equilibrata e lucidamente informativa, quella di Arnaldo Bocelli10) 
adempí alla sua piú importante missione – sia stata in generale meno ef-
ficace e produttiva nell’interpretazione della letteratura del passato che a 

9 Di C. Bo vedi: Otto studi, Firenze 1939; di O. Macrí: Esemplari del sentimento poetico 
contemporaneo, ib. 1941.

10 E fra i piú attivi critici di «terza pagina», oltre ai già ricordati in altra parte, Goffredo 
Bellonci, Giuseppe Ravegnani, Arrigo Cajumi, e, fra i piú giovani, Geno Pampaloni, Sergio 
Antonielli, Pietro Citati, ecc.
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lungo rimase sostanzialmente dominio della critica idealistica e latamente 
crociana. Latamente crociana dico, ché se l’ambito dell’influenza del Croce 
è vastissimo, specie nel periodo fra le due guerre, assai limitato è il preciso 
filone crociano ortodosso, e questo stesso mostrò ben presto di essere impari 
al fervido sviluppo del maestro, attardandosi per lo piú nell’applicazione 
schematica e scolastica del canone di poesia e non poesia contro il quale vi-
ceversa ben presto reagirono in varie forme i crociani piú originali e sensibili 
alla sollecitazione di altre istanze sorte nel seno stesso della cultura idealisti-
ca e spesso confortate in parte o stimolate reattivamente dagli sviluppi piú 
recenti della stessa metodologia crociana. Mentre poi nell’atmosfera estetica 
di origine crociana si svolgevano esperienze piú indipendenti, fra le quali 
meritano particolare attenzione quelle di due critici accomunati da una de-
cisa reazione al metodo storico e da un personale, intimo senso della poesia. 
Il primo, Eugenio Donadoni11, piú vicino a certe esigenze spirituali del pri-
mo Novecento vociano, realizzò la sua appassionata attenzione alla dram-
maticità della esperienza umana e storica dei poeti in una vigorosa ricerca di 
vite interiori tuttora significativa e suggestiva; il secondo, Attilio Momiglia-
no12, associò, nella sua vasta e originale opera di interpretazione della nostra 
letteratura (e a lui si deve una storia della letteratura italiana ricchissima di 
giudizi nuovi, e di spunti stimolanti anche dove piú debole può apparire il 
tessuto storico e meno convincenti sono le conclusioni, specie nei confronti 
della letteratura contemporanea a cui il suo gusto era meno congeniale), 
una squisita sensibilità, particolarmente rilevabile nei suoi commenti, ad 
una forte iniziativa critica personale e ad una vasta gamma di congeniale 
reazione a mondi poetici diversi, anche se si possono a volte rilevare nella 
sua opera un certo eccesso di romanticizzamento sentimentale e il rischio di 
un’adeguazione impressionistica, pur finissima e originale, dei valori poetici.

E temperamenti critici originali e posizioni significative son ben indivi-
duabili in un quadro della critica di origine crociana, ma arricchita da nuove 
esperienze e da una personale rielaborazione e sviluppo di temi crociani: 
soprattutto quelli di Francesco Flora13 e di Luigi Russo14, che sono anche 

11 Di E. Donadoni vedi le monografie sul Foscolo (Palermo 1910, 19272), sul Fogazzaro 
(Napoli 1913, Bari 19392), sul Tasso (Firenze 1920, Venezia 19382, Firenze 19503).

12 Di A. Momigliano vedi: A. Manzoni, Messina 1915-1919, ib. 19483; G. Verga narra-
tore, Catania 1923; Saggio sull’«Orlando Furioso», Bari 1928; Storia della letteratura italiana, 
Messina 1933-1935, 19382; Studi di poesia, Bari 1938; Introduzione ai poeti, Roma 1946; 
Ultimi studi, Firenze 1954; e fra i numerosi commenti almeno quelli alla Divina Commedia 
(Firenze 1945-1947) e ai Promessi Sposi (ib. 1951).

13 Di F. Flora vedi: Dal romanticismo al futurismo, Piacenza 1921, Milano 19252; D’An-
nunzio, Napoli 1926; I miti della parola, Trani 1931; Bari 19422; La poesia ermetica, ib. 
1936, 19472; Storia della letteratura italiana, 5 voll., Milano 1940, 19533; Scrittori italiani 
contemporanei, Pisa 1953.

14 Di L. Russo vedi: G. Verga, Napoli 1919, Bari 19553; I narratori, Roma 1923, Milano 
1950; F. De Sanctis e la cultura napoletana, Firenze 1928, Bari 19432; Problemi di metodo 
critico, Bari 1930, 19502; Elogio della polemica, Bari 1933; La critica letteraria contempora-
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contraddistinti, come già Donadoni e Momigliano, da una vasta esperienza 
della nostra letteratura, mancante invece ad altri studiosi e critici dotati di 
un respiro di lavoro e di interpretazione meno vigoroso, di un interesse piú 
particolare e specialistico. Piú vicina ai principi dell’Estetica – e insieme le-
gata ad un originale sviluppo di esperienze letterarie novecentesche in quel-
la sua poetica della «parola» che fonde elementi umanistico-idealistici con 
quelli di un certo dannunzianesimo piú raffinato – appare la posizione del 
Flora, attuata in una direzione di interpretazione monografica che caratte-
rizza la sua stessa storia della letteratura italiana, nella quale piú che un forte 
senso della continuità storica predomina una lettura ricca di giudizi e di in-
dicazioni (specie a vantaggio dei minori dei cui risultati poetici essa presenta 
spesso un interessantissimo recupero antologico) entro una calda atmosfera 
di amore per la poesia resa però piuttosto uniforme dal canone floriano della 
religione della parola e dallo stesso linguaggio critico che accentua una certa 
inclinazione di lettura musicale piú che di incisiva interpretazione sintetica. 
Mentre la posizione del Russo, arricchita, nella sua base crociana, da un 
forte ricorso a motivi storici desanctisiani, da una poetica realistica stimolata 
dal fecondo contatto con l’opera del Verga, nonché da elementi dell’attua-
lismo del Gentile15 (che tese ad un’estetica piú unitaria di quella crociana e 
al rilievo del «sentimento» e dell’afflato spirituale presente nell’opera d’ar-
te), è caratterizzata da una fondamentale esigenza storicistica che innerva la 
vasta attività interpretativa dello studioso, volto, piú congenialmente alla 
sua indole, a ricostruire (anche con una forte utilizzazione della storia dei 
problemi critici e con l’appoggio di un’assidua e spesso violenta polemica di 
metodo critico contro le posizioni impressionistiche, psicologiche, forma-
listiche di origine decadente ed ermetica) la realtà poetica nella sua storica 
esistenza, fino alla piú recente accentuazione della speciale politicità di ogni 
opera poetica, non senza il rischio di una interpretazione a volte prevalente-
mente storico-culturale.

Né si deve dimenticare di calcolare l’efficacia del rinnovamento critico 
nel campo dello studio dei classici greci e latini in cui alla originale opera 
filologica di Giorgio Pasquali16 corrisponde l’interpretazione piú decisa-
mente estetica di critici e saggisti come Manara Valgimigli17, sensibilissi-
mo lettore di squisita educazione carducciana, come Concetto Marchesi18, 

nea, Bari 1942-1943, 19532; Machiavelli, Bari 1945, 19573; Ritratti e disegni storici, 4 voll., 
Bari 1946-1953; Storia della letteratura italiana, I, Firenze 1957.

15 Di G. Gentile vedi: La filosofia dell’arte, Milano 1931; Dante e Manzoni, Firenze 1923; 
Manzoni e Leopardi, Milano 1928.

16 Di G. Pasquali vedi: Orazio lirico, Firenze 1920; Atene e Roma, Firenze 1918; Filosofia 
e storia, Firenze 1920; Storia della tradizione e critica del testo, Firenze 1934.

17 Di M. Valgimigli vedi: La poetica di Aristotele, Bari 1916, 19472; La «Iliade» di Omero, 
Firenze 1927, 19512; Saffo e altri lirici greci, Vicenza 1948, Milano 19543.

18 Di C. Marchesi vedi: L’Etica Nicomechea nella tradizione latina medievale, Messina 
1904; V. Marziale, Genova 1914, 19342; Seneca, Messina 1920, Milano 19432; Storia della 
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autore di valide monografie critiche e di una eccellente storia della lette-
ratura latina; cosí come la metodologia e la stessa attività critica del Cro-
ce, esercitata anche, con varia felicità, su autori stranieri, contribuirono a 
rendere piú esteticamente avvertito e criticamente impegnativo quel vasto 
lavoro di interpretazione delle letterature straniere in cui la critica italiana 
ben dimostra la sua precipua attenzione al valore poetico, pure associata a 
quella ricchezza di interessi e di problemi che è sollecitata anche dal vivo 
contatto con le tradizioni critiche di altri paesi. E ricorderemo nel campo 
della letteratura francese l’opera vigorosa di Luigi Foscolo Benedetto, la 
critica nitida ed acuta di Ferdinando Neri, la fine saggistica di Vittorio 
Lugli e di Pietro Paolo Trompeo, la sottile e modernissima problemati-
ca di Giovanni Macchia (e ancora l’attività di Glauco Natoli e di Diego 
Valeri); in quella della letteratura tedesca (in cui portò fervore di ricerca 
se non sicurezza metodologica anche la scuola di Arturo Farinelli) l’atti-
vità di Vittorio Santoli, di Lavinia Mazzucchetti, di Lionello Vincenti, di 
Bonaventura Tecchi; in quella della letteratura inglese e americana, oltre 
l’opera critica di Cecchi e Montale già ricordata, quella di Mario Praz, di 
Salvatore Rosati, di Paolo Milano, di Sergio Baldi, di Gabriele Baldini, 
nonché, per la letteratura russa, l’attività di Leone Ginzburg (morto nella 
resistenza antifascista e antitedesca), di Renato Poggioli, di Ettore Lo Gat-
to19. Studiosi e critici che spesso fondono felicemente una piú particolare 
attività di studio scientifico con quella di critici «militanti» dimostrando 
come, per lo stesso atteggiamento antiaccademico e antispecialistico del 
Croce e per la concreta apertura di interessi della nostra cultura, sia assai 
difficile stabilire una netta separazione fra critica universitaria e critica 
militante, come è ugualmente difficile limitare ad un’applicazione pura-
mente specialistica di generi artistici (con una certa eccezione per la critica 
teatrale che ha avuto critici e cronisti piú particolarmente specialistici, 
come Renato Simoni e Silvio D’Amico20) un’attività critica che dalla me-
todologia crociana ha comunque generalmente accolto la diffidenza per 
l’assoluta distinzione e indipendenza dei generi letterari e della relativa 
applicazione interpretativa.

letteratura latina, Milano 1925-1927, Milano 19478.
19 Di L.F. Benedetto vedi: Uomini e tempi, Milano-Napoli 1953; di F. Neri: Il maggio 

delle fate e altri scritti di letteratura francese, Novara 1929, Torino 19444; di P.P. Trompeo: 
Il lettore vagabondo, Roma 1942; di V. Lugli: Il prodigio di La Fontaine, Messina 1939; di 
G. Macchia: Baudelaire e la poetica della malinconia, Napoli 1946; di G. Natoli: Figure e 
problemi della cultura francese, Messina 1956; di V. Santoli: Storia della letteratura tedesca, 
Torino 1956; di B. Tecchi: H. Carossa, Napoli 1946; di M. Praz: La carne, la morte e il dia-
volo nella letteratura romantica, Milano 1930, Firenze 19482; La crisi dell’eroe nel romanzo 
vittoriano, Firenze 1955; di S. Baldi: G.M. Hopkins, Brescia 1941; di G. Baldini: Melville o 
dell’ambiguità, Milano 1953.

20 Di S. D’Amico vedi: Storia del teatro drammatico, 4 voll., Milano 1939-1940. Un’am-
pia storia del teatro italiano è quella di M. Apollonio (Storia del teatro italiano, 4 voll., 
Firenze 1939-1950).
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La resistenza al fascismo e la piú intensa vita politica dopo la liberazione 
hanno certamente contribuito ad accentuare una maggiore attenzione al 
rapporto fra posizioni critiche e piú complessi impegni ideali.

Sarebbe però azzardato attribuire alla caduta della dittatura il carattere di 
un preciso discrimine nella critica italiana. La continuità di questa è costi-
tuita sia dal persistere del notato riferimento di sviluppo e di polemica con 
la metodologica crociana, la cui conclusione di personale sviluppo, con la 
morte del filosofo (1952), non esclude certo la difficoltà di un suo sicuro e 
totale superamento teorico (che non si può dire pienamente realizzato né 
con le proposte estetiche del Borgese, del Tilgher, del Gargiulo, del Gentile, 
né con quelle piú recenti del Banfi, del Baratono, del Calogero, né con gli 
assaggi poco approfonditi di teorizzazioni esistenzialistiche e marxistiche), 
sia dalla prosecuzione dell’attività di personalità già efficacemente presen-
ti nel periodo precedente, come quelle del Momigliano, del Pancrazi (re-
centemente scomparsi), del Flora, del Russo, del De Robertis, del Cecchi. 
Tanto piú che un carattere della nostra critica è proprio quello di una forte 
viscosità e di una certa lentezza e complessità di svolgimento che limitano la 
rapida fortuna di rinnovamenti eversivi entro una tradizione ricca e caust, 
attentissima ad avvertire le aporie di ogni nuova posizione e a verificarne la 
consistenza nella sua pratica capacità di risultati critici.

Si possono ad ogni modo indicare con sufficiente sicurezza alcuni carat-
teri, alcune esigenze e tendenze che spiccano nella problematica contempo-
ranea. All’accentuata insoddisfazione per la semplice diagnosi di poesia e 
non poesia, specie nelle sue forme schematiche di un volgare crocianesimo 
già combattuto in seno alla critica idealistica piú avvertita, e alla stanchezza 
per gli eccessi scolastici di un commento impressionistico-psicologico, della 
degustazione musicalistica e pittorica, e delle rigide interpretazioni a tesi e 
a formula di tipo prevalentemente filosofico-culturale, corrisponde soprat-
tutto l’esigenza di una interpretazione piú esauriente e rispettosa della realtà 
dell’opera e della personalità studiata, che implica tutta una complessa riva-
lutazione della piú sicura base di conoscenza filologica ed erudita, nonché 
di una maggiore tecnicizzazione dell’operazione critica attraverso il saldo 
possesso e l’uso di strumenti atti ad assicurare la massima penetrazione nella 
precisa esistenza espressiva del mondo poetico. E questa esigenza tende a 
saldare il lavoro dei filologi che sviluppano le lezioni feconde del Pasquali 
e di Michele Barbi21 (Francesco Maggini, Alberto Chiari, Vincenzo Perni-
cone, Raffaele Spongano, Giuseppe Billanovich, Vittore Branca, Lanfranco 
Caretti, e, fra testi italiani e testi romanzi, Salvatore Battaglia, Angelo Mon-
teverdi, Aurelio Roncaglia) con quello dei critici e storici letterari in una 
collaborazione che presuppone sempre piú uno scambio di esperienze e la 
coesistenza spesso delle due capacità nelle stesse persone, come è soprattutto 

21 Di M. Barbi vedi: La nuova filologia e l’edizione dei nostri scrittori da Dante a Manzoni, 
Firenze 1938.
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il caso di Gianfranco Contini22 (interessantissimo esempio di unica perso-
nale lettura filologica e critica, di penetrazione in testi antichi e contem-
poranei, di originale linguaggio critico-tecnico). E come si può riscontrare 
anche in uno studioso quale Mario Fubini23 il cui svolgimento, iniziato ed 
affermato con valide opere critiche in zona crociana, si è poi venuto pre-
cisando in una piú assidua utilizzazione della filologia, in una piú attenta 
considerazione dell’espressione stilistica e in quella forte esigenza dell’accer-
tamento erudito, anche in forme di contributo particolare, che con nuovo 
spirito riprende modi di studio del migliore metodo storico, svoltosi anche 
in epoca crociana con nuova consapevolezza critica, ad opera di studiosi 
come Vittorio Rossi e Carlo Calcaterra, e risolto in una problematica piú 
moderna da studiosi come Umberto Bosco e altri in parte già ricordati per 
la loro vocazione filologica, ma spesso attivi anche in campo propriamente 
critico e storico-letterario insieme a molti altri studiosi e critici di cui i limiti 
di spazio ci costringono a ricordar solo il nome senza poterne caratterizzare 
le tendenze metodologiche e gli aspetti piú personali: come Giuseppe Ci-
tanna, Giuseppe Toffanin, Giovanni Getto, Mario Sansone, Claudio Vare-
se, Mario Apollonio, Mario Marcazzan, Giorgio Petrocchi, Carlo Grabher, 
Raffaello Ramat e ancora Piero Bigongiari, Ettore Bonora, Emilio Bigi, Fer-
ruccio Ulivi, Adelia Noferi, Luciano Anceschi ed altri che avremo occasione 
di ricordare piú avanti24.

Nel caso del Fubini, personalità dotata di un particolare acume e di una 
rigorosa, lucida coerenza interna, l’accertamento filologico e stilistico si in-
nerva sempre in una genuina attitudine di interpretazione centrale e in una 
coscienza storica che lo autorizzano ad un particolare programma di vasta 
utilizzazione dei nuovi mezzi ermeneutici collegati anche ai suoi interessanti 
svolgimenti della nozione crociana di letteratura, e che nella concretezza 
dei suoi studi riduce sia un eventuale pericolo di eclettismo sia quelli dello 
specialismo e del formalismo stilistico; i quali possono essere indicati come 
corrispettivo attuale o potenziale del presente sforzo di arricchimento e con-
cretamento dell’operazione critica mediante il potenziamento dell’accer-

22 Di G. Contini vedi: Esercizi di lettura, Firenze 1939, 19472; Un anno di letteratura, 
Firenze 1942, 19462; e il commento alle Rime di Dante, Torino 1939, 19462.

23 Di M. Fubini vedi: U. Foscolo, Torino 1928, Firenze 19312; V. Alfieri, Firenze 1937, 
19532; Stile e umanità di G.B. Vico, Bari 1946; Dal Muratori al Baretti, Città di Castello 
1946, Bari 19542; Studi sulla letteratura del Rinascimento, Firenze 1947; Romanticismo ita-
liano, Bari 1953; Critica e poesia, Bari 1957.

24 Di V. Rossi vedi: Il Quattrocento, Milano 1933; di C. Calcaterra: Il Parnaso in rivolta, 
Milano 1940; di U. Bosco: Petrarca, Torino, 1946; di R. Spongano: La poetica del sensismo 
e la poesia del Parini, Messina, 1933; di V. Branca: Boccaccio medievale, Firenze 1956; di L. 
Caretti: Filologia e critica, Milano-Napoli 1955; di A. Monteverdi: Letteratura italiana dei 
primi secoli, Milano-Napoli 1954; di G. Citanna: Il romanticismo e la poesia italiana, Bari 
1935; di G. Toffanin: Storia dell’Umanesimo dal XIII al XVI secolo, Bologna 1933; di G. 
Getto: Interpretazione del Tasso, Napoli 1951; di M. Sansone: L’opera poetica di A. Manzoni, 
Messina-Milano 1947; di C. Varese: Cultura letteraria contemporanea, Pisa 1951. 
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tamento filologico-erudito e dell’esame tecnico-stilistico dell’opera d’arte. 
Questo sforzo appare infatti importante e valido quanto piú appunto sia 
consapevole del proprio carattere strumentale e tenga ferma la subordina-
zione delle ricerche particolari al fine di interpretazione centrale e di rico-
struttivo giudizio del valore poetico nel suo carattere personale e storico. Av-
vertimento che appar necessario non solo di fronte a certi eccessivi tentativi 
di totale risoluzione della critica nella filologia e a riprese di eruditismo fine 
a se stesso, ma anche nei riguardi di quella critica stilistico-linguistica che, 
specie nel suo côté piú scientifico, arricchito anche da un notevole scam-
bio con esperienze straniere, si può considerare come una delle tendenze 
di studio piú recenti e piú suggestive, e comunque stimolanti – anche nel-
le sue applicazioni piú autonome (Giacomo Devoto, Benvenuto Terracini, 
Antonino Pagliaro) –, ad un piú esauriente esame critico, che utilizzi, nella 
interpretazione, l’importante offerta di tecniche descrittive dei mezzi espres-
sivi e della loro attuazione e adibisca al rilievo della espressione poetica e 
del suo rapporto con il linguaggio di un’epoca i risultati dei nuovi studi di 
storia della lingua (Giacomo Devoto, Bruno Migliorini, Alfredo Schiaffini, 
Giovanni Nencioni, Gianfranco Folena25), davvero rinnovatori in un cam-
po della nostra cultura critica che non conosceva se non gli approssimativi 
assaggi critico-linguistici di Giulio Bertoni o alcuni precedenti autorevo-
lissimi, ma poi poco svolti, in alcuni aspetti del metodo storico rinnovato 
dallo stesso contatto con la metodologia crociana (De Lollis, Parodi26).

D’altra parte nella critica di quest’ultimo quindicennio si deve calcola-
re la presenza della tendenza marxista, animata da una volontà di totale 
rinnovamento culturale-politico e dalla polemica con i modi piú evasivi e 
formalistici di origine rondistica, simbolistica, ermetica, sollecitata da una 
intensa e spesso programmatica attenzione alla «realtà» e dai risultati del 
nuovo realismo narrativo italiano e straniero. Violentemente anticrociana 
nel suo centro ideologico piú intransigente che mira a ricostruire una linea 
di tradizione critica italiana De Sanctis27-Gramsci28 (lo strenuo combattente 

25 Di G. Devoto vedi: Studi di stilistica, Firenze, 1950; Profilo di storia linguistica italiana, 
Firenze 1953; di A. Pagliaro: Saggi di critica semantica, Messina 1953; Nuovi saggi di critica 
semantica, Messina 1956; di A. Schiaffini: Momenti di storia della lingua italiana, Roma 
1953. Una storia della lingua italiana viene ora preparata da B. Migliorini che ne ha pub-
blicato parti nelle ultime annate della «Rassegna della letteratura italiana».

26 Di questi due maestri, il cui insegnamento è assai presente all’attenzione attuale degli 
studiosi, si vedano almeno le due raccolte postume: C. De Lollis, Saggi sulla forma poetica 
italiana dell’Ottocento, Bari 1929; E.G. Parodi, Lingua e letteratura, a c. di G. Folena, 2 
voll., Venezia 1957.

27 Significativa è in tal senso la edizione Einaudi delle opere del De Sanctis (diretta dal 
Muscetta) iniziata contemporaneamente a quella Laterza diretta dal Russo piú aderente al 
particolare sviluppo storicistico del suo direttore, e comunque anch’essa interessante come 
prova del grande interesse attuale per l’opera del De Sanctis, specie nella sua forte ispira-
zione critico-storica.

28 Di A. Gramsci vedi: Letteratura e vita nazionale, Torino 1950. 
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e martire antifascista che avviò una interessante interpretazione della nostra 
letteratura in senso marxista insistendo, in un vivacissimo dialogo con la 
posizione del Croce, sul valore dei nessi fra poesia e storia economico-poli-
tico-sociale), questa tendenza mostra in realtà una certa cautela o incertez-
za nell’applicazione piú diretta dei canoni sociologici-classistici specie alla 
letteratura del passato. E mentre appare tuttora in fase di ricerca quanto ad 
una giustificazione teorico-estetica fra posizioni piú ortodosse, discussioni 
di teorici marxistici stranieri (specie il Lukács) e proposte originali (fra le 
quali da ricordare quella di Galvano Della Volpe), essa presenta in zona 
propriamente critica una notevole varietà di atteggiamenti: fra posizioni piú 
ortodosse ed ufficiali, compromessi fra stilismo e marxismo (il caso ad es. 
di Adriano Seroni), soluzioni piú personali e piú vicine a tendenze saggisti-
che di raffinato e modernissimo psicologismo, come quella assai originale 
e stimolante di Giacomo Debenedetti, e un prevalente storicismo, parti-
colarmente efficace e duttile (mentre meno maturo e sicuro appare nelle 
prove variamente interessanti di Carlo Muscetta, di Gaetano Trombatore, 
di Giuseppe Petronio) nell’attività critica di Natalino Sapegno, acuto e ni-
tido storico letterario (dotato di una singolare capacità di esposizione criti-
co-storica, particolarmente esercitata in una notevole storia della letteratura 
italiana29) che sviluppa le sue iniziali posizioni storicistiche-idealistiche, già 
indirizzate in un attento rilievo del tessuto culturale storico e tecnico, verso 
una piú decisa interpretazione storica.

Questa esigenza storica è certo uno degli elementi piú importanti 
dell’attuale fase della critica italiana, ben presente anche fuori della zona 
ultimamente indicata, in critici di diversa formazione, fermamente fedeli 
al valore della poesia e aperti alle esigenze di accertamento tecnico che le 
nuove esperienze di studio cosí abbondantemente stimolano. Ed è in tale 
direzione storicistica che a me pare debba segnarsi la piú valida strada di 
un’attività critica capace di superare le forme unilaterali del tecnicismo, 
dello stilismo, di rinnovati pericoli contenutistici e gli aspetti piú chiusi 
del crocianesimo, senza limitarsi ad una sterile attesa di quell’ulteriore to-
tale chiarificazione teorica che offra alle nuove esigenze critiche una base 
organica e sicura quale è stata la teoria estetica e la metodologia crociana. 
Proprio in questo periodo di revisione, di svolgimenti e di nuove ricerche, 
mi par anzitutto necessario che ogni critico, dotato di una autentica ispi-
razione, porti avanti la sua concreta esperienza avvertendo come dall’in-
contro, dall’attrito e dal dialogo di genuine, sincere esperienze critiche e di 
nuove proposte metodologiche elaborate su piano teorico, ma sempre piú 
implicanti un’attiva collaborazione fra pratica e teoria, possa anche sperar-
si una migliore chiarificazione generale, una organizzazione e precisazione 

29 Di N. Sapegno vedi: Il Trecento, Milano 1934; Compendio di storia della letteratura 
italiana, 3 voll., Firenze 1936 e ss., e il recente Commento alla «Divina Commedia», Firenze 
1955-1957.
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piú sicura degli strumenti interpretativi. E se tale programma giustifica 
una particolare attenzione al lavoro altrui, e una sicura consapevolezza dei 
concreti problemi critici nel loro svolgimento storico30, esso insieme ri-
chiede una personale decisione di iniziativa critica tanto piú valida quanto 
piú alimentata da un vivo contatto con la letteratura creativa del nostro 
tempo, nel rifiuto della scissione fra critica della letteratura del passato e 
critica della letteratura contemporanea a favore della unità dell’esperienza 
critica, e nella consapevolezza della forza che deriva al critico da una ap-
passionata apertura alla problematica del proprio tempo (non solamente 
letterario), dalla sua sincera disposizione a sentire la letteratura contempo-
ranea in una concreta e non cronistica determinazione dei suoi valori attivi 
e consistenti, e a farsi insieme contemporaneo alla letteratura del passato, 
ai suoi risultati poetici e alle loro condizioni storiche, rivivendo dal pro-
fondo la vitalità e la tensione al valore che ce la rende effettivamente vicina 
e comprensibile. Tale incontro fra un critico vivo nel proprio tempo e una 
letteratura non ricostruita archeologicamente, ma assicurata viva nei suoi 
valori, nelle sue aspirazioni, nel suo svolgimento complesso e dinamico, 
implica insieme la chiara subordinazione di ogni conoscenza strumentale 
e della certezza dei dati al compito fondamentale di ricostruire e far vivere 
nel nostro tempo la profonda realtà della poesia nella sua individuazione 
personale e nella sua espressione di una realtà storica a cui il piú rivolu-
zionario e originale dei poeti non manca mai di collaborare, specialmente 
quando reagisce ai suoi aspetti piú fermi ed esterni e, con il suo accento 
creativo e rinnovatore, ne porta in luce le esigenze piú profonde.

Da questo punto di vista, che tende ad inverare storicisticamente il senso 
profondo della dinamicità della vita e dell’elaborazione dei valori che in 
essa si affermano – sia nello sviluppo delle personalità creative, sia nel vasto 
muoversi di un’epoca verso la sua espressione poetica —, penso che possa 
utilmente proporsi, fra i temi vivi nell’attuale fase critica, quello dello studio 

30 Quale contributo personale di chi ha scritto il presente capitolo a questa opera di 
informazione critica, a questa esigenza di impostazione del proprio lavoro in una piena 
coscienza della tradizione critica e dell’attuale problematica, sia permesso di ricordare una 
storia della critica dei singoli autori della nostra letteratura: I classici italiani nella storia della 
critica, Firenze 1954-1955, a cura di Walter Binni, e la rivista da lui diretta «La Rassegna 
della letteratura italiana» che, con una piú precisa rispondenza al compito sopra enunciato, 
partecipa alla vasta attività di discussione e informazione variamente esercitata, con diverse 
tendenze, dalle numerose riviste attuali («Belfagor», di L. Russo, «Letterature moderne», 
di F. Flora, «Giornale Storico della letteratura italiana» di M. Fubini, N. Sapegno, V. Per-
nicone, «Lettere italiane» di V. Branca e G. Getto, «Convivium» di G.B. Pighi, «Rivista di 
letterature moderne» di C. Pellegrini e V. Santoli, «Letteratura» di A. Bonsanti e F. Ulivi, 
«Paragone» di A. Banti e R. Longhi, «Società», prima Firenze 1945 e ss., a Roma dal 1950, 
e con direzione nel ’45 di R. Bianchi Bandinelli, poi di vari contributi redazionali, dal ’53 
al ’56 di G. Manacorda e C. Muscetta, e ora (’57) di Aloisi, Banfi, Bandinelli, Candeloro, 
Della Volpe, Fortunati, Luporini, Massolo, G. Natoli, Pietranera, Spinella, «Officina» di F. 
Leonetti e P. P. Pasolini, ecc. 
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della poetica31 come particolarmente adatto a superare la piú schematica 
distinzione di poesia e non poesia, e l’isolamento monografico dei singoli 
scrittori, a permettere insieme una ricostruzione effettiva della storia lette-
raria e della storia delle singole personalità sulla base di un comune motivo 
di esistenza dinamica e di tensione al valore espressivo che può giustificare e 
dare un significato anche alle esperienze e alle personalità prive di compiuta 
realizzazione, ma collaboranti a quella tensione.

Puntando su tale direzione di critica dinamica, e di studio della poetica, 
come linea concretamente storicizzabile e momento di confluenza com-
mutativa di storia e di cultura nella prospettiva creatrice del poeta, appare 
inoltre possibile una attiva sintesi delle esigenze piú vive dell’attuale proble-
matica. Mentre infatti nello studio della poetica si può cogliere il vivo fluire 
della storia – nelle sue piú complesse condizioni spirituali, etiche, sociali, 
politiche, culturali – entro l’aspirazione di un’epoca alla propria espressione 
poetica e nella personale tensione espressiva dei poeti (senza con ciò perdere 
e la peculiarità del momento estetico e l’originalità del personale risultato 
poetico in cui tensione e aspirazione dimostrano la loro effettiva validità), 
questo modo di interpretazione storico-critica giustifica ed orienta central-
mente le esigenze della nuova coscienza filologica, erudita, stilistica e lingui-
stica verso una interpretazione unitaria e dinamica della storia letteraria e 
della storia delle personalità poetiche nei loro nessi di continuità e di rinno-
vamento linguistico e stilistico, mai astratto dalla piú profonda tensione dei 
motivi storici e lirici, mai riducibile a puro calcolo formale anche quando 
è piú tormentato e sottile. Ché, in tale interpretazione di esperienze vitali e 
complesse, persin lo studio delle varianti di un testo, lo studio dell’«officina» 
di un poeta, si trasformano nella possibilità di cogliere il vivo muoversi della 
personalità creatrice, la sua viva discussione con il gusto del proprio tempo, 
la sua tensione di realizzazione concreta della propria poetica, le forme di 

31 Tale studio implica una nozione di poetica che si distingue non solo da quella del pre-
cettismo classicistico e da quella di semplice mondo intenzionale criticato dal De Sanctis, 
ma anche dalle formulazioni, pur cosí stimolanti, della critica romantica e simbolistica (fra 
Poe, Mallarmé e Valéry, Thibaudet, il cui riflesso è piú evidente in altre applicazioni di cri-
tici italiani contemporanei come Luciano Anceschi), in quanto essa non riduce intellettua-
listicamente il valore originale della poesia, ma ne storicizza la concreta formazione e la vita 
dinamica nello studio della complessa tensione espressiva dei poeti e delle loro tendenze co-
struttive, del loro implicito o esplicito prefigurarsi la traduzione poetica del proprio mondo 
interiore, delle proprie esigenze spirituali, culturali, storiche in contatto con le tendenze piú 
autentiche del loro tempo. La mia applicazione di tale nozione (per la quale rimando, fra 
le mie opere, ai seguenti libri: La poetica del decadentismo italiano, Firenze 1936; Metodo e 
poesia di L. Ariosto, Messina 1947; La nuova poetica leopardiana, Firenze 1947; Preromanti-
cismo italiano, Napoli 1948) ha i suoi precedenti italiani soprattutto in alcuni aspetti della 
esperienza critica di Domenico Petrini (cui la morte precoce nel 1939 impedí di dare tutti 
i ricchi risultati che anche in tal direzione le sue prime opere promettevano: v. la raccolta a 
c. di V. Santoli, Dal Barocco al Decadentismo, 2 voll., Firenze 1957) e in quella già ricordata 
di L. Russo (specie nella sua opera La critica letteraria contemporanea).
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tale sua realizzazione, la sua vita artistica e storica, il suo impegno fra vita e 
poesia. Naturalmente questa proposta, che è frutto di concrete esperienze 
critiche e di una elaborazione di posizioni storicistiche precedenti, è ben 
consapevole del suo carattere di proposta e di esperienza, delle difficoltà pra-
tiche e teoriche che essa può implicare, della ricchezza di altri svolgimenti 
che possono precisarsi nell’attuale situazione critica. Ma a me pare che essa 
rappresenti una offerta valida ed aperta, confortata dalla sua stessa capaci-
tà di realizzare sinteticamente molte delle esigenze che abbiamo notato in 
questo rapido quadro della critica letteraria italiana di questi ultimi decenni.





Poetica, critica e storia letteraria, «La Rassegna della letteratura italiana», 
a. 64°, s. VII, n. 1, Firenze, gennaio-aprile 1960, pp. 5-33, poi in W. Binni, 
Poetica e poesia. Letture novecentesche cit. È la prima stesura dell’omonimo 
saggio che sarà ampliato nel volume Poetica, critica e storia letteraria, Bari, 
Laterza, 1963, 19808.

Abbozzo di 
Poetica, critica e storia letteraria (1960)
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Poetica, critica e storia letteraria

L’attuale situazione della critica italiana è contrassegnata da un ampio 
movimento di ripensamenti metodologici, da un’esigenza di tradurre espe-
rienza critica in coscienza metodologica, di confrontare istanze ed esperien-
ze sul metro di principi generali e in una maggiore volontà di coerenza fra 
posizioni critiche e posizioni ideologiche, magari politiche, e una lotta per 
l’affermazione, variamente ingenua o avveduta, di nuove poetiche. E se vice-
versa si può notare insieme una certa sproporzione fra questa volontà e le of-
ferte non molto sicure e impegnative del pensiero estetico e spesso una cer-
ta prudente fedeltà applicativa e specialistica a metodi di ricerche tecniche 
particolari (che pur rappresenta un modo di reazione a vecchi eccessi for-
mulistici e ad ambizioni troppo generiche del periodo idealistico), mi pare 
indubbio che sia constatabile in generale un fermento e una irrequietezza 
che a volte si risolvono in frettolose e successive adesioni a nuove proposte 
della critica straniera ma che piú profondamente implicano la necessità e 
l’utilità di nuovi chiarimenti e di un dialogo spregiudicato, e consapevole 
sia dei rischi dell’eclettismo sia di quelli di posizioni partigiane e unilaterali.

Certo da noi una tradizione critica di alto livello (a cui le migliori posizio-
ni nuove non mancano di riferirsi recuperandone, anche se in atteggiamen-
to polemico, una lezione di scaltrita esperienza e di complessità dialettica) 
impedisce o attenua gli sbalzi e i révirements precipitosi che René Wellek 
recentemente – in una conferenza a Firenze – denunciava con accenti ap-
passionati nella situazione della critica americana (l’assalto di un nuovo 
contenutismo e di uno storicismo di bassa lega alla roccaforte del new cri-
ticism) trasferendone la particolare drammaticità in termini generali, e per 
noi piuttosto impropri, di una lotta fra uno storicismo relativista e una retta 
impostazione dei compiti della critica di poesia che a noi poteron sembrare 
piuttosto ancorati ad accezioni troppo sommarie dello storicismo e ad una 
troppo rigida distinzione fra teoria letteraria, storia e critica.

Ma è certo che rischi di contenutismo e formalismo (per adoperare le 
parole di una querelle che ha, a diversi livelli, appassionato diverse generazio-
ni critiche) non mancano di manifestarsi anche nella nostra cultura e che, 
sia nel loro pericolo, sia nella loro fecondità di stimoli e di contributi, essi 
rimandano alla necessità di una nuova presa di coscienza dei compiti della 
critica e all’utilità di un dialogo, al di là della semplice fedeltà alla coltiva-
zione del proprio giardino.

A questo dialogo (tanto piú proficuo quanto piú parta da esperienze non 
improvvisate e concretamente attive nell’esercizio critico diretto) intendo 
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partecipare con questa ulteriore identificazione della mia esperienza e della 
mia prospettiva critica, non con la pretesa di risolvere in queste, con queste 
le istanze diverse della attuale problematica1, ma certo mosso dalla persua-
sione di aver sempre, e ora tanto piú, cercato una via di ricostruzione e in-
terpretazione storico-critica della storia letteraria e delle personalità poetiche 
unitaria e centrale: anche se ben consapevole del limite stesso di tali parole 
in ogni campo dell’attività umana e particolarmente della critica, inevitabil-
mente legata al margine di gusto personale e storico del critico, all’angolo 
della sua esperienza specifica e alla complessità e ricchezza inesauribile del 
suo generale oggetto di studio, e ben consapevole del fatto che ogni critica 
non può avere in sé una «tendenza», pena la sterilità o l’eclettismo.

Dico centrale ed unitaria in quanto, a vario livello di maturate esigenze 
interne e di stimolo e arricchimento di esperienze altrui (sino alla tensione 
piú recente delle istanze stilistico-linguistiche e di quelle dello storicismo di 
origine marxistico-gramsciana), la piú istintiva e meditata tendenza del mio 
lavoro critico si è caratterizzata come disposizione a interpretare la poesia 
entro il vivo rapporto con tutta la personalità dinamica del poeta e con la 
sua complessa e varia esperienza storica e letteraria, e le singole personalità 
poetiche non solo nel rapporto della loro poesia con tutta la vita nelle sue 
dimensioni culturali e storiche, ma entro la tensione espressiva estetica del 
loro tempo, nel dialogo con la contemporaneità letteraria e con la tradizio-
ne, con le tendenze del linguaggio e del gusto, avvertite nel vivo nesso fra 
esperienze ed esigenze vitali e culturali di una società e civiltà e la poetica 
che le orienta e commuta in direzione artistica: non in una serie continua 
e materiale di causalità deterministica, ma nel dialettico e vivo rapporto di 
nessi e gradi di condizionamento concreto, in cui la novità della poesia non 
viene mortificata, ma tanto meglio intesa e valutata nella sua forza originale, 
storicamente e personalmente individuata, che non in un accostamento di 
pura sensibilità, alla fine inevitabilmente frammentistico. Ché come non 
si può veramente intendere un verso isolato dal suo contesto (gli equivoci 
decadenti sul verso della Stampa: «vivere ardendo e non sentire il male»), e 
da un contesto inteso nel suo preciso significato entro le ragioni interne di 
tutto il poeta e del suo sviluppo, nelle forme del suo linguaggio e dell’im-
pegno creativo che lo motiva, cosí questi a lor volta non possono venire 
intesi senza la conoscenza del linguaggio di un’epoca, delle sue direzioni di 
tensione poetica e, attraverso queste, di tutta la vita storica che pur in quelle 
si esprime peculiarmente.

Pur accettando, fuori della sua precisa accezione platonizzante e roman-

1 Questo scritto non è, del resto, che la sistemazione piuttosto provvisoria e contratta 
di una ulteriore esposizione di idee e di esempi piú sviluppata e piú ricca, munita di 
note e discussioni particolari. Per un appoggio di riferimenti alla critica letteraria italiana 
contemporanea rimando al breve profilo da me scritto per il II volume dell’opera diretta da 
F. Lombardi, La filosofia contemporanea in Italia, Asti-Roma 1958.
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tico-estetistica, la sentenza keatsiana che «a thing of beauty is a joy for ever», 
sarà evidente la diversa pienezza e sicurezza con cui la «gioia per sempre» 
sarà valorizzata nella sua ideale eternità poetica attraverso la comprensione 
dei modi particolari, personali e storici che han permesso al poeta di espri-
mersi, di elaborare la sua immagine nella sua concreta esperienza vitale e 
storica, nel dialogo con gli altri poeti del presente e del passato, nel rapporto 
vivo e concreto con la sua concezione e volontà di poesia e con le concezioni 
e volontà di poesia del suo tempo.

Per capire il for ever occorrerà, come per ogni valore umano (azione mo-
rale, pensiero filosofico), intenderne il processo di affermazione generale 
e peculiare, occorrerà riimmergersi con tutti gli strumenti a ciò atti nella 
concreta situazione del poeta e nella sua direzione fondamentale, né ciò 
potrà farsi senza insieme riimmergersi nel mondo storico e artistico in cui 
si è formato e affermato, senza comprendere la tensione espressiva di quel 
mondo, la sua problematicità e tensione di direzioni culturali e letterarie.

Questa tendenza storico-critica (alla cui unitaria e centrale istanza di in-
terpretazione dei fatti artistici in tutta la loro connessa storicità peculiare e 
generale paiono anche sollecitare e rimandare a lor modo almeno certi ele-
menti delle tendenze attualmente piú vivaci e vistose della critica: storicità 
del linguaggio e dello stile, storicità sociale e culturale dell’opera d’arte) si 
è soprattutto appoggiata ad una particolare base di ricerca, ad una prospet-
tiva di studio capace di sostenere e avviare la realizzazione di un’operazione 
critica e storiografica unitaria ed articolata, attenta alle forze attive dell’i-
spirazione e del loro concreto alimento vitale, culturale, storico, e alla loro 
disposizione a tradursi artisticamente nell’assiduo lavoro espressivo fino al 
suo risultato estremo, all’estrema precisazione stilistica, con cui la parola 
poetica sale dal caldo fermento vitale e dagli impegni interiori e storici dello 
scrittore – che ne avvalorano (non determinano) la necessità e pienezza po-
etica (distinguendola da una esercitazione tecnicistica e da una improvvisa-
zione dilettantesca) – sino alla sua realizzazione che ne fa una forza effettiva, 
un’autentica nuova realtà, e ritorna, proprio per tale sua artistica intera va-
lidità e per la sua intera umanità e storicità, nella storia umana. E continua 
la sua vita attiva nello sviluppo della critica, nella tradizione, nella tensione 
umana culturale e poetica che essa contribuisce a suscitare quanto piú sia 
intesa non come termine di fruizione estetizzante o di fredda misurazione 
tecnicistica, o di adesione a puri contenuti grezzi, ma come nuova realtà po-
etica, come termine di tensione di una esperienza fondamentale e peculiare 
nella vita degli uomini. Tanto piú alta quanto piú artisticamente realizzata, 
ma tanto piú artisticamente valida quanto piú ha impegnato e commutato 
in arte tutte le forze umane e culturali del poeta, la sua storicità-umanità: 
storicità riconoscibile come umanità, umanità viva in quanto storicità.

Quella base e quella prospettiva sono state e sono per me (con un appro-
fondimento e arricchimento che conseguono da un esercizio concreto e da 
una viva apertura alle esperienze di altri critici) l’uso storico-critico della 
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poetica, l’individuazione e l’adozione strumentale di un aspetto e momento 
dell’esperienza artistica riconoscibile nella concreta realtà delle singole espe-
rienze personali e nella tensione artistica delle varie epoche.

* * *

Distrutta dalla meditazione estetico-critica romantica la nozione di poe-
tica come equivalente di estetica e come complesso di regole buone per ogni 
poeta e magari per ogni tempo, proprio dal seno del romanticismo (che 
puntava variamente sulla collettività della poesia popolare e sull’identifica-
zione di poetica e ispirazione: «on se fait toujours la poétique de son talent», 
come afferma la Staël) e dai suoi svolgimenti poetici e critici piú profondi 
e moderni (spesso in contrasto netto con le le sue forme piú immediate e 
vistose: poesia come soupir e sanglot, raptus mistico e sfogo sentimentale) si 
venne pronunciando un’accezione nuova di quella nozione come piú inti-
mamente attinente allo stesso operare poetico, come consapevolezza attiva 
dell’ispirazione, magari sino alla configurazione di una virtuale capacità cri-
tica del vero grande poeta secondo le parole di Baudelaire: «Il serait prodi-
gieux qu’un critique devînt un poète et il est impossible qu’un poète ne contienne 
pas un critique... tous les grands poètes deviennent naturallement, fatalement 
critiques. Je plains les poètes que guide le seul instinct; je les crois incomplètes». 
Dove nell’ultima frase meglio si può cogliere il senso piú legittimo e sinto-
matico della coscienza baudelairiana della radicale pertinenza della poetica 
al fare poetico e degli svolgimenti critici tesi, su quella apertura, a verificare 
le ragioni interne e storiche di una poesia nel suo individuarsi e costruirsi 
unitario sulla forza essenziale della ispirazione (il critico non può diveni-
re poeta...), ma con tutto un lavoro complesso, con una collaborazione di 
tutta la personalità dello scrittore e della personale commutazione in di-
rezione artistica di tutta la sua esperienza e del suo vivo sentimento della 
propria condizione storica che porta al di là delle stesse dichiarazioni sulla 
poetica da Poe a Valéry (su di una linea storica particolare postromantica, 
decadente simbolistica che spesso associa un’esasperazione dell’istintività e 
quasi automatismo o delirio dell’ispirazione al calcolo quasi matematico del 
lavoro espressivo e magari fino all’inconscience surveillée di Max Jacob) e piú 
profondamente invera l’affermazione antiromantica di Thomas Mann nel 
suo saggio Goethes Laufbahn als Schriftsteller: «Der durchaus unintelligente 
Dichter ist der Traum einer gewissen romantischen Naturvergötzung, er exi-
stiert nicht, der Begriff des Dichters selbst, der Natur und Geist in sich vereinigt, 
widerspricht seinem Dasein... Etwas ganz anderes ist es mit der Naivität der 
Unmittelbarkeit, dieser unentbehrlichen Bedingung aller Schöpfertums. Aber 
man braucht nicht zu sagen, und Goethe ist ein wundervolles Beispiel daffir, 
dass reinste Naivität und nächtigster Verstand Hand in Hand gehen Können».

A parte le precisazioni che andrebbero fatte sulle forme particolari della 
nozione e dell’uso della poetica nello sviluppo della letteratura europea nel 
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secondo Ottocento e nel Novecento da parte degli scrittori e dei critici piú 
direttamente legati a quello sviluppo e alle sue fasi (in cui a volte l’esasperata 
attenzione alla poetica può essere anche il segno di una minore tensione 
fantastica e di una certa commistione saggistica critico-artistica sino a certo 
sperimentalismo filologico-linguistico piú recente), sta di fatto che – mentre 
le dichiarazioni di poetica da parte degli artisti si sono andate moltiplicando 
e approfondendo, sicché fu facile ad Anceschi munire i suoi Lirici nuovi di 
pertinenti autointerpretazioni di poetica – l’uso critico di tale nozione si è 
venuto estendendo (e magari sino all’abuso orecchiato ed esteriore) con una 
latitudine che, se non sarà senz’altro prova della sua assoluta validità, è pur 
segno dell’esistenza di un problema da tempo presente alla coscienza critica 
contemporanea. E questa pur calcolando le preclusioni autorevoli del De 
Sanctis o del Croce le ha potute considerare, a vario livello, insufficienti 
e parziali (o non conciliabili con i motivi piú profondi della loro lezione 
storica) e ha variamente (con oscillazioni e in connessione con posizioni 
culturali e metodiche diverse che pur meriterebbe studiare e precisare) svi-
luppato e applicato la nozione e l’uso della poetica come adatto proprio a 
favorire quella interpretazione piú intera e storicistica che, non obliterando 
la lezione desanctisiana e crociana e il loro richiamo energico alla fantasia e 
alla poesia tende variamente a farli vivere in termini di unità piú dialettica 
e intimamente storica: storicità della tradizione letteraria e del linguaggio 
poetico, come nel caso del Petrini e del suo sviluppo della «forma poetica» 
delollisiana, storicità della personalità poetica e della umanità-forma in cui 
struttura e poesia vivono in ben diverso rapporto che non nella immagi-
ne crociana del castello e dell’edera, nel caso importantissimo della meto-
dologia del Russo a cui gli studi di poetica devono indubbiamente la piú 
energica impostazione e uno sviluppo in direzione storicistica. Donde un 
vasto irraggiarsi in campo postcrociano e noncrociano di studi di poetica: da 
quelli del Macchia e del Pizzorusso in letteratura francese, a quelli dell’Un-
tersteiner e del Diano in letteratura greca, a quelli del Ragghianti sull’arte 
greca, a quelli miei e di miei scolari in letteratura italiana.

E il Flora, malgrado la sua sostanziale fedeltà crociana, sentiva l’esigenza 
di studiare non solo la poetica del madrigale e la poetica dell’avventuriero 
in Casanova (piú connesse a indagini fra costume e cultura letteraria meno 
contrastanti con le preclusioni crociane), ma anche la poetica del Leopardi. 
Ed egli rilevava in sede generale come la poetica sia «un rapporto con la con-
cezione totale della vita» (e dunque la affermava come momento essenziale 
nel passaggio fra la Weltanschauung di un poeta e la sua poesia), mentre nella 
concreta ricostruzione critica di un poeta da parte del Cecchi si è potuto 
recentemente osservare una sua effettiva vicinanza allo studio di poetica nel 
suo giungere al riconoscimento della poesia attraverso «uno sforzo autentico 
di condizionamento storico, di valutazione di fatti culturali, di rapporti con 
tempi e con cose».

Mentre, con uno svariare legato a diverse origini e istanze, in un’accezione 
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piú di storia del gusto possono operare da tempo studiosi come l’Anceschi, 
e, in una ricerca di poetica piú fortemente legata a condizioni sociali, posso-
no, con varia forza e risultato convincente, pronunciarsi nel campo marxi-
stico studi della poetica goldoniana, come nel caso del Dazzi e del Baratto, 
o tentativi di sostenere un piú sicuro «saper leggere» (Seroni) o ricostruzioni 
storico-critiche piú centrali del tipo del saggio leopardiano recentemente 
pubblicato dal Muscetta in questa rivista.

Né sarà da dimenticare che una convergente attenzione alla «mira arti-
stica», al Kunstwollen riegliano, ma caratterizzato e non generico, alle «in-
tenzioni» nel senso piú interno e meno intellettualistico di questa dubbia 
parola (non le buone intenzioni di cui è lastricata la via dell’inferno, ma la 
spinta operante di una creazione ispirata e consapevole), è rilevabile anche 
nelle posizioni e nel linguaggio critico o speculativo di un Dewey, come di 
uno Spitzer o di un Auerbach.

E certo in un esame particolare delle gradazioni e diversità della nozione 
e dell’uso critico della poetica risulterebbe la diversa tensione e il diver-
so impegno di studiosi che hanno variamente puntato sul carattere di tale 
studio come indagine nelle «retrovie» dei poeti, sul rapporto fra il pensiero 
estetico-critico e l’effettivo operare poetico nei singoli scrittori o nelle linee 
generali del gusto di un’epoca, solo sulla poetica esplicita e programmatica 
o solo sulla poetica come direzione presente nella costruzione artistica e 
stilistica di un poeta o di una scuola, sul suo valore di orientamento stilisti-
co o di raccordo dell’arte con la cultura e con le condizioni di una società. 
Per me tale studio ha rappresentato e rappresenta (sin dai primi avvii del 
mio lavoro nell’ambito dell’insegnamento del Momigliano prima e poi so-
prattutto del Russo) una base piú centrale e piú intera e una prospettiva 
euristica piú complessa e articolata. Prospettiva legata anzitutto all’esigenza 
di una ricostituzione della storia letteraria nell’articolata ricostruzione delle 
varie epoche letterarie e delle varie personalità creative che, senza ricadere in 
forme deterministiche o nella impostazione di nessi puramente contenuti-
stici o puramente stilistici, miri a reagire e al monografismo monadistico di 
tipo crociano e all’isolamento di immobili nuclei poetici senza svolgimento 
interno e senza quel complesso ed effettivo dialogo con il tempo storico 
ed ideale nelle sue dimensioni artistiche e culturali, che nella poetica dei 
singoli e delle epoche artistiche e storiche può venir tanto piú chiaramen-
te evidenziato e fatto valere (con l’inerente avvertimento della complessità 
dell’esperienza artistica nella sua peculiarità e nella sua viva implicazione di 
condizioni vitali, personali e storiche) nell’operazione storico-critica e in un 
giudizio concreto sulla realtà poetica che parta appunto dalla comprensione 
delle condizioni e degli orientamenti di questa, delle particolari forme con 
cui la tensione alla poesia si manifesta in determinati momenti della storia 
umana e in determinate esperienze personali.

Concepita cosí la poetica non come elemento intellettualistico sovrap-
posto dall’esterno a infrangere l’unità della fantasia creativa, ma come at-
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tiva coscienza che il poeta ha di questa e del suo impiego costruttivo nella 
prefigurazione dell’opera cui tende, come atto di attiva coscienza dell’agire 
poetico, della sua forza e natura ispirativa, della sua peculiarità e delle sue 
generali implicazioni, come momento di confluenza fra il Kunstwollen pre-
cisato e caratterizzato dell’artista, il suo rigore artistico con cui tende ad at-
tuare il suo lavoro espressivo, a realizzare la sua ispirazione e la disposizione 
artistica in cui egli rivede la propria esperienza totale, si apre la possibilità 
di uno studio storico-critico che – partendo dalle dichiarazioni di poetica 
di un artista o di un’epoca, ma insieme dal rilievo delle effettive direzioni di 
poetica vive in uno svolgimento personale o nella tensione operativa di un’e-
poca e di una corrente e civiltà letteraria – introduca anzitutto il giudizio e 
la interpretazione delle opere nella comprensione delle particolari direzioni 
in cui queste sono state impostate e promosse. Né con ciò si aderirà a certi 
ingenui canoni del Pepper secondo cui i critici sarebbero tenuti a seguire 
per ogni età i giudizi estetici di quell’età o alla pur significativa affermazione 
giovanile del Cecchi che ogni poeta richieda una particolare estetica; non si 
cadrà in un relativismo incapace di giudizio e di orientamento e sordo alla 
realtà decisiva del testo realizzato, ma questo verrà inteso e il giudizio verrà 
preparato e commisurato attraverso la nostra comprensione del modo in cui 
la tensione poetica si è configurata in determinate situazioni generali e per-
sonali con particolari problemi tecnici, con particolari forme di linguaggio, 
con particolari ragioni e condizioni letterarie e non letterarie.

Ché la nozione di poetica, mentre ovviamente presuppone una tensione 
poetica e ispirata senza di cui la poetica non avrebbe ragione di manifestar-
si neppure nelle forme piú velleitarie e rozze, implica e sollecita una piú 
generale prospettiva storico-critica consapevole della complessità dei fatti 
artistici e riconduce (sulla base di una visione della vita piú coerente ad 
un vivo rapporto storia-persone-opere che non a quella di una storia dello 
spirito come sola realtà di opere) ad una nozione dell’arte viva nei suoi nessi 
con tutta la storia e con tutta la vita, ad una nozione che rifiuta insieme l’e-
quivoco iperuranio immobile di una poesia categoriale, platonica, astorica e 
l’annegamento della poesia in una storia generale sociale, politica, culturale, 
cui la presenza dell’arte sia un’aggiunta inessenziale o un ornamento deco-
rativo: né pezzo di cielo caduto sulla terra, secondo una frase di Flaubert, 
né puro rispecchiamento della realtà già esistente e semplice nuova edizio-
ne di valori già correnti in altri campi di esperienza, per dirla con Dewey. 
Né fuori della storia, né dopo la storia, ma viva e valida dentro la storia di 
cui effettivamente fa parte proprio in quanto, connessa vitalmente con veri 
problemi concreti e storicamente vivi, ha una sua autentica spinta ad una 
propria peculiare consistenza, ha sue tecniche, sue tradizioni, suoi problemi 
specifici. Di cui per altro lo studio di poetica mostra la continua osmosi 
con le dimensioni e le esperienze culturali, etiche, sociali, politiche, e con la 
meditazione estetica e l’esercizio critico nei quali sarà sempre possibile (in 
una rappresentazione di tendenze e di esigenze peculiari e generali) ritrovare 
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e un implicito aspetto di poetica (ogni critico, ogni pensatore estetico ha 
pure una sua implicita poetica) e il nesso con posizioni e problemi generali 
e particolari di ideologia, di cultura, di socialità, di politica.

E se lo studio di poetica (sia nel caso di un’epoca e di un movimento sia 
in quello di un singolo scrittore) mostra la sua utilità critica e storiografica 
anzitutto nella considerazione delle esplicite dichiarazioni e dei piú diretti 
documenti di poetica a situare storicamente un’esperienza poetica, ad intro-
durre nell’orientamento di una tensione poetica e delle sue ragioni storiche, 
una piú complessa utilizzazione di tale strumento critico non si limiterà ad 
individuare la funzione della poetica come un primum fermo e immutabile, 
un momento di chiarificazione interna del poeta non piú soggetto al vivo 
premere della poesia e alla dinamicità dello svolgimento della personalità 
nelle sue situazioni vitali e culturali. In modo che si riducono anche tanto 
piú i margini di rischio di una rigida sovrapposizione della poetica esplicita e 
programmatica alla intera realtà poetica, che non tenga conto del ricambio e 
dell’interna radicale collaborazione fra poetica e poesia, fra poetica esplicita 
e poetica in atto; e si riducono insieme i margini di rischio di una rigida so-
vrapposizione della poetica generale di un’epoca ai caratteri originali e all’o-
riginale maniera con cui il singolo poeta, anche accettando motivi di poetica 
del suo tempo, effettivamente li rinnova e li trasforma personalmente.

Anche la poetica va intesa e applicata entro il concreto dinamismo della 
personalità e della storia, come può esemplificarsi anche in casi in cui il rilie-
vo e lo spicco di una dichiarazione esplicita può sembrare ridurre la poetica 
(con tutte le sue implicite o minori formulazioni e precisazioni da parte del 
critico) all’applicazione poetica di un programma e di una presa di coscienza 
fondamentale, da parte del poeta, della sua natura, delle sue mete, del suo 
dialogo storico.

* * *

Si consideri, ad esempio, il caso del Foscolo e del Commento alla Chioma 
di Berenice, in cui la critica novecentesca ha individuato l’eccezionale im-
portanza di una personale poetica (la poetica del mirabile e del passionato). 
Indubbiamente in quel fondamentale documento il Foscolo (fra i preceden-
ti della sua opera anteriore e nuova tensione ad una poesia piú ambiziosa 
e complessa) attua una formidabile presa di coscienza delle forze della sua 
ispirazione, del suo animo, della sua cultura, e fa confluire in una prefigu-
razione del proprio operare futuro, del suo concreto Kunstwollen, tutte le 
sue chiarite tendenze fantastiche e gli elementi etico-politici, culturali e piú 
peculiarmente letterari della sua esperienza compresenti sia nella polemica 
e nel confronto di propri ideali con le tendenze letterarie del suo tempo 
e con le ragioni generali che le motivano, sia nella proposta di una nuova 
poetica di valore personale, commisurata ad una diagnosi della letteratura e 
della situazione culturale italiana (con le sue implicazioni etico-politiche). 
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Polemica con il didascalismo razionalistico illuministico (linguisticamente 
quodlibetario e privo di autentica tensione poetica), con il neoclassicismo 
illustrativo (vuoto suono e lusso letterario e irresponsabilità del poeta nei 
confronti della civiltà in cui vive anzitutto politicamente), con il preroman-
ticismo di moda e di importazione, privo della distanza poetico-mitica e 
mal inseribile in una ripresa di tradizione e di letteratura nazionale; e recu-
pero di antecedenti settecenteschi (Vico, Gravina, Conti) atti a promuovere 
e rafforzare con ragioni estetiche e filosofiche la tensione foscoliana ad un 
nuovo didascalismo mitico romantico-neoclassico di cui gli elementi del 
«passionato» e del «mirabile» sintetizzano il complesso convergere delle po-
sizioni ideologiche e letterarie del Foscolo, delle sue esperienze poetiche e 
del suo mondo sentimentale e poetico in una direzione artistica maturata in 
un momento di eccezionale consapevolezza interiore e nella pienezza della 
sua forza fantastica.

Una direzione ricchissima di implicazioni e di avvii, come di svolgimen-
ti delle precedenti esperienze anche in sede di linguaggio e di tecnica (la 
tensione mirabile-passionata, neoclassica-romantica, personale e storica 
dell’«illacrimata sepoltura», il passaggio dall’exabrupto drammatico-lirico 
all’invocazione-evocazione innografica e mitica dai sonetti minori ai mag-
giori, l’albeggiare del chiaroscuro come corrispettivo di una profonda soffe-
renza personale, storica, esistenziale e di una volontà di nuova vita poetica 
e culturale nella risonanza profonda e vibrante di un contrasto vitale), ma 
tale che sarebbe improprio considerare la successiva attività poetica fosco-
liana come una semplice applicazione di quella poetica, come una dosatura 
diversa del mirabile e del passionato.

Mentre in effetti quella si svolgerà con tutta la sua potenziale ricchezza 
entro le situazioni concrete del poeta, nel continuo fecondo ricambio della 
sua meditazione e della sua ispirazione, fra nuovi documenti di poetica e 
lo stimolo del suo pensiero politico, storico, letterario, alla sua concreta 
tensione e realizzazione poetica. Come avviene nei Sepolcri in cui poetica 
e poesia si muovono e si arricchiscono sino al grande finale mitico in una 
dinamica che supera la prima impostazione elegiaca e realizza a livello piú 
alto (con una unità in movimento ben diversa dall’ipotizzata successione 
di liriche autonome) l’esigenza foscoliana di una poesia personale e storica, 
fondatrice e salvatrice di vita e di storia proprio in quella dolorosa coscien-
za della caducità dell’uomo, dell’universo, che profondamente giustifica il 
pieno sviluppo del procedimento chiaroscurale foscoliano. Come avviene 
poi nel periodo creativo delle Grazie in cui un primo tono piú estetistico e 
«grazioso», piú apertamente neoclassico e pittorico, viene intimamente cor-
retto dalla coscienza della sua insufficienza nell’impeto cupo della Ricciarda 
(drammaticità prima troppo facilmente elusa), nella piú salda e sottile mi-
sura interiore e stilistica della versione sterniano-didimea e nell’accordo fra 
la situazione personale propizia (la civiltà di Bellosguardo, e il suo rapporto 
fra solitudine e socievolezza) e un piú alto cerchio di distanza poetica in cui 
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le passioni e le sofferte vicende storiche fluiscono con il calore di fiamma 
lontana e non perciò meno reale e profonda. Gli elementi della poetica 
dell’armonia e dell’«arcana armoniosa melodia pittrice» si precisano in una 
notazione piú segreta ed intima e si traducono nell’arte di arcana armonia 
limpidamente vibrante di venature elegiache del poema incompiuto; e le 
esigenze foscoliane di una poesia fondatrice di civiltà si rinnovano e si com-
mutano in relazione al muoversi complesso dell’animo e dell’esperienza fo-
scoliana in precisi e storici motivi (sul fondo cupo del crollo napoleonico) di 
rifiuto della fraterna strage, di distinzione fra guerra di difesa e di offesa, del-
la necessità di un assiduo ingentilimento delle passioni ferine degli uomini 
con implicazioni culturali e corrispettivi stilistici che portano assai lontano 
dalle posizioni dei Sepolcri. Non dunque un cammino rappresentabile come 
pura applicazione di una poetica immobile una volta che sia stata chiarita ed 
enunciata, ma, sulla direzione fondamentale di una via riconosciuta come 
centrale, un vivo svolgimento di poetica e di poesia entro la storia dinamica 
della personalità foscoliana concretamente e dialetticamente condizionata, 
nelle sue interne ragioni, dall’esperienza del proprio tempo in tutte le sue 
dimensioni effettive.

E proprio guardando al Foscolo, anche senza accogliere interamente la 
sua autointerpretazione in chiave politica, sarà chiaro che proprio lo studio 
storico-critico basato sull’attenzione alla poetica porta a configurare la rap-
presentazione critica della sua personalità e della sua opera non solo in un 
interno e generale rapporto organico fra queste e la sua intera esperienza, ma 
in nessi precisi (e non perciò deterministici) fra tutto ciò e la storia del suo 
tempo, a vedere insomma, al reagente della poetica, il modo concreto e il 
coerente svolgimento con cui la sua personalità si è formata e affermata tra-
ducendo in direzione artistica le sue vive esperienze di letterato e di uomo.

Cosí, mentre la sua poetica si collega vitalmente a tutta la sua Weltan-
schauung, al suo pensiero politico, alla sua esperienza e sofferenza storica, 
alla sua complessa cultura e attraverso queste ai problemi e alle condizioni 
della sua epoca irrequieta e feconda, essa si alimenta di un vivo dialogo con 
le esperienze letterarie e con le poetiche generali e personali del suo tempo. 
E come veramente intendere e valutare tutta la ricchezza e la risposta perso-
nale dell’Ortis senza inserirlo nella tensione sentimentale culturale poetica 
della crisi dell’illuminismo e del preromanticismo, senza conoscere la pro-
blematica politica che ne sottende insieme alla problematica filosofica (crisi 
dei valori illuministici e contrasto fra accettazione e insufficienza del mec-
canicismo e materialismo settecentesco) la drammaticità personale e storica, 
senza conoscere la situazione letteraria di fine secolo fra gli ultimi bagliori 
dell’edonismo classicistico-rococò, le velleità di poesia grandiosa e sublime 
del preromanticismo e del neoclassicismo di tono eroico e visionario, i pro-
blemi del romanzo illuministico e del romanzo preromantico autobiogra-
fico e sentimentale? Come intenderne senza di ciò la novità e storicità del 
linguaggio e della tecnica lirico-eloquente narrativa? Come comprendere 
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senza il presupposto alfieriano la nuova concezione foscoliana del letterato 
e sin componenti della tecnica e del ritmo del nuovo Ortis e dei sonetti mi-
nori? Non che con ciò si spieghi e si determini la poesia foscoliana, ma certo 
si intende meglio la sua situazione concreta, la sua vita nel pieno di una 
storia in movimento, quanto piú se ne avverta lo svolgimento, il nascere e 
l’affermarsi originalmente nell’attrito fecondo di esperienze o di «occasioni» 
senza le quali la poesia non avrebbe avuto ragione e modo di estrinsecarsi e 
di esistere.

E certo sin la «illacrimata sepoltura» del sonetto A Zacinto rivelerà tut-
to il suo valore e la sua pienezza di vibrazione e di perfezione se il critico 
potrà ridispiegarne la tensione di poetica e di poesia che in quella si è ri-
solta: lo sforzo foscoliano di un mito personale che recupera e supera un 
lungo impegno di fantasia e di linguaggio (con tutto ciò che implicano di 
dolente meditazione sulla sorte degli uomini, sul valore del sentimento, e 
della persona) della poesia sepolcrale preromantica e della tensione poetica e 
figurativa del neoclassicismo al supremo nitore dell’immagine e dell’espres-
sione, in un mito assoluto che ha riassorbito la gocciolante sentimentalità 
preromantica e ha risolto il decorativo neoclassico con la forza nuova di un 
linguaggio creativo e tradizionale sino al calcolo e all’uso rinverginato di 
una forma latina (illacrimatus), in un sinolo di tema, immagine e suono di 
insuperabile originalità e perfezione.

* * *

Lungi da una mortificazione della poesia, un simile studio storico-critico 
farà tanto piú risaltare la sua novità e originalità che si afferma in un vivo 
intrico di tensioni e di esigenze meglio che in una solitudine astorica, in un 
Olimpo di archetipi immobili e celesti: con l’inerente grosso problema di 
una speciale formazione del valore poetico, di una potenzialità personale 
che si sviluppa e si afferma non per un intervento celeste e inconsapevole 
rispetto a colui che la concreta e ha una sua storia, un suo svolgimento di-
namico per quanto profonda e nuova e irrazionale essa sia, un suo effettivo 
esistere entro uno svolgimento della personalità e della poetica.

Sicché partendo dai caratteri rilevati nella poetica, dalla sua evidenzia-
zione della storicità generale e peculiare dell’arte, del rapporto personali-
tà-storia, tanto piú si reagisce alla riduzione contenutistica o formalistica 
dell’arte, all’isolamento dell’opera dalla viva storia dinamica di tutta la per-
sonalità e di questa dai suoi rapporti con la storia e con le tensioni poetiche 
in essa operanti. E tanto piú risulta la possibilità di una ricostituzione della 
storia letteraria che non sia né semplice storia di forme stilistiche, né sem-
plice storia di contenuti solo evidenziati nell’arte, né «serie» di personalità 
o di opere monadisticamente solitarie, ma storia di rapporti e di nessi entro 
cui si svolgono personalità e opere in cui la varia tensione di un’epoca di-
venta, dove diventa, valore. Una storia dinamica e pur non esasperatamente 
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irrequieta e priva di consolidamento di realizzazioni artistiche, che il critico 
dovrà effettivamente ricostruire e far valere in una prospettiva la cui ardua 
e tormentosa ambizione sarebbe quella di giungere a cogliere l’estrema con-
cretezza della realizzazione poetica, nei suoi modi, nel suo linguaggio, nelle 
sue caratteristiche personali, attraverso la ricostruzione di tutto il processo 
artistico particolare e della tensione fra poetica e poesia, mai separati dalle 
loro ragioni interne e storiche.

Sicché già nel caso di un singolo autore la critica sarà insieme storiografia 
e nel caso della delineazione di un’epoca letteraria l’operazione storiografica 
sarà sempre necessariamente disposta alla valutazione e al giudizio concre-
to, al riconoscimento della autenticità poetica là dove essa si afferma e al 
riconoscimento della tensione alla poesia e delle sue storiche forme e della 
sua pertinenza ad una storia letteraria che non sia solo rappresentazione dei 
grandi poeti, ma graduata e precisata rappresentazione dell’esteticità delle 
varie epoche e dei loro diversi valori realizzati e del rapporto fra questi e la 
tensione poetica e i loro corrispettivi culturali e storici, e il loro significato 
ed envergure nella vita di una società e civiltà storica. Ché, se è discutibile la 
proposizione del Dilthey secondo cui in ogni epoca è viva la vera poesia, sarà 
pur da affermare che in ogni epoca vive una tensione alla poesia e che essa 
non può essere relegata nella storia del costume e della cultura. Cosí come 
ho forti dubbi sulla assoluta applicabilità della separazione della poesia e 
della letteratura come regni incomunicabili (donde i tentativi del Fubini 
di un raccordo attraverso la poeticità del linguaggio) e sulla inutilità di una 
considerazione effettiva dei minori, delle personalità che non possedendo 
una intera forza poetica pur collaborano, con varia efficacia, alla tensione 
poetica, al formarsi di poetiche e di tradizioni letterarie, e vivono una volon-
tà di poesia e il suo rapporto con le esigenze culturali del loro tempo.

Malintesa pietas democratica che voglia assurdamente trovare valore dove 
non c’è? o malinteso storicismo che voglia magari accettare i giudizi entusia-
stici dei contemporanei su autori che la nostra coscienza ed esperienza cri-
tica han rifiutato? Non si tratta di ciò, ma, a parte il fatto che l’applicazione 
del canone di poesia e letteratura ha finito per scartare dal computo dei po-
eti autori che un accostamento piú intenso ci fa riconoscere come tali (valga 
per tutti il caso del Goldoni e del Molière nel giudizio negativo crociano), in 
una storia letteraria che miri a risalire ai grandi fatti poetici attraverso la pie-
na considerazione delle poetiche e della tensione alla poesia che variamente 
e con varia forza vive nei diversi periodi storici, anche i minori, gli scrittori 
dotati di disposizioni poetiche, anche se mancanti del dono profondo della 
grande poesia, hanno pure un loro posto e una loro funzione: costituiscono 
la trama di un gusto operante, anticipano ed offrono temi, moduli stilistici, 
forme di linguaggio, dispongono in direzione estetica elementi vivi della 
vita sociale politica culturale, partecipano al dialogo delle poetiche e alla co-
stituzione di linee tensive entro una storia dinamica e dialettica, articolata e 
graduata che voglia recuperare al massimo la realtà di un’epoca nella sua viva 
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complessità problematica e rifiuti la genericità di una semplice evocazione 
di «climi» spirituali e lo sfondo lontano e sbiadito di una storia generale 
sostanzialmente indifferente alla comprensione dei veri poeti. Non solo va 
considerato (e magari per verificare gli errori e la velleitarietà di un’epoca) 
ciò che certi autori ed opere rappresentarono per i loro contemporanei come 
immagine e stimolo di poesia (il caso eccezionale dell’Ossian cesarottiano 
cosí ricco del resto di avvii e suggestioni che non possono risolversi in pura 
abilità nel traduttore italiano), e il peso effettivo anche in sede poetica di 
momenti e accenti poetici incapaci di una salda organicità totale; ma tutto 
ciò va inserito in una storia letteraria che sia storia delle poetiche e della ten-
sione fra poetiche e poesia, e dei valori poetici effettivi che vi si affermano.

* * *

Nella ricostituzione della storia letteraria, a cui già in periodo crociano (e 
al di là delle operazioni di storiografia crociana per monografie saldate da ra-
pide evocazioni di climi e di epoche, di cui è esempio particolare la storia del 
Flora pur con la sua ricchezza stimolante di osservazioni e recuperi antologi-
ci dei minori; il caso del Momigliano è piú complesso e singolare e tutt’altro 
che privo di certi quadri d’insieme folti e criticamente suggestivi) da varie 
parti si tese con proposte e parziali realizzazioni, l’orientamento storico-cri-
tico basato sullo studio delle poetiche si inserisce in un punto centrale della 
discussione in atto e del quadro di quei tentativi che mirano a superare la 
risoluzione crociana in storia per monografie, magari cercando una conti-
nuità con la lezione crociana nei suoi motivi piú atti a rompere dall’interno 
del sistema l’incomunicabilità del fatto poetico con le altre dimensioni della 
vita umana: come ha fatto recentemente il Sapegno nel suo interessante 
ed equilibrato saggio Prospettive della storiografia letteraria, utilizzando una 
frase del Croce svolta in accezione gramsciana: «la poesia non genera poesia, 
come la filosofia non genera filosofia, né l’azione azione, senza che ciascuna 
di esse ripassi attraverso tutte le altre forme, perché la nuova azione ha a sua 
necessaria condizione nuova fantasia e nuovi concetti; la fantasia, nuova 
filosofia, nuovi fatti e nuove azioni; la nuova poesia, nuovi pensieri e nuove 
azioni, e pertanto nuovo sentire». Anche se a ben guardare, questa frase, che 
deriva dalla posizione crociana della circolarità dello spirito, avvia piuttosto 
un discorso sulla duttilità e coordinazione interna delle forme dello spirito e 
non riconduce necessariamente, al di là di nessi generali dello spirito in una 
storia generale o nell’interno del singolo poeta, ad una articolata ricostruzio-
ne di nessi precisi e di rapporti fra gli scrittori e fra questi e la storia letteraria 
e non letteraria della loro epoca, come può meglio essere avviato in una retta 
utilizzazione degli studi di poetica.

Mentre le piú recenti tendenze di tipo stilistico-linguistico, che, malgrado 
punte assolutamente astoriche, pur implicano importanti esigenze di storici-
tà (storicità delle tradizioni letterarie e linguistiche), appaiono (quando poi 
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non se ne tentino giustapposizioni piuttosto eclettiche e poco convincenti 
con posizioni ideologiche-sociologiche il cui corrispettivo in sede artistica 
può essere il dubbio caso della Vita violenta del Pasolini) singolarmente par-
ziali e insufficienti rispetto alle esigenze di una ricostruzione storico-critica 
che, proprio misurando sul momento chiarificatore della poetica la com-
plessità e la organicità del fatto artistico, la natura peculiare e generale della 
storia letteraria, non può accettare né una storicità solo letteraria (tradizione 
di stile, di moduli e temi letterari, dialogo di poeti-letterati e sperimentatori 
di forme linguistiche e stilistiche), né d’altra parte una storicità sostanzial-
mente contenutistica il cui rischio supremo è quello di perdere la peculiarità 
del fatto artistico, la novità dialettica della poesia riducendola a rispecchia-
mento e documento della realtà sociale, non avvertendone la natura di forza 
effettiva nella storia e mai dopo la storia.

Pur ben consapevole dell’altezza di tono, delle genuine ispirazioni cri-
tiche e della complessità di cultura e di tecnica che nella direzione stilisti-
co-linguistica si son pronunciate e sviluppate (e si pensi al grande valore di 
una nuova attenzione alla storia della lingua nel suo elemento di specifica e 
generale storicità) e ben consapevole di ciò che essa ha portato nel dialogo 
critico in atto e delle possibilità di assunzione non eclettica di molte sue 
istanze anche da parte di chi sia fuori della sua linea precisa, ritengo di do-
vere esprimere un chiaro e fondamentale dissenso rispetto ad una critica che 
implica alla fine, nelle sue tendenze estreme, una nozione solo specialistica 
e tecnicistica e della critica e della letteratura, e risolve questa e la sua storia 
in un’aristocratica e raffinata discussione di tecnici della parola e dello stile 
senza comunicazione interna ed esterna con la vita e la cultura in cui la pa-
rola e lo stile trovano la loro necessità e le loro ragioni vitali e distinguono 
(pur nella similarità di necessità tecniche e di esercizio elaborativo) la parola 
profonda dei poeti da quella di puri sperimentatori lontani dalla vita e dalla 
poesia.

Giustissimo considerare e utilizzare al massimo nella storia del singolo 
autore e della letteratura la dimensione letteraria e tecnica (che è anche un 
elemento di storicità peculiare del fatto artistico), ma inaccettabile ridurre la 
complessa storia del poeta e della letteratura a questa dimensione. E, se que-
sta istanza antiromantica (appoggiata del resto da vari momenti della me-
todologia e piú dell’esercizio crociano) è evidentemente fondamentale nella 
stessa impostazione dello studio di poetica (e storicamente ha rappresentato 
una validissima reazione al puro psicologismo o culturalismo di certa critica 
estetica e storicistica), essa, nella sua saturazione e pretesa di totalità, rivela 
la sua unilateralità e la sua essenziale diversità da una interpretazione stori-
co-critica che parta dal vivo rapporto radicale e concreto fra persona e storia, 
fra arte e vita.

E la stessa storicità che io vi ravviso si fa realmente, nella sua unilateralità, 
astorica ed astratta promovendo la costruzione di moduli di continuità che, 
nella loro riduzione ad absurdum, rimandano a mitiche origini i vivi contatti 
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fra letteratura e realtà e trasformano la tradizione in un enorme vocabola-
rio tematico-stilistico tutto e sempre disposto al lavoro letterario dei nuovi 
scrittori.

Perché, ad esempio, considerare i poeti trecenteschi perugini solo come 
applicatori e rinnovatori letterari di moduli e temi coridoneschi discono-
scendo il fatto storicamente accertabile che quella tematica aveva un suo 
fondamento reale in aspetti della società perugina del tempo e nella cerchia 
di quei borghesi e notai la cui spregiudicatezza realistica si rivela coerente-
mente nel descrittivismo paesistico e nel linguaggio alimentato di forme 
locali e nel raccordo con una visione antiascetica collegata alla pienezza e 
ricchezza di vita del comune perugino? Perché ridurre il petrarchismo cin-
quecentesco, pur nella sua fortissima letterarietà, solo ad una ripresa e va-
riazione di stilemi petrarcheschi senza avvertire le sue ragioni personali e 
generali di carattere culturale e storico? Mentre dovrebbe esser chiaro che 
(proprio nello stesso svolgimento dialettico della critica) la posizione anti-
romantica che valorizzò già nel Croce la realtà pedagogica della tradizione 
petrarchistica nel Cinquecento richiede non la sua estremizzazione in una 
storia di pure variazioni di stilemi su di una tematica fissa e ripetitoria, ma 
un approfondimento delle ragioni storiche, culturali, personali di esperien-
za e di complessa poetica (magari per una nuova limitazione e distinzione 
del fenomeno e nel fenomeno), una verifica della portata e del significato di 
quella scuola entro la civiltà rinascimentale e quindi anche le ragioni della 
sua crisi entro il mutamento non solo del gusto, ma di tutta la direzione 
della storia dell’ultimo Cinquecento.

Ché altrimenti sarebbe anche impossibile comprendere il perché (e il 
come è indissociabile dal perché) del suo tramontare e del sorgere di nuo-
ve poetiche e di nuove forme letterarie e stilistiche, nell’incontro di nuove 
concrete situazioni e di nuove ispirazioni e tensioni poetiche. La letteratura 
va per la sua strada o galleria chiusa e la storia segue le sue strade in una so-
stanziale reciproca indifferenza (verificabile viceversa anche in quei manuali 
storici che relegano l’esperienza artistica in un capitoletto a parte senza cal-
colarne la forza nella storia stessa che vogliono presentare).

E che poi lo scrittore sia un letterato e abbia un rapporto specifico con 
la letteratura del passato e con le sue forme è fatto fortemente evidenziato 
e concretamente avvalorato proprio negli studi di poetica, ma esso può, 
se isolato e ingigantito, diventar sin troppo ovvio svolgersi in una vera e 
propria tautologia improduttiva e fuorviante, e importare una inaccettabile 
riduzione della poesia a tecnicismo: donde (una volta svuotata la poesia dei 
suoi caratteri personali e storici) la possibilità di descrizioni e diagrammi 
livellatori e astorici.

Come mi pare assolutamente improduttiva e fuorviante una storia lettera-
ria concepita come pura e semplice Stilgeschichte che finisce per lo piú (com-
plicata magari da una generica e sommaria Geistesgeschichte) per creare unità 
«epocali» del tutto generiche e falsificanti: quale, per citare un caso estremo, 



104

è lo hatzfeldiano Rokoko als Epochenstil, in cui Marivaux, Voltaire, Diderot, 
Rousseau pertengono ugualmente ad uno stesso Rokokomensch e Rokokostil 
e le profonde peculiarità delle poetiche e delle personalità dell’illuminismo 
e del preromanticismo si risolvono nell’indistinta unità «rococò».

* * *

Ma, d’altra parte, a tale rischio non si reagisce sostituendogli quello di 
una storicizzazione di tipo sociologico, pur tenendo conto naturalmente di 
importanti sforzi di superare il puro sociologismo, specie sulla base dell’e-
sperienza gramsciana resa tanto piú duttile e articolata dal fecondo dialogo 
di Gramsci con la tradizione desanctisiana e con lo stesso metodo crociano. 
Ché, con tutto lo stimolante richiamo che implicano ad un concreto e ca-
pillare approfondimento dei nessi fra poesia e storia (al di là di forme piú 
generiche di Geistesgeschichte e di vago culturalismo, in relazione al vasto 
rinnovamento storiografico di storicismo concreto che spesso avvicina assai 
studiosi di diretta ascendenza marxista e studiosi di impostazione postcro-
ciana), la critica e la storiografia letteraria che si qualificano marxiste, nelle 
loro inclinazioni finora piú pronunciate, portano in sé una forte tendenza 
ad annullare o a ridurre la novità ed originalità dell’arte, la sua intima forza 
dialettica e rivoluzionaria, per cui il Dante cantore della Firenze antica e di 
una situazione storicamente superata dalla crisi trecentesca comunale crea 
in quel mito della sua fede umana e poetica una realtà nuova portatrice 
di valori effettivamente nuovi, e il Verga conservatore in politica collabora 
anche alla rivelazione della realtà sociale siciliana meglio che in una forma 
di protesta e denuncia esplicita e direttamente inserita negli atteggiamenti 
progressivi del suo tempo.

Apparirà cosí insufficiente anzitutto una storia letteraria che voglia stu-
diare (come dice il Lukács nella sua Breve storia della letteratura tedesca) «gli 
avvenimenti storici nel loro rispecchiamento nelle opere letterarie delle po-
sizioni che esse assumono verso di essi»; ché poi lo stesso critico ben avverte 
il pericolo insito nello studiare gli autori come «rappresentanti anche se cosí 
medianti del tempo» quando avverte: «Naturalmente ogni scrittore, specie 
se è veramente grande, è – nella propria creazione – piú ricco e multiforme 
della tendenza letteraria o sociale che rappresenta. Cosí quando facciamo 
ricorso a nomi famosi, o semplicemente noti, per lumeggiare certi indiriz-
zi, dobbiamo in ogni caso renderci conto che tale procedimento implica 
inevitabilmente una certa unilateralità». Unilateralità che non vale avver-
tire se non si intenda e concretamente si faccia valere nella interpretazione 
storico-critica il fatto fondamentale che non basta studiare i poeti come un 
dopo almeno ideale rispetto a strutture e tendenze di loro non bisognose 
e che una funzione documentaria della letteratura e dell’arte spenge alla 
fine il loro valore di vero «documento» storico in quanto se ne svaluta le 
peculiarità di esperienza e di direzione, la forza di interpretazione originale 
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e di sollecitazione dei moti spesso oscuri e fermentanti di una situazione 
storica sociale, politica, culturale: interpretazione solo effettiva ed autentica 
e storicamente valida se artisticamente orientata, se radicalmente necessaria 
nell’ispirazione e nella poetica dell’autore.

E proprio quando si propone la meta ambiziosa di una storicizzazione in-
tegrale nel campo artistico sarà ben da chiarire che tale integralità presuppo-
ne anzitutto l’accertamento che l’opera o la personalità studiata abbia in sé 
forza e direzione artistica. Perché altrimenti la desiderata integralità scadrà 
in un’effettiva parzialità e insufficienza trascurando il fatto fondamentale 
che l’arte è storia, e interviene nella storia come forza autentica e non come 
illustrazione e documento, solo in quanto commuta originalmente con una 
sua forma originale forze ed esperienze vitali e storiche in tensione artistica 
e in opere artistiche. Altrimenti, ripeto, si priverà la storia stessa di un’espe-
rienza e di una forza ad essa essenziale, e per la cui presenza effettiva, non 
ripetitoria, insieme ad altre forze ed esperienze, essa è veramente storia.

Con ciò non si esclude affatto la pertinenza e la necessità di una interpre-
tazione storica dei fenomeni letterari e delle personalità poetiche articolata 
entro le condizioni della situazione sociale e politica (e nello studio di po-
etica come io l’intendo è implicita tale disposizione ad una storicizzazione 
completa e non solo letteraria), ma essa rimanda ad una esigenza storico-cri-
tica piú profonda e complessa che presuppone una visione della storia piú 
problematica e dialettica anche nei rapporti fra le sue forze ed esperienze 
costitutive e nel caso specifico richiede una disposizione storicistica che non 
sovrapponga al passato una poetica polemica di puri militanti politici, ri-
chiede un senso vivo delle possibilità diverse della poesia e dei suoi rapporti 
non univoci con la realtà storica, dei modi con cui anche in una posizione 
politicamente e socialmente reazionaria può nascere poesia.

Troppo facile (e c’è sempre da diffidare degli schemi troppo facili e troppo 
facilmente applicabili) risolvere la storia della letteratura solo in storia di or-
ganizzazioni di cultura, di funzioni puramente sociali e politiche dei poeti: 
per non dire di ricostruzioni tutte politiche che estraggono un elemento 
(variamente vivo e specifico dell’esperienza e situazione di uno scrittore o 
di una corrente letteraria) e lo rendono arbitrariamente dominante e fonda-
mentale trascurando i modi in cui quell’elemento poté entrare nella poetica 
dello scrittore e alimentarne l’impegno personale e storico purché effettiva-
mente commutato nella esigenza di un’esperienza artistica e non divenuto 
invece prevaricante e pesante limite della fantasia e del lavoro artistico.

Voglio dire che, se allo studio storico-critico è essenziale definire concre-
tamente (donde l’ausilio per me indispensabile di una conoscenza storica 
non manualistica e generica da parte dello stesso critico della letteratura) la 
situazione del poeta nel proprio tempo e nella propria società, e della sua 
coscienza della propria posizione in quelli, della profondità e qualità del suo 
impegno nella realtà storica, nel suo accordo o disaccordo con le direzioni 
vive del tempo concreto in cui vive, tutto ciò sarà da rivedere entro la sua 
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effettiva esperienza e poetica, entro l’effettiva tensione poetica che nasce in 
quell’accordo o disaccordo e, oltretutto (ciò che sarebbe ovvio, ma che spes-
so viene come realmente dimenticato per insufficienza o per tendenziosità), 
nell’accertamento sicuro e non partigiano della loro realtà e configurazione 
precisa, in una ricostruzione della storia non schematica, non precostituita, 
anche se inevitabilmente orientata e non qualunquistica.

Ché occorrerà anzitutto richiedere alla storico letterario come allo stori-
co tout court (che sarà sempre poi storico di un campo specifico) un forte 
senso del passato nella sua viva problematicità, nella sua complessa natura 
di nascita del futuro, tanto diversa da uno svolgimento rettilineo: e spesso 
nelle sue pieghe ed ingorghi si annidano pure problemi fecondi e si instaura 
tensione culturale e poetica, per non dire della particolare complessità che la 
storia letteraria comporta nella dialettica cultura-poesia, per la difficoltà di 
ridurla a storia di documenti e di fatti, di contenuti giudicabili senza avver-
tirne e misurarne la loro peculiare natura e risoluzione mediata nella novità 
e originalità dell’arte. Richiamo ben doveroso di fronte ad interpretazioni 
che deducono il giudizio su fenomeni e personalità artistiche dalla semplice 
immediata verifica dell’accordo o disaccordo di quelle con il moto progres-
sivo, o ritenuto tale, della storia misurata soprattutto nelle sue dimensioni 
ideologico-politiche e sociali. Sarà giusto individuare il crescente disaccordo 
dell’Alfieri con la linea illuministica e sarà possibile vedere in questo una 
linea di involuzione ideale e poetica che condurrebbe dal momento positivo 
della Tirannide e delle tragedie a quello dell’ultimo periodo reazionario e 
nazionalistico. Ma come chiudere gli occhi di fronte al fatto che in quella 
reazione si esprimevano anche fortemente elementi preromantici collegati 
all’effettiva crisi e insufficienza dell’illuminismo (le cui istanze immortali sa-
rebbero poi risorte con nuova forza e complessità in vari aspetti della roman-
tica civiltà liberaldemocratica e nell’arricchimento della dialettica con tutte le 
sue implicazioni rivoluzionarie) e che – mentre le sue intuizioni preromanti-
che e antilluministiche (nutrite da una conoscenza dello stesso illuminismo 
e dei suoi elementi piú intimi e profondi) partecipano alla vita tormentata e 
feconda dell’ultimo Settecento, entro un diagramma tanto piú vero e storico 
di quello che non sarebbe un semplice passaggio illuminismo-romanticismo 
nei loro elementi piú congeniali e rettilinei – la sua stessa grande poesia (che 
d’altra parte non per equivoco stimolò un senso profondo della libertà e 
nuova grande poesia) nasce, ben piú che da motivi illuministici potenzia-
ti individualisticamente, proprio da quella crisi profonda sofferta sino alle 
sue implicazioni esistenziali? Sicché, delineato il disaccordo dell’Alfieri con 
il tempo nella sua dimensione illuministica, accertati gli aspetti di reazione 
e i germi velenosi di certo estremismo nazionalistico e la loro traduzione in 
opere meno sicure come il Misogallo, resta pur sempre al critico da intendere 
insieme e la partecipazione dell’Alfieri a un tempo piú profondo nei suoi fer-
menti piú segreti e inespressi (e dunque la sua attualità storica) e il raccordo 
effettivo fra tale posizione e la sua grande poesia.
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Cosí come (per accennare ad aspetti di uno storicismo ingenuo che non 
ha nulla a che fare con il fronte critico di cui qui si parla, ma che denuncia 
comunque una significativa insufficienza di comprensione storico-critica da 
valutare in relazione alle esigenze di uno storicismo piú attento alle effettive 
relazioni fra storia e poesia) proprio nei riguardi dell’Alfieri (e poi del Foscolo 
e del Leopardi) poté affacciarsi una valutazione limitativa in rapporto alle 
deficienze della cultura sua (e dei poeti ricordati) nella sua e loro ignoranza 
o incomprensione del nascente idealismo tedesco e della dialettica, nel suo 
e loro contrasto fra aspirazioni romantiche e cultura settecentesca. Ma (a 
parte le diversità di situazioni dei tre poeti) questa constatazione di fatto va 
poi interpretata assai diversamente, ché alla fine quella mancanza e chiusura 
a vie piú sicure e piú facili (che poi in altre situazioni potevano diventare 
produttive e feconde, come nel caso di Hölderlin in cui la collaborazione 
con Hegel si associa al potere valore poetico del Werden nella sua poetica) si 
commutava nello stimolo ad uno scavo piú profondo nel dramma dell’esi-
stenza e della sensibilità, dava una risonanza poetica tanto piú profonda alle 
loro «illusioni», sicché i Sepolcri lungi dal derivare da quel contrasto la loro 
frammentarietà ne ricavano la loro spinta dinamica, la loro lontananza da un 
puro canto alla vita, il freno interno alle tendenze foscoliane piú retoriche.

* * *

Ed anche nei casi in cui l’indicazione o involuzione di un poeta (entro 
una tendenza di critica dinamica da me fortemente appoggiata,) alla luce 
della sua posizione politica, ideologica, sociale e della linea di movimen-
to della storia, potrà essere accertata effettivamente, occorrerà pur sempre 
considerare non automatico e immediato ed uguale il rapporto fra tale evo-
luzione o involuzione rispetto alla storia e l’involuzione o evoluzione poe-
tica dello scrittore: non perché tale problema e rapporto siano surrettizi ed 
inutili, ma perché anche tale aspetto di storicizzazione e di caratterizzazione 
concreta va calato e calcolato entro la tensione e mediazione poetica, entro 
il ricambio poetica-poesia, entro la complessità dell’esperienza personale e 
delle possibilità poetiche che vi si sviluppano.

Certo nello svolgimento dell’attività di un Metastasio (che pur nei suoi 
limiti e nei limiti del suo tempo fu tutt’altro che inizialmente evasivo e pu-
ramente letterario) sarà facile indicare, dopo le prime opere dei primi anni 
viennesi, un rapido declino contemporaneo delle sue possibilità poetiche 
e una incapacità a seguire lo svolgimento di razionalismo in illuminismo, 
un suo isolamento sempre maggiore dallo sviluppo delle tendenze della sua 
epoca, una vita sempre piú astratta, solitaria e priva di succhi storici e del 
caldo contatto con un pubblico vasto (di cui prima aveva interpretato per-
sonalmente esigenze genuine di socievolezza, di dialogo, di vita genuina e 
tenera di sentimenti, di gentile vibrazione patetica in azione melodramma-
tica), il prevalere sempre piú forte di un’aulica concezione di sterile eroismo 
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e di aristocratico altruismo di anime belle. E ciò ricondurrà a confermare 
la scarsa complessità del poeta e della sua poetica incapaci di sviluppi e di 
rinnovamenti entro la storia, ma anche a meglio comprendere il terreno di 
forza della limitata esperienza metastasiana, la sua adesione all’epoca ar-
cadico-razionalistica nelle sue posizioni di primo Settecento, la fecondità 
dell’accordo del poeta col suo tempo nell’epoca della Didone e il recupero 
piú interno di quell’accordo rivissuto piú fantasticamente nei primissimi 
anni viennesi quando nostalgia si commuta in bisogno e forza di rappresen-
tazione dei sentimenti lievitati nella esperienza.

Ma nel caso del Parini e del suo ultimo svolgimento sarà errore (e proprio 
errore storico-critico e non solo del gusto di una lettura diretta) equiparare 
una minor tensione dell’impegno combattivo delle prime Odi e delle prime 
parti del Giorno, dell’entusiasmo illuministico e riformatore del poeta (del 
resto ben diversi anch’essi dalle posizioni di un propagandista e di un colla-
boratore contenutistico e non perciò svalutabili a materiali indifferenti al la-
voro di un puro letterato di ascendenza arcadica), a una involuzione poetica 
che smentirebbe il tradizionale omaggio critico alle ultime Odi.

Certo si deve constatare un maggiore isolamento del poeta nel suo mon-
do morale e fantastico, nel vagheggiamento di alte figure di «calocagatia», 
una maggior pacatezza e distanza dai suoi impegni polemici, e un coerente 
mutarsi della sua poetica e del suo linguaggio da forme piú icastiche e satiri-
che, piú sensuose e frizzanti, a forme piú innografiche, piú distese e serene, 
appoggiate al piú preciso incontro del Parini con il gusto neoclassico. Ma, 
mentre questo non si risolve affatto in una adesione passiva alle forme piú 
illustrative e archeologiche di tanta letteratura neoclassica, e corrisponde ad 
un interno bisogno di alleggerimento e rasserenamento del suo animo e del-
la sua poesia legato anche alla coscienza (non importa se in parte illusoria) 
di una battaglia sostanzialmente vinta e di una necessità piú di costruzione 
che di polemica, è evidente che, nelle ragioni interne della poesia pariniana, 
questo sviluppo non è affatto improduttivo poeticamente, ed anzi conduce 
ad uno sviluppo poetico piú alto e personale in cui gli ideali pariniani, che 
sorreggevano il suo stesso impeto e la sua polemica poetica, si sono appro-
fonditi e meglio disposti a vita poetica, fatti ancor piú persuasi e luminosi, 
piú personali e universali, e l’affinamento di sensibilità e di gusto («orecchio 
ama placato la Musa e mente arguta e cor gentile») e l’impegno in una poe-
tica meno didascalica han ridotto i margini polemici, la ricerca di efficacia, 
lo sforzo a volte troppo pregnante del suo linguaggio epico-satirico senza 
perdere i frutti piú intimi delle precedenti esperienze e senza risolversi in 
una evasività blanda e diafana, come potrebbe apparire a qualche orecchio 
duro e a una considerazione storica insufficiente perché incapace di superare 
l’aspetto documentario delle opere d’arte e di intendere di queste il dialetti-
co rapporto con l’esperienza personale e storica del poeta.

E se l’attenzione alla posizione politica del Pascoli servirà a convalidare 
la profonda falsità della sua poesia politica e storica (arretrata concezione 
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retorica del poeta vate, debolezza e ambiguità del suo socialismo naziona-
listico, incomprensione delle reali condizioni sociali italiane), nello studio 
dell’ultimo Carducci non sarà accettabile l’intera equivalenza di involuzione 
politica e involuzione poetica che pur si giustifica assai chiaramente per 
quanto riguarda la poetica, di «dovere» e l’eloquenza delle cosiddette grandi 
odi in rapporto alla perdita di contatto del poeta con le forze piú vive della 
storia del tempo e al suo accordo con un preciso settore conservatore della 
società italiana, con la politica crispina, con il crescere del nazionalismo au-
toritario e antipopolare. Involuzione verificabile anche in quella componen-
te di spiritualismo senile che sfocia nella retorica vaporosità di Alla chiesa di 
Polenta. Ma al critico che guardi, senza lasciarsi piegare da schemi rigidi, alla 
intera realtà della personalità carducciana nel suo ultimo svolgimento, non 
sfuggirà che, sull’avvio di un ripiegamento interiore configurato nella pro-
posta di una poetica della «malinconia», l’animo poetico carducciano pur 
continuava a svolgersi in una direzione di intimità senza enfasi, di visione 
fresca e nuova, cui contribuisce sin la vibrazione piú sommessa e meditativa 
dello spiritualismo cosí prevaricante in retorica nella direzione della poetica 
falsamente grandiosa e ufficiale del vistoso poeta dell’età umbertina, ed egli 
constaterà in questa specie di sdoppiamento, e di rivincita e di riscatto di 
moti intimi piú autentici, la via per cui il Carducci collabora, a suo modo, 
a nuove forme di tensione poetica, a elementi vivi della crisi postromantica.

Insomma sarà insufficiente una storicizzazione che non sia orientata a 
compiti critici e che non articoli la storia di un’epoca o di una personalità 
letteraria nel loro particolare piano di esperienza, di tensione e di tecnica 
entro un cerchio di nessi e rapporti e condizioni (non di cause e determi-
nazioni e di equivalenze immediate) rivissuto in prospettive di poetica e 
in situazioni concrete variamente propizie al nascere e affermarsi dell’arte, 
ma giudicate tali solo dall’interno della poetica e della tensione poetica che 
effettivamente si instaurano e si svolgono in volontà, possibilità e realtà di 
opere artistiche.

Alla stessa maniera guardando alla storia di un poeta, l’accertamento (per 
me importante e fecondo in reazione a concezioni di purismo estetico che 
separano nettamente la vita della poesia dalla vita della personalità in cui 
essa nasce e si afferma) della sua esperienza vitale, della sua vita concreta 
e complessa sarà da calcolare non come causa e materia immediatamente 
trasferibile in poesia, ma come Erlebnis – con ciò che questa parola compor-
ta di rivissuto o cosciente – che il poeta rivede nell’orientamento della sua 
poetica ai fini della sua poesia, come elemento vivo della sua storia dinamica 
entro cui la poesia, senza decadere a bruta autobiografia e meccanica tradu-
zione di vicende e di sentimenti particolari, trova le sue occasioni, le sue si-
tuazioni concrete, e si presenta, nel suo accordo dialettico con la personalità 
intera del poeta, in un ritmo di svolgimento storico, ha un suo speciale farsi 
(poeta nascitur et fit) a cui son sempre essenziali e la originale forza e natura 
poetica e la coscienza e destinazione artistica.
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La poetica viene cosí per me sempre piú approfondendosi nelle ragio-
ni interne e storiche della poesia, nella commutazione e nell’orientamento 
artistico dell’esperienza personale e storica: non solo «programma» e medi-
tazione del poeta sull’arte, ma – come ho mostrato nell’esempio foscoliano 
– coscienza e direzione artistica dell’esperienza totale, senza di cui questa e 
la vita complessa e concreta del creatore sarebbero indifferenti (o viceversa 
prevaricanti) rispetto al suo agire poetico, all’unica storia ideale o stilistica 
del poeta, come la storia di un’epoca sarebbe inutile sfondo alla sua storia 
letteraria o viceversa pesante limite deterministico alla peculiarità o autenti-
cità dell’esperienza artistica.

* * *

In una considerazione della critica quale operazione interamente indivi-
duale ed astorica (e al fondo c’è pure un legame fra una simile considerazio-
ne della critica e una concezione della poesia come astorica e unicamente 
indagabile nel testo e nello stile) sarebbe anche inutile lusso di informazione 
inessenziale la storia della critica, che invece, se rettamente intesa e utiliz-
zata, ben rientra fra gli strumenti e gli elementi storicistici di una interpre-
tazione storico-critica tesa a rifiutare ogni accostamento impressionistico e 
non perciò a mortificare l’iniziativa e la freschezza personale di un critico, 
tanto piú avvalorate e rese sicure della loro originalità quanto piú esercitate 
e provvedute di strumenti e disposizioni euristiche, di consapevolezza della 
complessità o serietà culturale dell’attività critica.

E se nello sviluppo piú recente di tale studio e nella sua eccessiva prolife-
razione si può avvertire il pericolo di esercitazioni scolastiche fine a se stesse 
o quello piú grave di una riduzione della critica a sopralluogo frettoloso e 
a conclusione giudiziaria per scarto e cernita solo delle posizioni critiche 
precedenti (quando poi non si tratti invece di una sovrapposizione di tesi 
precostituite e partigiane che falsano la realtà e la fecondità della storia della 
critica nella pura preparazione di un messianico e tendenzioso enfin vint), 
l’impiego di questo strumento storico-critico rivela la sua validità non solo 
in quanto risponde ad una esigenza di piena conoscenza del lavoro critico 
precedente – con l’eliminazione di inutili «nuove scoperte dell’America», e 
con l’offerta stimolante di spunti critici spesso annidati in giudizi minori 
o meno noti, a volte sommersi dalle onde piú potenti del gusto da cui essi 
discordavano –, ma in quanto situa la nuova iniziativa interpretativa entro 
una prospettiva problematica già aperta, entro una storia critica già in atto. 
E cosí rafforza nel critico la responsabilità del suo lavoro come collaborazio-
ne all’ulteriore affermazione del valore artistico e della sua vita attuale nella 
continuità della sua vita critica precedente e come partecipazione ad una 
forma di conoscenza storica che reagisce coerentemente ad ogni forma di 
accostamento impressionistico e degustativo dell’opera d’arte quale oggetto 
immobile e astorico sia nella sua nascita sia nella prosecuzione della sua vita 
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e nei modi con cui successivamente l’opera d’arte è stata intesa e valutata, e 
ha provocato tensione poetica e critica, ha suscitato discussioni e problemi 
di gusto, di ideologie e di cultura.

Su di un piano generale l’esercizio della storia della critica rinsalda dun-
que nel critico la sua coscienza storicistica e un senso robusto della storicità 
della critica (lontano dalla esasperante impressione della trottola del gusto 
e dalla illusione della formula insuperabile in quanto mostra le ragioni pro-
fonde dello svolgimento e cambiamento dei giudizi, la loro non casualità e il 
loro fecondo margine di approssimazione in assoluto in una storia che non 
conosce mai l’ultima parola pena la morte dogmatica e scolastica), e insie-
me riconduce – attraverso l’esperienza della vita di un problema critico che 
ha implicato motivazioni culturali, ideologiche e sin politiche delle diverse 
posizioni critiche – a tanto piú sentire i rapporti che legano la critica e la 
storiografia letteraria a tutta la cultura e la storia e i rapporti che a queste le-
gano la stessa attività artistica che nel suo corrispettivo critico tali problemi 
ha suscitato e richiesto: sicché la storia della critica si mostra parte effettiva 
della storia della cultura pur con i suoi problemi specifici e tecnici. E d’altra 
parte l’esperienza del particolare problema di un autore già ne approfondi-
sce (attraverso i problemi che ha promosso) una piú forte conoscenza e ne 
avvia una interpretazione che media (come in ogni operazione storica) le 
proprie esigenze ed istanze personali e storiche con quelle che in altre epo-
che l’opera d’arte ha promosso, in una trama di discussione e di esperienza 
che attenua la possibile prevaricazione del presente sull’alterità del passato 
e meglio dispone a far valere la propria interpretazione (non a mortificar-
la e causalizzarla) e la sua novità nella piena consapevolezza del problema 
trattato, del suo svolgimento e del significato che in questo assume la sua 
interpretazione. Strumento essenzialmente storicistico, la storia della critica 
rifluisce e si coordina in un sistema storico-critico che nella poetica (con le 
sue implicazioni piú complesse) trova anche un nuovo legame fra critica e 
arte e rifiuta sia la figura del critico come artifex additus artifici sia la parziale 
verità del philosophus additus artifici e piú punta su di un critico storiografo 
che, vivo nella poetica del suo tempo e in una propria poetica, storicamente 
ricostruisce le poetiche del passato e la tensione fra poetica e poesia in tutta 
la sua concretezza storica e personale e cosí facendo sostiene e assicura la 
sua interpretazione critica, la sua valutazione delle opere e delle personalità 
poetiche.

* * *

E proprio nel convergere dello studio di poetica, dei rapporti vita-poesia 
e poesia-cultura e storia, della consapevolezza della storia della critica entro 
una interpretazione tesa a raggiungere e valutare i risultati e i modi della 
poesia nello svolgimento dinamico e intero di una personalità storicamente 
concreta, posso meglio configurarmi à rébours il procedimento della mia 
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stessa esperienza critica nel caso della interpretazione di un singolo poeta e 
di un mio intervento nel suo complesso problema critico.

Parlo del problema critico del Leopardi e di una mia interpretazione ri-
presa piú volte (dal ’36 in poi) ma fin dall’inizio sostanzialmente innervata 
nel rapporto poetica-poesia avviato in quel senso di una ricostruzione dina-
mica della personalità nella storia che esso ha sempre piú preso per me sino 
ai piú recenti sviluppi di applicazione proprio in sede di ricostruzione di una 
personalità poetica (da quella dell’Ariosto a quelle piú recenti del Parini, 
del Carducci o di momenti dello svolgimento foscoliano). Interpretazione 
stimolata insieme da una discussione e da una utilizzazione della storia della 
critica fra la reazione alla diagnosi crociana del poeta della vita strozzata o 
dell’unico motivo idillico (con ciò che essa comportava in sede generale 
di misconoscimento dei piú profondi rapporti vita-poesia e poesia-cultura 
o storia, di isolamento di un nucleo immobile di poesia in qualche modo 
noumenico e indifferente alla vita della personalità troppo superficialmente 
e poco storicamente indagata, di dura frattura fra poesia e non poesia) e un 
sempre piú intenso avvertimento della fecondità del modulo interpretati-
vo desanctisiano di biografia critica nel saggio incompiuto sul Leopardi: 
modulo che io cercai di riprendere riportato in una piú moderna forma di 
svolgimento vita-poesia mediato dalla poetica. Forma che permetteva, al di 
là del De Sanctis, una piú precisa valutazione del fare artistico leopardiano 
e del suo impegno elaborativo, ma che comunque fortemente risentiva della 
generale lezione desanctisiana di interpretazione dinamica personale e stori-
ca del Leopardi e dei vigorosi spunti critici che, contro la stessa tesi idillica, 
affermavano elementi della natura eroica leopardiana, anche se nel grande 
critico non erano stati passati a piú precisi e organici sostegni di una poetica 
o di una poesia non idillica negli ultimi canti.

In quella discussione, e nel rimando che il modulo dell’interpretazione 
del De Sanctis e nuovi studi sul rapporto pensiero-poesia e sulla posizione 
storica del Leopardi (Gentile e Salvatorelli) suggerivano a una piú forte in-
dagine della personalità in movimento e dello svolgimento delle posizioni 
ideali e combattive del Leopardi nel suo tempo, la prima impressione di al-
tezza e di novità degli ultimi canti nata ad un primo accostamento di lettura 
(un primum inevitabile e che corregge l’impressione di una nascita di pro-
blemi critici solo per discussione con la critica precedente) mi si venne chia-
rendo e cambiando nella individuazione di una nuova poetica non idillica 
in cui il poeta aveva disposto in direzione artistica (e quindi con tutta una 
coerente impostazione di linguaggio, di tecnica, di modi espressivi) la sua 
nuova esperienza e la coscienza del suo significato umano e storico, la sua 
impostazione di persuasione combattiva e di eroico impegno nel suo atteg-
giamento speculativo e morale, che lo avevano condotto ad abbandonare la 
pur altissima posizione del ricordo e dell’elegia idillica e la inerente poetica.

Lo studio di poetica realizzava cosí l’accertamento di una diversità nella 
vita e nella poesia dell’ultimo Leopardi in un nuovo rapporto profondo fra 
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queste e in una volontà e disposizione di realizzazione artistica che si svol-
geva coerente, e non perciò immutabile, sino alle forme singolarissime della 
Ginestra, inspiegabili (se non come caduta totale di gusto e di animo) se mi-
surate sul paradigma della poetica idillica, ma ben diversamente valutabili se 
rispiegate dalle loro ragioni interne commutate in direzione artistica, in una 
poetica che portava all’estremo l’impostazione dei canti del ’31-32, come la 
posizione leopardiana di combattività, di presenza, di persuasione di per-
sonali e storici valori e disvalori era lí portata alle sue estreme conseguenze.

Una diversa poetica, una diversa disposizione di poesia che non esclude 
evidentemente la discussione sui risultati (per me positivi ed alti, anche se 
variamente tali e non assurdamente superiori alla perfezione dei grandi idil-
li), ma che ne è comunque preliminare momento di possibile comprensione 
e valutazione. E che era risultata da convergenti indagini sulla personalità del 
Leopardi e sulla sua natura e volontà artistica, sul muoversi del suo animo, 
del suo pensiero, della sua posizione nella storia: con problemi specifici nel 
poeta e nel critico, ma inseparabili dai problemi storici di una personalità 
viva e concreta. Con tutta una possibilità coerente di ulteriore precisazione 
sia nel fondo storico e personale sia nel consolidamento di linguaggio e di 
stile, che comunque vengon chiaramente sostenute e centralmente giustifi-
cate da una simile interpretazione meglio che da studi che non partano dal 
centro vivo di una personalità storica e della sua poetica o da studi che non 
rivedano la destinazione artistica e i modi artistici di una personalità poetica.

Per non dire di un caso minore, ma assai sintomatico per le possibilità di 
una interpretazione impostata sulla ricostruzione dinamica di una persona-
lità nel suo sviluppo intero di poetica e di poesia, nella sua intera esperienza 
e commutazione in direzione artistica della sua esperienza vitale, storica, 
letteraria. Quello di Giovanni Della Casa, troppo a lungo rappresentato 
nella tradizione critica romantica e postromantica come figura di petrar-
chista sic et simpliciter in una visione puramente negativa del petrarchismo 
cinquecentesco e piú recentemente (dopo la valorizzazione crociana del pe-
trarchismo come disciplina e scuola letteraria) interpretato come abilissimo 
retore e applicatore della retorica ciceroniana. Mentre, in una ricerca sto-
rico-critica mossa dall’interno della sua poetica e della sua poesia entro lo 
sviluppo della personalità e delle sue esperienze vitali e culturali (e insomma 
alla luce di uno studio di poetica nella sua accezione piú intera), è venuto ri-
velando (su di un percorso critico piú recente, arricchito di interventi se non 
univoci certo convergenti) un singolare sviluppo da tecnica a poesia, una 
interna maturazione di autentici motivi poetici che vennero manifestandosi 
quando, nella tarda situazione biografica del poeta, un moto di delusione e 
di ripensamento della propria vita, sollecitato da vicende e da consonanze 
interiori con il nuovo clima culturale e religioso del secondo Cinquecento, 
corrispose ad una presa di coscienza poetica della propria esperienza e della 
propria natura artistica. E il Della Casa adibí mezzi espressivi prima speri-
mentati in una dimensione piú chiaramente rettorica (anche se non priva di 
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tensione alla poesia) a nuove e schiette funzioni poetiche, a una nuova gravi-
tas interiore e personale (a cui aveva già guardato il Tasso in una consonanza 
storica e poetica troppo obliterata nelle posizioni romantiche e non perciò 
meno stimolante per chi indaghi ed accetti le offerte intere della storia della 
critica), ad uno sguardo lirico meditativo che consolida il senso piú profon-
do della propria situazione vitale e della esistenza umana in miti e quadri di 
singolare intensità e fermezza poetica e in avvii di poesia «metafisica».

* * *

Mi sembra infine che la ricostruzione storico-critica di una personali-
tà artistica quale sono venuto delineando, proprio per la sua disposizione 
centrale a rappresentare l’intera esperienza dello scrittore, la sua tensione 
fra poetica e poesia, il suo sviluppo di ispirazione e di lavoro costruttivo, 
permetta, ed anzi richieda, per sue intime esigenze (e non per accettazione 
dall’esterno di procedimenti eterogenei), tutto un uso attivo ed organico 
di tecniche critiche, di dimensioni di studio che, inessenziali ad una critica 
contenutistica o a posizioni di crocianesimo ortodosso (che alla fine riduco-
no la stessa feconda lezione crociana a formula ferma e non suscettibile di 
storico sviluppo), sono ben pertinenti ad una critica che fortemente guarda 
al lavoro espressivo, al farsi concreto dell’arte nel movimento della persona-
lità artistica alle sue mete, ai suoi risultati.

Parlo soprattutto degli studi dell’elaborazione, delle redazioni e varianti 
di un’opera d’arte, che, se possono ridursi ad esercitazioni diligenti ma poco 
produttive quando si appoggino ad una nozione della poesia sol come pro-
dotto di calcolo tecnicistico, assumono un piú centrale valore se vengano 
articolate entro una ricostruzione totale della creazione artistica nelle sue 
vive scelte, nella sua tensione all’opera, nei suoi problemi tecnici mai disso-
ciati dalla funzione di consolidamento ed espressione di un mondo interiore 
e storicamente valido. In un complesso lavoro che d’altra parte troverà la 
sua misura finale, la sua giustificazione di realizzato valore nell’opera (non 
dunque una irrequietezza senza termine valida in sé e per sé); mentre l’opera 
stessa sarà ben diversamente intesa e valutata e criticamente posseduta se il 
critico ne avrà ridispiegato la formazione e i modi costruttivi.

Cosí, riviste dall’interno di una tensione operante, le stesse varianti co-
eve di un testo non sono mai equiparabili ad una esterna e indiscriminata 
scala di possibilità che potrebbe essere aumentata all’infinito secondo un 
astratto e impersonale vocabolario di parole e immagini o ad una tastiera 
indifferente alla musica che il poeta vuol trarne, ma sono invece la gamma 
ben significativa di possibilità sperimentate entro un raggio di scelta ine-
rente alla poetica dello scrittore, provate e dirette nel ricercato accordo con 
la sua prefigurazione artistica personale, con i toni del suo animo e della 
sua ispirazione. E tanto piú il valore e la pertinenza di un simile studio sarà 
evidente quando si tratti di redazioni successive, inseribili in una storia del 
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poeta e della sua interna lotta per l’affermazione concreta della sua poesia: 
lotta spesso tormentata e difficile, ché tutta la nostra esperienza ci ricondu-
ce ad un senso del poiein artistico assai diverso dalla romantica immagine 
di una immediatezza di getto, ad un senso diverso della spontaneità come 
conquista della spontaneità.

Si riveda, come esempio assai sintomatico del valore che possono pren-
dere gli studi sulla elaborazione di un’opera (e magari di un suo particolare) 
quando siano parte di una ricostruzione critica che coinvolge tutta l’inter-
pretazione dello svolgimento di un poeta nel convergere in lavoro creativo 
di tutta la sua personalità in tutte le sue dimensioni effettive, il caso dell’ul-
tima battuta di Filippo nell’omonima tragedia alfieriana. Battuta passata, 
attraverso un lungo lavoro di redazioni intermedie, da una prima intui-
zione insufficiente e parziale ad una estrema realizzazione, nell’edizione 
definitiva, in cui quella prima intuizione è stata approfondita e portata ad 
una luce poetica piena, ad una coerenza intera poetico-teatrale che esprime 
il valore del personaggio, il senso della sua favola tragica, e, in questi, la 
vibrazione pú intima della poesia alfieriana, raggiunta, in quella precisa 
situazione, nella commutazione poetica di tutta una esperienza vitale e sto-
rica, di tutto un formidabile lavoro espressivo, di tutto il rigore morale e 
artistico del grande poeta.

Nella prima idea in francese, del ’75, il protagonista concludeva la sua 
azione con l’espressione di un esplicito compiacimento per la vendetta at-
tuata: «Philippe finit en recommandant à Gomez un secret inviolable sur cette 
affaire, et content d’être vengé». Ma già nella stesura in francese la battuta di 
Filippo è limitata alla raccomandazione rivolta a Gomez di non far mai tra-
pelare la verità di quel «funeste événement», e una battuta di Isabella morente 
già suggeriva, in forme troppo comuni, una possibilità di sviluppo ulteriore 
dell’animo di Filippo: «Tyran es-tu satisfait? ton fils, ton épouse, ce que tu 
devois avoir de plus cher périt par ta main, périt à tes yeux, et périt innocent; 
monstre, tu ne trembles pas?». Mentre nella stesura italiana già affiora piú de-
cisamente un nuovo atteggiamento di Filippo preso da un improvviso moto 
di rimorso e volto a riconoscere sin troppo esplicitamente l’inutilità della 
sua azione in senso morale-eudemonico: «Ah Gomez di già i fieri rimorsi mi 
squarciano a brano a brano, la pace che dai delitti invano sperava mi fugge»: 
parole intervallate, rispetto all’ultima raccomandazione di segretezza, da un 
ultimo sfogo di Isabella che invoca dal cielo la vendetta e una pronta morte 
che la ricongiunga a Carlo. Ma, a parte questo intreccio di voci di effetto 
troppo melodrammatico, l’indicazione dei «fieri rimorsi» insisteva eccessi-
vamente su di una coscienza e su di una aperta conversione morale che 
stonavano con la direzione fondamentale della figura di Filippo tutta impo-
stata su di una estrema lucidità di azione e viceversa in una motivazione sin 
troppo chiara di gelosia. Né molto diversamente si articola la battuta della 
versificazione del ’76, anche se essa porta una notevole unificazione delle 
due ultime battute di Filippo ed espunge l’improprio intervento di Isabella:



116

Fieri rimorsi
già mi squarciano a brano a brano il petto. 
Ah che purtroppo è ver, che mal s’ottiene 
la pace dai delitti! ognor s’asconda
Gomez l’orribil caso: a me l’onore
tu salverai tacendo: a te la vita.

Solo nella redazione del 1780 la battuta finale, appoggiata all’apertura al-
lucinante dell’immagine del «mar di sangue» (con un’espansione metaforica 
eccessiva che pur voleva contribuire a un essenziale innalzamento di tono), 
si arricchisce di una prima abbozzata forma del grande interrogativo-vo-
cativo che costituirà lo scatto piú nuovo e coerente della insoddisfazione e 
delusione di Filippo:

Un mar di sangue
scorre. Ah Filippo vendicato sei,
ma felice sei tu? Gomez l’orrendo
caso ad ogni uom s’asconda: a me l’onore 
a te la vita salverai se taci.

E proprio nella redazione del 1781 il gran numero di varianti può in-
dicare l’assillo del poeta circa la piú sicura impostazione dell’interrogati-
vo ormai sentito centrale e a cui egli non riusciva a togliere l’inclinazione 
troppo familiare e insieme retorica della seconda persona e dell’indicazione 
del proprio nome, e la disposizione piú discorsiva fra la constatazione della 
vendetta e quella della insoddisfazione dolorosa.

Sinché, nella forma definitiva dell’edizione Didot (nel volume aggiunto 
dell’89), tutti gli elementi, che da tempo cercavano equilibrio e coerenza, 
vengono ad assumere la loro sicura funzione in un ritmo tragico desolato 
e potente, come la figura di Filippo vi trova la sua perfetta misura, supe-
rando e la mostruosità un po’ ingenua dell’inizio e l’intrusione moralistica 
troppo esplicita successiva in una complessità enigmatica, ma umana, in 
cui l’impeto dolente dell’insoddisfazione concorre a risolvere un esemplare 
termine del modulo tragico alfieriano senza cadere o nella giustapposizione 
del riconoscimento della giustizia divina del Creonte dell’Antigone né d’altra 
parte giungendo alla diversa e piú profonda complessità del tiranno vittima 
nel Saul, di cui pur costituisce un antecedente essenziale nella situazione 
peculiare della tragedia giovanile.

Scorre di sangue (e di qual sangue!) un rio... 
Ecco, piena vendetta orrida ottengo...
Ma felice son io? Gomez si asconda
l’atroce caso a ogni uomo. A me la fama, 
a te, se il taci, salverai la vita.
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Ogni parola vi ha preso il suo posto e il suo peso immutabile, fino alle 
virgole e ai punti sospensivi essenziali all’espansione poetico-tragica della 
destinazione teatrale radicalmente presente nell’ispirazione e nella poetica 
alfieriane. Ma come intendere e valutare appieno e il risultato ultimo e il suo 
equilibrio supremo (il tipico equilibrio alfieriano sulla tensione e intensifi-
cazione dei nuclei interni e del loro consolidamento espressivo di immagini 
e linguaggio) e insieme intendere e valutare la lunga vicenda poetica che vi 
confluisce e vi si realizza, e il senso e l’apporto dei vari passaggi (e il signi-
ficato delle loro particolari condizioni), senza rifarsi (ben piú che in forme 
di verifica, in forma di nuova collaborazione dell’esame particolare e dell’e-
same generale) alle ragioni centrali di un lavoro di revisione che è continua 
reinterpretazione dall’interno dei propri fantasmi poetici – non l’immagine 
che vuol realizzarsi quasi per una propria spinta autonoma ma la fantasia 
sempre piú consapevole e matura – e a tutto lo svolgimento alfieriano con 
le sue nuove esperienze vitali, culturali, artistiche, con la sua conquista lenta 
e sofferta di uno stile piú maturo che corrisponde a nuove conquiste di una 
intuizione tragica piú profonda? Sicché lo stesso modulo dell’interrogati-
vo-vocativo dentro lo sviluppo del dialogo sempre piú esplicito sarà insieme 
una conquista tecnica della piú matura teatralità alfieriana e il corrispettivo 
di una profonda maturazione del personaggio, organicamente sviluppata in 
tutta la tragedia, e dell’intuizione tragica alfieriana legata alla novità di altre 
opere e all’intreccio fra queste e la reinterpretazione delle prime tragedie. 
Mentre l’abolizione della seconda persona implica insieme la finezza del 
gusto che ha avvertito un pericolo retorico, una confidenza e un autointe-
nerimento prosastico, e la piú profonda intuizione di un decoro tragico che 
si fa dignità, di una meditazione concentrata sull’assoluta e sofferta intimità 
dolorosa del tiranno che scopre nella sensazione della limitatezza e insuf-
ficienza della sua azione, della sua tensione di affermazione e di abnorme 
felicità, la sua singolare umanità di vittima.

Mentre dunque l’assolutezza e la ricchezza della redazione definitiva sarà 
tanto piú compresa e valutata se ridispiegata nella tensione da cui è nata, 
sarà ben chiaro che non si può studiare l’elaborazione di un particolare senza 
risalire ai motivi centrali e alle ragioni interne e alla loro direzione che la 
motivano. Né basterà spitzerianamente risolvere la circolarità centro-par-
ticolare nella generale individuazione dell’etimo spirituale dell’opera, ma 
occorrerà reinserire il particolare e l’opera in tutto lo svolgimento della per-
sonalità creatrice e della sua poetica, nell’articolazione delle sue varie fasi e 
della sua esperienza concreta, nella sua intera realtà storico-letteraria. Men-
tre poi questo studio servirà a ricostruire la storia dello svolgimento alfieria-
no meglio di quanto potrebbe farsi con la sola opera definitiva.

Solo cosí anche lo studio di un particolare di una tragedia alfieriana colla-
borerà organicamente alla ricostruzione e alla valutazione della singola ope-
ra e di tutta la poesia alfieriana e condurrà non alla disgregazione del giudi-
zio e alla semplice descrizione del lavoro tecnico del poeta, ma alla realtà e 
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concretezza e duttilità di un giudizio storico-critico, reagendo alla formula 
unica, alla rigidità del nucleo immobile e trascendente, contribuendo ad 
una interpretazione dinamica della personalità artistica fino alle sue estreme 
realizzazioni in cui anche l’osservazione del cambiamento e la raggiunta ne-
cessità di una parola e magari di una virgola potrà essere criticamente valida 
ed utile se il critico vi giungerà dal pieno della ricostruzione intera della 
personalità che vi ha consolidato la propria intera tensione poetica. Secondo 
la celebre frase del Foscolo secondo cui «ad ogni pensiero ed immagine che 
il poeta concepisca, ad ogni frase, vocabolo o sillaba ch’ei raccolga, muti e 
rimuti, esercita ad un tratto le facoltà tutte quante dell’uomo».

Ma quella frase storica andrà intesa nella direzione non reversibile e nella 
volontà di unità e integralità da cui scaturisce. E verificare concretamente 
che nel piú minuto lavoro espressivo siano effettivamente (e quando siano) 
presenti tutte le forze dell’uomo-poeta e non solo quelle dello sperimenta-
tore tecnico e del letterato squisito, e che quelle forze siano orientate ad una 
meta poetica sulla forza di una ispirazione e nella coscienza artistica, può 
essere il compito arduo del critico che solo nella sicurezza di tale comples-
sità e intima integralità dell’arte e della critica può assicurare a se stesso la 
centralità e la validità di ricerche particolari, della sua attenzione ai segreti 
della officina dei poeti, senza rischiare di ridurre essi e se stesso alla dubbia 
misura di un tecnicismo che alla fine svuota di senso storico e critico le piú 
utili e utilizzabili tecniche euristiche e svaluta le stesse ragioni che rendono 
veramente «tecniche» le tecniche.

Cosí, ancora usufruendo dell’esempio dell’Alfieri (la cui grande poesia è 
stata tante volte misconosciuta proprio per un’insufficiente comprensione 
della radicale unità della sua poetica teatrale e dei suoi problemi di stile con 
la sua intuizione tragica storicamente intesa e dei modi del suo svolgimento 
storico e personale che ne avvalorano e giustificano le sue diverse possibi-
lità poetiche), persino la ricerca statistica di parole e di abitudini stilistiche 
(inaccettabile quando pretenda di risolvere in una descrittiva obbiettiva 
e matematica la realtà di un’opera d’arte respingendo come inessenziale 
o fuorviante, rispetto ai compiti della critica, ogni attenzione alle ragio-
ni interne della personalità artistica) può rientrare funzionalmente in una 
ricostruzione unitaria e dinamica della personalità poetica e contribuire a 
configurarne tendenze e momenti di svolgimento.

Come accade con l’identificazione della parola «pur troppo», che (ripresa 
dall’accezione piú comune nel Settecento di «anche troppo» o di esclama-
zione elegiaco-melodrammatica) sempre piú si precisa nella sua forma sinte-
tica di una dolente o sdegnata constatazione pessimistica di fronte alla realtà 
storica o esistenziale e a un certo punto dello svolgimento alfieriano molti-
plica la sua presenza nelle tragedie e negli scritti etico-politici della maturità, 
fino al caso un po’ ripetitorio e stanco della versione dell’Alceste euripideo 
(Alceste prima) in cui la sigla del traduttore-rifacitore si identifica spesso con 
l’esasperante e piú meccanico ritornello dei «pur troppo».
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Orbene il rilievo di questa parola «alfieriana» e del suo intensificarsi e 
farsi centrale a momenti estremi prende valore e si giustifica criticamente se 
organicamente collegato con tutto lo studio dello svolgimento alfieriano di 
cui diviene particolare sintomatico ed acuisce l’attenzione sull’interno rap-
porto fra la maturazione del pessimismo eroico dell’Alfieri e le forme del suo 
linguaggio eroico-elegiaco. Sí che quella parola sintomatica-tematica (in cui 
convergono tutta la meditazione dolorosa sulla realtà politica e non politica, 
la lettura approfondita del Machiavelli, l’esperienza sofferta degli anni della 
lontananza dalla donna amata tradotta nelle forme piú psicologiche delle 
Rime) servirà a meglio evidenziare quella maturazione profonda: colta ma-
gari piú puntualmente nella revisione dell’inizio del trattato Del principe e 
delle lettere (incominciato nel ’78 e ripreso e svolto nell’84, tra Saul e Mirra), 
in cui la drammatica frase d’apertura viene rinnovata e approfondita dall’in-
serimento parentetico ed esclamativo di un «purtroppo» («la forza governa 
il mondo (pur troppo!) e non il sapere...») che, carico di una lacerante riso-
nanza personale e storica, spirituale e poetica, scandisce ben diversamente 
la frase prima costruita in forma di piú compatta sentenza in analogia con 
l’approfondimento di certe battute tragiche – prima piú rettilinee e compat-
te, poi piú movimentate ed echeggianti della nuova consapevolezza dolorosa 
del dramma umano – e con l’approfondimento generale di tutta l’intuizione 
tragica alfieriana che ha superato e arricchito il contrasto piú rigido delle 
prime tragedie e l’impeto piú fiducioso della Tirannide e della Virginia sino 
alla nuova complessità del Saul e della Mirra e alla loro coerente novità di 
linguaggio e di rappresentazione teatrale.

E come davvero intendere i singolari aspetti nuovi del linguaggio e del-
la costruzione della Mirra (prova suprema della poesia alfieriana, estremo 
sviluppo della sua intuizione tragica, della sua meditazione sulla situazione 
umana, del suo lavoro espressivo, della sua potente e genuina vocazione ed 
esperienza teatrale) se non articolando e saldando le osservazioni e costata-
zioni precisanti e puntualizzanti a tutta una organica interpretazione dell’o-
pera e del suo rapporto con lo sviluppo della personalità alfieriana e della sua 
poetica operante in quella situazione creativa concreta, in quel momento di 
necessità e volontà espressiva?

Cosí l’identificazione di un parlato tragico piú graduato e familiare, della 
frequenza di forme dubitative e discorsive piú prosastiche (l’abbondanza dei 
«forse», «chissà», «adunque», «insomma»), prenderà valore e porterà luce 
critica sol se inserita nelle linee della poetica in cui l’autore ha diretto la sua 
necessità espressiva, nei problemi della sua costruzione poetica e del suo 
linguaggio creativo. E questi richiedevano appunto (recuperando i risultati 
della discussione alfieriana con il parlato tragico settecentesco nella prova 
di confronto, di assimilazione e di superamento con la Merope del Maffei 
nell’81) una piú ricca graduazione del dialogo, inerente a un nuovo rap-
porto fra il personaggio centrale e i personaggi minori, fra realtà comune e 
realtà tragico-eroica, meno in forme di massiccio contrasto e di stacco sta-
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tuario, e relativa alla nuova tensione, nel personaggio centrale e nella situa-
zione generale, del motivo tragico che cresce piú lento e graduato sino alla 
sua accensione piú disperata in uno scavo piú profondo e in un rifrangersi 
piú complesso, di cui quelle forme di parlato piú comune e perplesso sono 
appunto note essenziali, non una stonatura o il documento di una caduta 
prosastica e di un ripiegamento «borghese». Come il personaggio e la trage-
dia di Mirra non sono un indebolimento della forza tragica alfieriana, ma 
anzi il suo estremo e piú profondo e concreto sviluppo fatto vibrare entro un 
intreccio piú complesso di innocenza e colpa, di eroismo e pessimismo, di 
ammirazione e compassione per l’altezza e miseria degli uomini in un’atmo-
sfera di calda intimità e normalità familiare, fiduciosa e progressivamente 
turbata e lacerata dal dramma tremendo che sorge nel suo seno.

E ugualmente (riferendomi anche al vantaggio critico che deriva da una 
interpretazione dinamica di un’opera nel suo interno movimento e nella sua 
articolazione concreta in cui procedimenti tecnici e particolari espressivi 
van misurati nella funzione che il poeta ha loro dato e che essi han preso 
nello sviluppo dell’opera) sarà possibile intendere il significato e il valore 
dei cori della scena dell’atto quarto della Mirra (piú comunemente consi-
derati come inserimento convenzionale e impoetico di un procedimento 
teatrale neoclassico e di un linguaggio letterario e fiacco) sol se si intenderà 
la volontà e necessità del poeta – a questo punto di svolta essenziale della 
tragedia, dove si infrange la disperata lotta di Mirra per ottenere la morte 
attraverso le nozze, la partenza da Cipro e l’impossibilità di sopravvivere 
lontana da Ciniro – di creare una eccezionale tensione tragico-teatrale (Al-
fieri non è un lirico che si esprime malgré lui in schemi teatrali impaccianti, 
ma un poeta tragico autenticamente bisognoso di espressione teatrale) in 
cui i cori, proprio con il loro linguaggio piú convenzionalmente decoroso e 
poco approfondito, creassero come una ossessiva, monotona cupola sonora, 
una continuità salmodiante sotto cui far risuonare tanto piú struggente e 
drammatico, da sommesso a lacerante, il crescendo della passione di Mirra 
sollecitata dalle domande inquiete dei personaggi minori e dalla immagini 
evocate dai cori che, per analogia o per contrasto, la richiamano alla sua 
situazione e che tanto piú in tal senso funzionano proprio con la loro voce 
di una umanità rituale e convenzionale, comune e normale, in pace con gli 
uomini e con gli dei.

Mentre l’identificazione di certe immagini e parole («aprir le vele ai ven-
ti», la partenza per mare al «mattino» ecc.) e della loro frequenza nelle par-
late di Mirra nella prima parte della tragedia concorrerà, in una interpreta-
zione della tragedia nella sua tensione e nel suo svolgimento tutt’altro che 
monotono e fermo, a far piú rilevare la ricchezza e complessità di quello 
sviluppo e dei suoi modi espressivi, a precisare fasi e momenti della tragedia 
del personaggio centrale, che in quelle immagini fantasticate e struggenti, 
radiose e intimamente funeree, esalta il suo complesso bisogno di illusioni e 
compensi liberatori, e mentre persegue l’obiettivo di una morte per dolore e 
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per lontananza, tentando di persuadere con la sua ebrezza morbosa l’infelice 
Pereo alle nozze, trova un assurdo e poetico appagamento nell’allusione di 
libertà ed evasione di quelle immagini.

E la forza allusivo-simbolica di quelle e di altre immagini reperibili nel 
corso della tragedia concorrerà a chiarire, in una tendenza dell’ultima poesia 
alfieriana ad uno scavo piú profondo nel «cupo ove gli affetti han regno» – in 
una zona oscura e fermentante di istinti, di volizioni, di immagini, e dove si 
radica la passione contaminatrice mescolandosi inseparabile con la sorgente 
piú pura degli affetti –, la nuova forza poetica che ha saputo fantasticamente 
risolvere la nuova densità e profondità psicologica in modi allusivo-simboli-
ci sempre fortemente caratterizzati e precisati nel loro rapporto interno con 
momenti diversi della tragedia. Sicché le nuove immagini (come quelle della 
sospirata e prefigurata morte per mano del padre) trasferiranno in poesia 
compensi e aspirazioni dell’eroina ben diversamente intensi di passione e di 
volontà funerea di quanto non fossero le prime tanto piú luminose ed aeree.

Insomma studio della elaborazione poetica, attenzione a statistiche di pa-
role, di modus dicendi, di immagini o ritmi e forme metriche, a procedimenti 
particolari di una tecnica speciale (teatrale o narrativa) entrano di pieno di-
ritto in una interpretazione storico-critica di una personalità poetica quando 
siano saldamente articolati e coordinati in una centrale linea ricostruttiva che 
ha sempre la sua base fondamentale nella interpretazione della dinamica vita 
della personalità nella sua concreta tensione espressiva, nella collaborazione 
di poetica e poesia di cui quegli studi sono funzione e strumenti di precisa-
zione: non accessi privilegiati e unilaterali che possano sostituire l’operazio-
ne storico-critica centrale e che invece richiedono sempre una impostazione 
unitaria ed organica capace di ovviare ai pericoli di arbitrarietà fortemente 
inerenti ad esami critici che presumano di spiegare il tutto con il particolare. 
Come notoriamente è ben verificabile in un celebre saggio spitzeriano, quello 
sulla Phèdre di Racine, piegata, sul rilievo del récit de Théramène, ad un’inter-
pretazione inaccettabile di centralità della figura di Teseo e del suo dramma 
di barocco desengaño che falsa la posizione di poetica, la direzione ispirativa 
di quella grande tragedia chiaramente impostata, nello sviluppo raciniano 
spirituale e poetico, come tragedia della passione di Fedra ben collegata ai 
problemi dell’allievo di Port-Royal e alla sua poetica di classica rappresen-
tazione di personaggi nella loro lotta interiore, fra l’abbandono di Fedra a 
Venus à sa proie attachée e la sublime rinuncia di Bérenice.

Né occorrerà dilungarci sul fatto che anche i vecchi studi delle «fonti» 
potranno risultare tutt’altro che inutili se intesi a precisare la storia di un 
poeta, la formazione della sua poetica e del suo linguaggio, a incarnare la 
realtà del suo dialogo con altri poeti e con la tradizione, mai prescindendo 
dalle ragioni interne che motivano quel dialogo e lo graduano e articolano 
in un processo complesso e unitario, non solamente letterario e stilistico: 
è possibile, per tornare ancora e per l’ultima volta all’Alfieri, comprendere 
la sua formazione giovanile solo come apprendistato stilistico rifiutando 
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attenzione alle vitali e culturali ragioni che lo conducono all’attività ar-
tistica e alimentano la sua attenzione alle forme narrative e satiriche del 
romanzo settecentesco francese e risolvere il significato dei «giornali» fran-
cesi in un esercizio di stile senza percepire in questo l’urgenza della sua 
crisi formativa?

* * *

Da quanto sono venuto dicendo risulta soprattutto che il compito es-
senziale del critico, di cui qui si è parlato, consiste nel far convergere tutti i 
risultati della sua indagine in un giudizio storico-critico che accerti la con-
sistenza, la realtà, i modi particolari della realizzazione artistica attraverso il 
suo processo formativo nella storia della personalità e nella tensione espres-
siva di un’epoca e ne consolidi il suo significato e valore nella storia della 
letteratura come storia di un’esperienza autentica e radicalmente connessa 
con tutta la storia della civiltà e della cultura nelle sue diverse fasi, nella sua 
perenne umanità, nella sua ricchezza problematica e nel suo orientamento 
inseparabile dal nostro presente, dalla nostra presente coscienza storica ed 
estetica, dai nostri problemi generali e particolari il cui concreto esercizio ci 
permette di sentir vivi i problemi e le realizzazioni del passato.

Giudizio storico-critico che ricondurrà sempre ad una illuminazione e 
comprensione e acquisizione nuova dei risultati artistici e ad un rafforza-
mento della nostra tensione e collaborazione alla nascita di nuovi valori 
poetici, senza di che l’opera della critica rimarrebbe sostanzialmente sterile 
archeologia e catalogazione erudita.

Sicché la preparazione culturale, storica, tecnica, la sua disposizione ed 
esperienza di storico di un’esperienza specifica e dei suoi rapporti con di-
mensioni storiche e culturali generali, saranno ovviamente produttive sol se 
funzionali alla nativa vocazione del critico ad essere interprete e collaborato-
re della poesia e della tensione poetica, alla sua fresca sensibilità e personale 
reazione ai testi poetici, alla sua disposizione al giudizio e all’accertamento 
dell’arte. Qualità educate nell’esercizio concreto, nella coscienza metodolo-
gica, nell’esperienza della storia della critica, ma inevitabilmente native nella 
loro prima radice: e se per il poeta si potrà dire che nascitur et fit (ed è su 
questo suo speciale fieri che si appunta la validità degli studi di poetica, ma 
è sull’unità inscindibile di tutta la sentenza che se ne ovvia ogni possibile 
intellettualismo), anche per il critico dovrà dirsi che la sua preparazione ed 
esperienza presuppongono il piú deciso nascitur. Cosí come essenziali saran-
no la sua genuina passione per l’arte, la sua partecipazione all’affermazione 
del valore poetico (che esercita chiaramente anche nella critica del passato), 
il possesso di un suo orientamento nel campo dell’esperienza artistica e del 
pensiero estetico: senza con ciò farne né un artista aggiunto all’artista né un 
filosofo puro né uno storico ignaro della storia per cui è storico, ma postu-
lando come necessaria una sua partecipazione alla vita dell’arte, una capacità 
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di intenderne i caratteri generali e particolari, una disposizione a intenderne 
le diverse forme storiche e il significato storico generale e specifico.

Donde l’importanza per il critico di un suo esercizio nella critica dell’arte 
contemporanea che tanto piú rafforza la sua natura di partecipe all’afferma-
zione dei valori artistici e la necessità della sua iniziativa e delle sue reazioni 
dirette alle sollecitazioni dei fenomeni artistici, mentre evidentemente raf-
forza l’impegno contemporaneo con cui egli rivive i problemi e i fenomeni 
artistici del passato. Per non dire (tanto è evidente un po’ in tutto questo 
discorso) dell’importanza fondamentale e «culturale» (come cosí bene av-
vertiva il Momigliano in una discussione del 1916 sulla critica) di una vera, 
autentica vita del critico che gli permetta di intendere personalmente (per 
esperienza e integrazione di fantasia) i problemi sentimentali, culturali, eti-
co-politici degli autori che studia e di riconoscerne la radice umana, la loro 
perenne attualità e storicità.

Ma, come un vero critico contemporaneo (non un cronista o un degu-
statore o un fazioso militante ideologico di chiese politiche o confessionali 
o letterarie) sarà inevitabilmente portato (il caso alto di De Sanctis e il ve-
rismo) a storicizzare anche il presente, ad accertarne i valori e le linee vive 
e ricche di possibilità e di futuro, a trasformare impressioni e reazioni in 
giudizio storico-critico e a porre nessi e rapporti fra letteratura e cultura, fra 
i problemi artistici e i problemi generali del proprio tempo, cosí sempre il 
gusto, la sensibilità, la reazione diretta ai testi tenderà a precisarsi e munirsi 
di preparazione filologica e storica e alla fine anche nei casi apparentemen-
te piú sensibilistici e puramente istintivi sarà facile ritrovare, ad un esame 
accurato, una base culturale e storica per quanto limitata e contratta, un 
orientamento estetico e un riferimento a ideali e dimensioni non solamente 
di sensibilità.

E se a volte si può aver l’impressione che le esigenze strumentali enor-
memente accresciute possano soffocare la vivacità e l’iniziativa personale 
del critico (mole ruit sua), non sarà certo il caso perciò di smantellare la 
difficile e tormentata costruzione della nostra preparazione metodologica e 
strumentale per un semplice ricorso alla spontaneità e genialità immediata 
del critico, ma sarà invece necessario meglio articolare e disporre quella alle 
sue funzioni, alla sua destinazione in rapporto ad una interpretazione uni-
taria e centrale, storico-critica a cui, ripeto, l’iniziativa e la vocazione critica 
sono primum essenziale come l’ispirazione all’operazione artistica.

E ugualmente, se si può capire la diffidenza e il sospetto che la critica 
possa perdere il suo carattere specifico di critica letteraria e artistica e risol-
versi solo in storia o storia della cultura quando se ne accentuino premi-
nentemente i caratteri e compiti storici, non sarà perciò da rinunciare al 
fondamentale impegno storicistico quando si sia bene inteso e fatto valere 
il carattere di «mediazione» che è sempre costitutivo dei fatti artistici e che 
tanto meglio si rileva, con possibilità di ricchezza e duttilità concreta, nella 
considerazione del rapporto poetica-poesia.
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Non si vorranno per nulla disconoscere i meriti e gli apporti che criti-
ci autentici han pure volta a volta rappresentato in posizioni che possono 
apparire parziali e insufficienti sul metro della figura complessa che qui si 
propone (e del resto come non capire che anche la critica ha un suo svolgi-
mento dialettico e problematico, accentua aspetti e problemi volta a volta 
urgenti e preminenti nella storia della cultura e dell’arte?), ma sarà ben le-
cito, proprio nella consapevolezza dell’utilità del dialogo e del confronto, 
identificare entro la presente situazione critica una strada e un impegno piú 
centrali e complessi.

Che il critico sappia e voglia adibire tecniche e conoscenze, coscienza 
storica e senso dell’arte alla ricostruzione e interpretazione delle personalità 
e delle opere nel movimento della storia letteraria e della storia generale, 
che nel suo atto critico siano presenti e disponibili tutti gli strumenti atti a 
realizzar la sua operazione e che perciò egli sia tecnico, storico e uomo vivo 
nella cultura e nella storia e interessato personalmente ai problemi dell’arte 
e all’affermazione dei valori poetici, sarà meta ambiziosa e ardua, ma non 
perciò meno stimolante e necessaria.



Attilio Momigliano, «Il Ponte», a. XVI, n. 6, Firenze, giugno 1960, pp. 
886-904; poi in W. Binni, Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento cit. 
e in W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri scritti di metodologia, 
cit. È il testo lievemente modificato della commemorazione tenuta nell’Aula 
Magna dell’Università di Firenze l’11 maggio 1960.

Attilio Momigliano (1960)
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ATTILIO MOMIGLIANO

Mentre in questi giorni venivo preparando la commemorazione di At-
tilio Momigliano, che la Facoltà di Lettere ha voluto affidare a me come 
suo scolaro e successore nella cattedra di letteratura italiana (ma che io ho 
intesa anche come rinnovato omaggio a lui di tanti suoi scolari ed amici, al 
di là di ogni preciso confine accademico), la mia memoria è stata anzitutto 
sollecitata e occupata dalla viva figura dell’uomo, dai densi ricordi che ri-
svegliavano in me il fascino e il rimpianto della sua persona aristocratica e 
semplice, delicata ed energica.

Quell’uomo timido e schivo, sobrio e riservato fino all’apparente freddez-
za (e interiormente invece caldo e vibrante di affetti, di simpatia umana e di 
una vita di sentimenti, di idee, di fantasia fervida e incessante), fu anzitutto, 
per quanti lo conobbero e lo capirono, un esempio concreto di umanità, di 
misura, di schiettezza. Che era poi la parola piú alta della sua lode agli uo-
mini che piú amava e il fondo stesso della sua originalità personale e critica, 
dell’assoluta coerenza fra ciò che sentiva, pensava e diceva, fra ciò che con 
tanta originale finezza avvertiva nella lettura dei suoi autori e ciò che portava 
ad elaborato e controllato giudizio. E parrà forse piccola o mediocre virtú a 
chi ricerca ed ammira negli uomini e negli studiosi la complicatezza preziosa 
o l’abilità diplomatica degli atteggiamenti e delle idee, ma essa, in una pro-
spettiva piú seria ed assoluta, ben si rivela come il fondamento necessario di 
ogni vero valore e, quando sia associata, come in Momigliano ben era, ad 
autentico vigore di ingegno, come la disposizione umana e intellettuale piú 
atta a rinnovare vita e cultura, a combattere la prima origine di ogni falsità 
morale, artistica, culturale e critica.

Momigliano amava ed esercitava la schiettezza come valore, e come valore 
sentiva la bontà, la semplicità, la purezza, né poteva ammettere la validità di 
una cultura che non sia promotrice di un’omogenea altezza spirituale, pur 
sapendo che, a diversi gradi di gravità, ma in un comune nesso di errore, la 
vita presenta un frequente disaccordo fra cultura e sensibilità morale. Come 
egli dice nel suo Manzoni rivelandoci insieme alcuni termini saldi della sua 
disillusa esperienza e della sua fede incrollabile nei valori morali: «La mag-
gior parte degli uomini passa su questa terra come se ci dovesse rimanere in 
eterno, crudele e cieca anche quando la coltura della mente la dovrebbe il-
luminare. Pochi sono capaci di una umiltà semplice, pronta a tutte le prove, 
sicura che le sconfitte delle anime pure sono apparenti ed effimere».

Privo di ogni boria e infatuazione professorale e accademica, alieno (per-
ché fermo in una valutazione tutta interna del suo lavoro e dei suoi risultati) 
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da ogni attenzione alle proprie fortune mondane e da ogni politica e pole-
mica personalistica, sino a dare l’errata impressione di una tepidezza per le 
proprie idee e il proprio valore, Momigliano fu, per quanti lo conobbero e 
lo compresero, esemplare immagine della serietà e della moralità della cul-
tura e del magistero scolastico e critico, come esercizio non solo severamente 
tecnico, ma tale da richiedere l’alimento di tutta una vita, come fu la sua, 
animata da un’autentica passione per l’arte, nobilitata da una sensibilità mo-
rale impiegata in ogni occasione, non incrinata mai dalle piccole bassezze 
dei pettegolezzi, dei rancori, delle invidie non infrequenti anche nei rappor-
ti fra gli studiosi: opache debolezze queste, che sembravano, anche quando 
piú direttamente lo colpivano, passar su di lui senza appannare la limpida 
e severa chiarezza del suo mondo interiore, cosí profondamente originale 
e originalmente posseduto da rivelarsi poi in ogni moto e riflesso del suo 
volto e del suo sguardo, in ogni parola che pronunciasse con quel suo tono 
cosí poco colorito e sommesso, con quella sua dizione lenta, meditata, lieve-
mente cadenzata e antiretorica che, nella lettura dei versi, finí a poco a poco 
per assimilarsi, per i suoi scolari, ad una ideale lettura critica e per rivelar 
loro un primo segno della disposizione di profondo rispetto del critico verso 
l’intimità e le ragioni interne dei testi poetici.

Cosí molti di noi, suoi scolari pisani (ma quanto qui dico val certo per 
tanti suoi scolari catanesi e fiorentini), lo ricordano quale egli ci appariva 
nelle lezioni e nelle esercitazioni, durante il periodo piú luminoso e costante 
della sua vita (a Pisa era giunto, dopo un breve periodo universitario a Cata-
nia e una lunga attività di insegnante liceale in varie città italiane, nel ’25 e 
vi rimase fino al ’34) quando, in una quiete nutrita di amicizie e di laboriosi-
tà intensa, egli visse anche un felicissimo accordo fra il suo lavoro di studio-
so e l’insegnamento, un incontro eccezionalmente propizio con gli scolari 
che, italianisti o studiosi di altre discipline (per ricordarne solo alcuni fra i 
moltissimi: Aldo Capitini e Claudio Baglietto, Carlo Ludovico Ragghianti 
e Claudio Varese, Raffaele Spongano e Vittore Branca, Alessandro Perosa 
e Delio Cantimori, Vittorio Enzo Alfieri, Carlo Cordié, Giuseppe Dessí, 
Guido Di Pino, Sergio Donadoni, Giovanni Getto, Ettore Bonora, Giorgio 
Radetti, Enrico Alpino, Eugenio Luporini), riconoscevano concordemente 
in lui l’autenticità del gusto e dell’iniziativa critica, la serietà profonda della 
preparazione, la validità e lo stimolo di un insegnamento, formativo anche 
per la sua estrema liberalità nel rapporto con gli allievi.

Qualità quest’ultima corrispondente ad un senso profondo della origina-
lità personale, ad un rispetto per l’autonomia degli allievi che ci colpiva pro-
fondamente e positivamente come una qualità essenziale ad un maestro che 
sapeva offrire preziosi elementi di educazione critica fortemente personale 
senza con ciò trasformarsi in un prepotente dominatore e creatore di seguaci 
e imitatori, di ripetitori delle proprie formule e magari dei propri modi di 
linguaggio. Ciò che, ben lungi dall’indicare in lui scetticismo nella propria 
funzione educativa, era segno di un’intelligenza superiore e di una superiore 
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comprensione dei suoi doveri educativi e della fecondità del dialogo e degli 
incontri fra la personalità del maestro e quelle degli scolari.

Ed è per questo che forse i piú veri ed amati scolari di Momigliano sono 
stati poi i piú lontani da una semplice applicazione dei suoi temi critici e 
che il «culto» di Momigliano, tanto giustamente da Emilio Cecchi rivelato 
vivissimo in tanti suoi vecchi allievi, può ben persistere anche in chi si è 
piú fortemente distaccato dalle forme piú personali o dalla «maniera» piú 
divulgabile della sua critica e ha fruito nella propria formazione anche di 
altri insegnamenti (si pensi per alcuni di noi, scolari pisani, alla feconda in-
tegrazione dell’insegnamento di Momigliano con quello di Luigi Russo che 
a lui era immediatamente succeduto nel ’34), ma ha pur potuto riportare 
da lui elementi incancellabili di educazione di gusto e di lettura, un senso 
profondo e decisivo della serietà e impegnatività personale dell’attività cri-
tica, della centralità della poesia negli studi storico-letterari e del rapporto 
irreversibile fra gli strumenti di indagine e le ragioni critiche per cui quelli 
si escogitano e si adoperano.

Mentre quel «culto» è ben comprensibile nel nostro riconoscimento 
dell’assoluta coincidenza fra l’altezza del critico e quella dell’insegnante e 
dell’uomo, della profonda armonia di tutte le forze interiori che sorreggeva-
no la sua critica e che trovarono modo di manifestarsi anche piú energica-
mente quando la vicenda di Momigliano, dai toni felici del periodo pisano e 
di quello brevissimo dei primi anni fiorentini (dalla fine del ’34 al ’38: trop-
po breve perché egli potesse cogliere il pieno frutto della sua nuova scuola e 
potesse accordarne la piena soddisfazione con quella delle profonde amicizie 
che pur qui si meritò: Maggini, Benedetto, Pancrazi, Cappuccio, per citare 
solo quelli che gli furono piú vicini allora e poi, insieme a vecchi scolari pi-
sani come Spongano, Branca e Di Pino), trascorse a quelli cupi e tormentosi 
delle sventure da cui la sua vita non poté piú interamente riscattarsi.

Da quando una dittatura malvagia ed inetta, incapace persino di inventivi-
tà tragica e di temi suoi non farseschi, accettò dalla disumana follia dei nazisti 
le persecuzioni razziali, e il «piemontese» Momigliano, l’interprete congenia-
le di tanta parte della nostra letteratura, fu dichiarato straniero, cacciato da 
questa cattedra, ridotto a dover scrivere sotto falso nome (proibito ed abolito 
il suo persin dalle citazioni dei suoi scritti), reso impotente a rispondere a 
qualsiasi offesa fosse rivolta pubblicamente a lui e alla sua opera, costretto, 
durante l’occupazione tedesca, a ramingare e a nascondersi con la moglie 
malata e sconvolta dal terrore dell’identificazione e del campo di sterminio. A 
quando, perduta la compagna amatissima, la cui lunga malattia e la nervosa 
irrequietezza avevano messo a dura prova la sua stessa possibilità di lavoro, il 
suo gracile corpo fu invaso da un morbo inesorabile con cui la natura sem-
brava quasi proseguire e imitare le persecuzioni degli uomini.

Ebbene, chi è stato vicino a Momigliano negli anni delle persecuzioni e 
della malattia fino alla morte (avvenuta il 5 aprile del 1952 qui in Firenze, 
dove era tornato ad insegnare dopo la fine della guerra) ben sa quanto in 
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quegli anni di prova durissima siano stati in lui evidenti e costanti la virile 
sopportazione della sventura e del tormento fisico, la mai diminuita atten-
zione alla vita degli altri, la forza della sua passione per la poesia e per la 
critica, il tono intimo e poetico della sua vita e del suo stesso avvicinamento 
alla morte.

Vicino ormai alla morte, di cui, malgrado le pietose menzogne dei parenti 
e degli amici, era intimamente consapevole, egli passò alcune delle sue ulti-
me giornate a ripercorrere con la memoria i tempi della sua vita, le occasioni 
e i paesaggi dei suoi affetti e della sua esperienza vitale, le ragioni interne e 
le occasioni e le ispirazioni piú personali dei suoi studi. Non ai libri, all’ope-
ra, ai successi, alle vicende onorifiche egli ripensava, ma alla sua esperienza 
di uomo, alle gioie e ai dolori, ai volti e alle voci delle persone amate, al 
senso della vita e della morte a cui egli, cosí poco «libresco», aveva sempre 
attinto direttamente il primo alimento di una sua vita poetica e di una sua 
personale meditazione, che sotto la sua pagina critica fan sempre avvertire 
una partecipazione esperta (e allargata dall’integrazione della fantasia e della 
sensibilità) al mondo sentimentale e morale, alle forme di Erlebnis dei suoi 
autori, e ai nessi, personalmente intuiti, fra esperienza vissuta e poesia.

Personale meditazione, e sentimento ed esperienza di vita cosí complessa, 
sinuosa e ramificata sottilmente che qui non è possibile se non indicarne 
alcuni elementi costanti piú vistosi, non dissociabili del resto concretamente 
da aspetti della sua formazione primonovecentesca, fra poussées spiritualisti-
che e residui razionalistici e positivistici (con certe vicinanze a Donadoni, a 
Graf, ad aspetti vociani ed elementi di cultura francese, anche di fine secolo, 
conoscenze gozzaniane e pascoliane, eredità carducciane irrobustite da ele-
menti crociani e piú profonde lezioni classico-romantiche) e con una piú 
debole assimilazione di elementi storicistici e dialettici (e in sede di gusto e 
di poetica con una minore apertura alla lezione del postsimbolismo). An-
zitutto una tensione alla serenità, ad una visione armonica della vita paci-
ficata e illuminata da valori catartici e consolatori, piú centralmente risolta 
nell’immagine alta della grande e vera poesia che allude e anticipa una luce 
e una dimensione piú assoluta ed opposta alla frammentarietà tumultuosa e 
logorante del tempo («la poesia è per me un rifugio, una sfera di serenità e di 
silenzio», scriveva a me nel ’34 rispondendo ad un mio articolo di commiato 
a nome dei suoi scolari pisani); e insieme un fondo di amarezza di esperienza 
e sin di pessimismo doloroso che lo portava a volte a preferirsi leopardiano 
piuttosto che manzoniano, a sentirsi oppresso da leggi ferree e determini-
stiche, a meditare dolorosamente sulla radicale presenza del male nella vita 
e nella storia degli uomini («Certo Hitler è stato l’anticristo», scriveva al 
Gallico nel 1945, «ma non cade foglia che Dio non voglia e questo mi spa-
venta»), a sentire biblicamente e romanticamente la caducità e la sofferenza 
dell’esistenza, a rimanere dolente e impersuaso di fronte all’annullamento 
individuale nella morte: «via dagli affetti, via dalle memorie, tenui ombre 
lievi dilegueremo», come amava ripetere col Carducci, mentre insieme av-
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vertiva e viveva l’appello virile di una concezione vitale positiva e storica, 
la nobiltà delle passioni e del sacrificio per le idee, il fascino delle risorse 
poetiche della realtà, la gioia della fruizione di paesaggi e beni mondani (e 
sapeva cosí avvertire non solo la divina malinconia, ma la divina letizia che 
pure apre il regno della poesia) e il fascino invece dei gorghi drammatici, 
delle zone oscure e inquiete del subconscio.

Certo con pericoli a volte – nel piú immediato contatto di sue compo-
nenti personali, piú colorate da modi tipici della sua formazione, con mondi 
poetico-spirituali a quella piú pertinenti – di concessioni di eccessivo credito 
a piú facili serenità, a drammi spirituali meno profondi ed autentici: come 
nel caso assai sintomatico del Fogazzaro, autore che va ben considerato nella 
crescente divaricazione fra il fondo piú intenso di Momigliano e certi aspetti 
della sua sentimentalità e sensibilità che si facevano piú pericolosamente vivi 
nel rapporto con la letteratura contemporanea. Anche se ciò gli permetteva 
di avvertire, fra i primissimi, sotto la pagina d’arte di Cecchi, il suo fondo 
piú inquieto di forze anticlassiche, il mistero del suo averno «etrusco», e se 
il contatto con i mondi piú robusti dei classici (in un ricambio fra esperien-
za propria ed esperienza da questi mutuata ben significativo per capire sia 
aspetti dello sviluppo di Momigliano sia la natura complessa del suo stesso 
mondo spirituale e sentimentale capace di alimentarsi anche nella lettura e 
nell’esercizio critico) portava in azione le sue costanti interiori piú profon-
de, i suoi motivi personali piú sicuri e intensi, li depurava del loro margine 
piú morbido, di certo piú vago alone platonico e spiritualistico e di certe 
tonalità crepuscolari o di certe venature un po’ sospirose di escluso dalle 
certezze consolatrici di fedi trascendenti e confessionali a cui poi reagiva piú 
centralmente il suo fondamentale e mai smentito laicismo.

Comunque una meditazione e un’esperienza personale di vita, di senti-
menti, di Weltanschauungen, che ben lo diversifica da studiosi di letteratura 
che sembrano avere appreso l’esistenza di tutto ciò solo dai libri che fanno 
oggetto del loro lavoro.

Per questo egli (che anche in sede di dichiarazioni sulla critica si era mo-
strato profondamente persuaso del principio – non importa poi se formulato 
con qualche improprietà dualistica – che «l’esame della fantasia di un poeta 
non basta a svelare il segreto della sua arte; tutto il suo spirito vi confluisce e 
la fantasia lo regola e lo illumina») poté tanto meglio sostenere la sua vastis-
sima esplorazione di tante zone e di tanti autori della nostra letteratura con 
una disposizione personale a vivere e rivivere problemi spirituali, tensioni 
ai valori, situazioni di dramma e di felicità, con una ricca gamma di con-
sonanze e di adesioni, che gli permisero di dirigere, da un interno accordo 
con le radici interiori di un mondo poetico, le piú sottili impressioni dei piú 
minuti aspetti espressivi di questo ad una sua intera, organica ricostruzione.

Ché, come egli affermava nelle interessantissime dichiarazioni con cui 
partecipò nel 1916 sulla «Rassegna» ad una discussione sulla cultura neces-
saria al critico, questi potrà davvero ambire a intendere i poeti che studia se 
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oltre a possedere una vasta conoscenza di poeti di ogni tempo, un’esperienza 
di pensiero e di gusto, una preparazione storica generale e particolare, «so-
pra tutto avrà lui stesso vissuto una vita ricca di preoccupazioni sentimen-
tali, mobile e pensosa. Poiché anche questo ultimo elemento è necessario e 
anche questa è cultura». Ed è appunto il saldo possesso di ciò che egli cosí 
significativamente chiamava pure «cultura» la prima base della sua disposi-
zione a comprendere i poeti, di cui contemporaneamente la sua sensibilità 
finissima e il suo gusto penetrante e aderente coglievano, fino alla sfumatura 
e alla vibrazione piú lieve, i toni e le risonanze della parola poetica, con una 
ricchezza di impressioni dirette di lettura che (se a volte possono sembrare 
bisognose di una maggiore precisazione tecnica e storica della parola e del 
testo) vanno pur considerate, come esse sono, non solo un modo peculiare 
del Momigliano (assai collegato del resto storicamente all’urgenza della cri-
tica primonovecentesca di assoluta autenticità e immediatezza del contatto 
critico con la poesia), ma come un’altra essenziale e perenne sostanza del 
critico, se, per citare una centrale riflessione del Dewey, «la critica artistica 
è sempre determinata dalla qualità della percezione di prima mano; l’ottu-
sità della percezione non può mai essere compensata da nessuna somma di 
cognizioni, per quanto estesa, né dalla guida di nessuna teoria astratta, per 
quanto corretta».

Vi erano in lui insomma le prime condizioni essenziali a sorreggere la 
vocazione del critico: che esso viva in una tensione personale alla poesia 
(né importa evidentemente che poi sperimenti di fatto l’attività poetica in 
proprio; anche se negli anni giovanili Momigliano ebbe ambizioni poetiche 
e tentò poesie di indubbia sensibilità quali ne possiede ancora il suo fede-
lissimo amico Giuseppe Gallico), che esso abbia spontaneità di impressioni 
dirette ed autentiche e personale esperienza di vita, e possa cosí intendere e 
godere (per dirla con Eliot) le creazioni artistiche, ma insieme intendere e 
soffrire le loro ragioni spirituali e vitali.

Mentre poi questa larga e autentica disposizione a rivivere tante diverse 
direzioni di mondi poetici e a coglierne impressioni dirette di toni e modi 
espressivi non riduceva le possibilità critiche di Momigliano (anche se 
centralmente attive e sicure con varia tensione e forza nelle diverse fasi 
della sua storia critica) ad una semplice descrittiva o rievocazione, priva 
di giudizio e di definizione di valore, incapace di precisarsi in tesi critiche 
decise. Ché viceversa l’abito e la vocazione al giudizio e alla definizione 
erano in lui fortissime e se ne dovrà anzi sottolineare anche l’energico 
coraggio rinnovatore («coraggiosissimo sul lavoro» lo disse giustamente 
Cecchi), il fermo rifiuto di compromessi e di comode ambiguità, l’assoluta 
mancanza di timidezza anche di fronte a compatti fronti critici e a sanzio-
ni autorevoli e tradizionali, la sua intima necessità di impegnarsi sempre 
in prima persona, la responsabilità di iniziativa critica, mai surrogata da 
una mediazione abile di giudizi altrui.

E questi venivano da lui ben considerati e concretamente usufruiti (come 
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la storia della critica era spesso oggetto delle sue esercitazioni universitarie 
e argomento anche di tesi dei suoi allievi) e spesso da questi fu condotto e 
stimolato a rivedere precedenti sue valutazioni (il caso della malinconia del 
Poliziano o il caso tormentato e complesso del Verga), ma sempre in una in-
terna ripresa del proprio esame; non mai per accettazione passiva e rinuncia 
alla propria decisiva responsabilità.

Proprio queste ultime considerazioni non devono d’altra parte indurci ad 
una rappresentazione di Momigliano solo come un gusto, un istinto, una 
natura senza storia di svolgimento interno e di educazione e di discussione 
e di contatti fecondi col proprio tempo critico e culturale, entro cui invece 
tanto meglio si comprendono i modi in cui la sua forza personale si confi-
gurò e concretamente si espresse ed operò fin dalle sue prime prove, dal suo 
noviziato cosí interessante a indicarci il rapporto vivo e valido in lui fra edu-
cazione e vocazione personale, fra le tendenze originali e le offerte usufruite 
del gusto e della cultura del primo Novecento.

Educato (all’Università di Torino e poi qui a Firenze, all’Istituto di Studi 
superiori, dove fu perfezionando nel 1906-1907 con il Mazzoni e il Parodi) 
nel clima del metodo storico, mentre da questo riportava, piú di quanto 
spesso non sembri, l’abito alla preparazione coscienziosa (magari celata e 
presupposta sotto il testo critico dal gusto saggistico dello scrittore e dalla 
sua tensione alla preminenza dell’indagine di poesia, ma non certo assente 
o scartata dilettantescamente), egli prestissimo venne attuando una singo-
lare opera di svincolamento della sua vocazione critica e della sua ansia di 
interpretazione e valutazione della poesia, in cui concretamente utilizzava 
elementi del gusto e della poetica primonovecentesca (fra estetismo e psi-
cologismo positivistico), in parte presenti nelle spinte piú irrequiete del suo 
maestro Arturo Graf, per superare il piano documentario e cronachistico 
della critica erudita e realizzare un primo contatto con i mondi poetici. 
Magari in forme ancor ben lontane dalla misura e sicurezza della maturità. 
Si notino cosí certe dichiarazioni sul «buon rimedio» rappresentato «per le 
anime stanche» dalla frequentazione del fresco e lieto mondo goldoniano, o 
certe equivalenze pittoriche poco controllate, come quella fra la Madonna 
jacoponica e l’iconografia del Perugino, o la schematizzazione rigida del riso 
e della poesia del riso nel volume sul Pulci e la stessa adozione in quello di 
un ritmo espositivo «piacevole» e scherzoso, fra mimesi di modi espressivi 
dell’autore studiato e volontà di una specie di narrativa critica antipedante-
sca e antiaccademica.

Ma anche queste forme, con cui Momigliano ben rivela la viva storicità 
della sua prima formazione, il suo rapporto con aspetti e tendenze del clima 
di quegli anni (ancora poco permeato dalla lezione crociana), avviavano lo 
sviluppo di alcune caratteristiche tendenze di Momigliano che successiva-
mente verranno meglio chiarendo la loro peculiarità e la piú sicura funzione 
critica: tendenza all’equivalenza figurativa, e poi musicale, come mezzo di 
evidenziamento della pienezza rappresentativa dell’immagine poetica e della 
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sua natura estetica; esigenza del critico-scrittore di una nuova forma saggi-
stica e di una critica veramente scritta, in cui l’impegno nel linguaggio è sen-
tito come essenziale alla critica (che per Momigliano era anche «una forma 
di arte colta» e accomunava cosí piú intimamente critica e poesia); impor-
tanza dell’indagine e ricostruzione psicologica come momento di intrinseco 
impadronimento da parte del critico (su di un convergere di stimoli de-
sanctisiani e saintebeuviani) del mondo sentimentale dell’opera d’arte, che 
pur non confonde (se non in momenti di piú debole ispirazione centrale) il 
disegno psicologico interno e funzionale all’espressione poetica con un puro 
psicologismo contenutistico e autobiografico cosí acerbamente condannato 
da Momigliano in tanta letteratura romantica inferiore: e che comunque è 
pur da intendere come una delle forme di concretezza della critica momi-
glianesca e della sua intrinseca reazione a esami puramente formalistici.

Mentre in quei modi immaturi ed entro quei margini storici poteva espri-
mersi la forza centrale di una tensione critica sempre piú tenacemente volta 
alla conoscenza interna della poesia, al superamento della sua considera-
zione documentaria ed allotria. Tensione critica con cui Momigliano ben 
mostra di appartenere personalmente e storicamente a quella grande genera-
zione di critici (attiva già nel primo ventennio del secolo) che, con varia e a 
volte diversissima caratterizzazione personale – da Croce a Serra, da Cecchi 
a Donadoni, da De Robertis a Pancrazi, da Russo a Flora –, strenuamente 
si applicò a far valere le ragioni della poesia, a interpretarla e individuarla.

Come fece appunto Momigliano già nei saggi giovanili sul Pulci, sul 
Goldoni, sul Porta (che è poi, insieme al Foscolo di Donadoni, la prima 
monografia critico-estetica della grande epoca delle monografie critiche) o 
in quello stesso saggio Sull’Innominato (del ’13) in cui, per la storia dello 
sviluppo interno di Momigliano, dovrà considerarsi, piú che l’erompere di 
un suo nativo romanticismo (o una rivincita di questo contro gli abbando-
ni al fascino di mondi poetici piú lieti: Momigliano, come ho detto, sentí 
congenialmente la poesia comica e l’appartenenza del comico al regno del-
la poesia), un approfondimento di zone unitarie «fantastico-spirituali», la 
possibilità, per questo critico cosí poco casuale e intimamente necessitato 
nel suo svolgimento, di risalire – attraverso questa esuberante e tormentosa 
esplorazione di un mondo drammatico dove coscienza e fantasia stretta-
mente collaborano, e l’arte lo illumina e rasserena – alla rivelazione, per lui 
essenziale, dei rapporti fra drammaticità e serenità, fra conquista nell’arte di 
una dimensione catartica e superiore e l’impegno morale, spirituale, intel-
lettuale, culturale di tutta la personalità che nell’arte si realizza.

Nasce cosí da questa cresciuta tensione e dalla contemporanea meditazio-
ne, del 1916, sulla critica, come attività che impegna tutte le risorse umane, 
culturali, estetiche del critico e dal sentimento profondo dell’inseparabile 
nesso che lega il valore poetico nella sua totale novità e la sua genesi radicale 
nella intera personalità del poeta, la grande monografia manzoniana (1915-
1918), con la quale Momigliano offriva una nuovissima immagine critica 
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del poeta Manzoni e proponeva insieme un alto esempio (anche metodo-
logicamente interessantissimo) di monografia critico-estetica come storia 
di una personalità e della sua realizzazione di un intero mondo morale e 
culturale, in una forma concreta e sensibile di distinzione e unità che par 
riprendere alcune fondamentali istanze desanctisiane e comunque appar 
istintivamente piú vicina al momento crociano della circolarità dello spirito 
che non a quello di poesia e non poesia.

Sull’appoggio di questa prova che consolidava e irrobustiva tutte le sue 
qualità critiche (e il suo stesso mondo interiore), che precisava le sue parole 
tematiche piú vere (le quali poi centralmente sorreggono le sue colorature 
piú sfumate e suggestive entro un’opera interamente fusa anche come scrit-
tura), che offriva al critico la sicurezza della propria capacità di interpretare 
integralmente la grande poesia (e una poesia romantico-classica che central-
mente lo portava a rompere i margini piú estetizzanti della sua prima forma-
zione), Momigliano poté piú liberamente muoversi in un piú vario esercizio 
critico, in un’alacre e fervida attività di molteplici incontri ed esperienze 
nel campo della letteratura del passato e del presente, con nuove forme di 
impostazione saggistica e critica.

Fra il taglio breve e l’impegno piú immediato del saggio di terza pagina 
(con cui egli realizzava la sua necessità di intervento anche nella letteratura 
contemporanea e rinsaldava, nelle forme dell’elzeviro, la sua convinzione 
che la critica è sempre comunicazione e quindi anche nella sua scrittura 
rafforzava l’antipatia nativa per ogni cifra iniziatica e per ogni pesantezza 
accademica) e l’originalissima impostazione del commento, da lui cosí pro-
fondamente rinnovato e portato – con una nuova forma della sua collabora-
zione alle esigenze critiche della propria epoca e all’educazione di gusto della 
generazione formatasi fra le due guerre – a far vivere la poesia del passato in 
una piú diretta forma di accostamento di lettura, nella illuminazione delle 
sue pieghe anche piú recondite, dei suoi motivi meno evidenti, della sua piú 
particolare espressione.

E cosí, mentre realizzava una spinta ben sua – e il commento ha un suo 
forte significato nella dinamica interna di Momigliano, nel ricambio e nel 
reciproco appoggio delle sue esperienze – ad una acquisizione piú diret-
ta della realtà poetica, e vi spiegava le risorse preziose della sua sensibilità 
e del suo gusto, con una duttilità e capacità di adesione originalissime e 
sempre fresche ed autentiche, interveniva di fatto nei problemi critici delle 
opere da lui commentate impostando ed aprendo veri e propri temi critici, 
interpretazioni centrali che avevano il singolare pregio di nascere entro la 
sollecitazione di un esame diretto e particolare, in una vivacissima e pur 
meditata ripresa dei problemi critici entro una piú immediata disposizione 
e prospettiva di contatto critico.

Perciò non solo le opere commentate (nel numeroso gruppo di commenti 
fra il ’21 e il ’25) furono debitrici a Momigliano di una nuova vita nel gusto 
e nella comprensione del critico e dei suoi lettori (e tutte ne uscirono rinno-
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vate ed aperte a nuova attenzione non scolastica e non convenzionale), ma 
anche di una nuova vita dal piú preciso punto di vista del problema critico.

Si pensi, per stare solo agli interventi piú originali e rinnovatori (inter-
venti nel vivo di grossi problemi e in momenti decisivi), al commento del 
Decameron che ha per sempre rotto l’immagine tradizionale del novellatore 
tematicamente e stilisticamente monotono e retorico (e ha impiantato, en-
tro la salda immagine del Boccaccio poeta, la valutazione nuova dei temi 
tragico-passionali e del fondamentale tema della cortesia), o al commento 
del Giorno, in cui, in mezzo a sottili rilievi sulla tecnica e sul gusto del poe-
metto, si imposta il tema critico del decisivo rapporto del poeta con il mon-
do nobiliare che rappresenta tra fascino e satira; o ai commenti alfieriani, 
che, mentre impongono, magari per incidens, nuove valutazioni di grandi 
tragedie come l’Agamennone (e dunque portano veri e propri recuperi di po-
esia al nostro thesaurus poetico), avviano, con l’intuizione della forza morale 
dell’Alfieri, un’importantissima correzione alla tesi individualistico-titanica 
di origine crociana e una interpretazione piú complessa e piú vera della 
grande poesia alfieriana.

Certo la stessa ricchezza di sensibilità e di gusto spiegata nei commenti, 
l’urgenza di autenticità e immediatezza delle impressioni dirette (in una fase 
del resto in cui Momigliano portò all’estremo la sua volontà di «impressio-
ni» tanto da qualificare anche i suoi articoli di questo periodo sui contem-
poranei «impressioni di un lettore contemporaneo», anche se ciò facendo 
intendeva poi sottolineare una certa sua personale e discutibile sfiducia nella 
sicurezza della critica sulla dimensione ancora aperta e fermentante di una 
letteratura in sviluppo), lo sforzo di far parlare la pagina commentata attra-
verso la collaborazione e la sollecitazione del critico che a ciò adibisce tutto 
il suo mondo di esperienza sentimentale e la sua personale tensione alla 
poesia e la sua adeguazione di linguaggio (fino alla gara talvolta eccessiva fra 
critico e poeta e a certa sopraffazione del testo spinto al di là di un piú sicuro 
argine storico e di un piú forte controllo sul problema critico), potevano 
non solo implicare alcuni limiti nella precisazione esegetica dei commenti 
stessi, ma anche un certo squilibrio nel rapporto interno delle forze del cri-
tico e una difficoltà per lui nel ritorno alla ricostruzione critica piú intera, al 
grande saggio monografico.

Ed infatti, mentre Momigliano non tornò piú al preciso tipo di mono-
grafia di personalità – come erano state quelle del Porta e del Manzoni – e 
si volse invece ad una ricostruzione piú diretta di un’opera, come avvenne 
nel ’28 col saggio sull’Orlando Furioso, in questo stesso saggio pur cosí bello, 
suggestivo e pieno di precisi temi critici (il tema di realtà e sogno che mo-
dernamente inverava una lunga linea critica che risale al Conti e al Foscolo; 
la forte postulazione e dimostrazione della nobile e gentile serietà del mon-
do sentimentale dell’Ariosto), si può avvertire una specie di compromesso 
fra saggio e commento. E, nella sua costruzione cosí libera e inventiva – e 
quasi arieggiante l’armonia libera dell’opera studiata –, si può sentire come 
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eccessivo, anche se sempre stimolante in direzione critica, un certo abban-
dono esuberante del critico alla rievocazione e alla ricreazione del mondo 
poetico, si posson rilevare una maggior forza di totale interpretazione cen-
trale e quasi un ripercuotersi nel nuovo saggio-commento di certe forme e 
di certi pericoli dei commenti, accentuati dalla natura della poesia ariostesca 
forse troppo intesa nella sua pittoricità e musicalità e quindi troppo svilup-
pata in coloriture di atmosfere visive e musicali, malgrado l’accertamento 
del mondo di sentimenti che le sottende, rivissuto anch’esso con qualche 
eccessivo romanticizzamento che accentua il distacco fra la superficie critica 
e quella piú sobria e concreta del testo poetico.

Sicché, a mio avviso, il frutto migliore dei commenti, entro una nuova 
maturazione e un ulteriore progresso della critica di Momigliano, è da verifi-
care (come appoggio di concreta esperienza della poesia nella sua varietà te-
matica ed espressiva di tanti diversi testi poetici) piuttosto nella nuova fase di 
lavoro che si svolge (fino al ’38 circa: inizio delle persecuzioni razziali e di un 
temporaneo ristagno dell’attività dello studioso) in una circolarità feconda e 
in un intreccio armonico e duttile di prospettive collaboranti in una comune 
volontà e capacità sintetica. Quella della ricostruzione di tutta la nostra storia 
letteraria (appoggiata alla omogenea esplorazione generale dell’antologia per 
i licei), quella dei saggi critici di Studi di poesia (vera integrazione della stessa 
storia letteraria in una disposizione veloce e densa di giudizi e definizioni, di 
brevi, incisivi, e spesso decisivi, ritratti critici) e quella delle discussioni-re-
censioni di Elzeviri (pubblicati nel ’45, ma effettivamente scritti nell’epoca 
ricordata) che consolidavano, a nuovo livello di esperienza e di meditazione, 
alcune costanti della sua prospettiva critica in confronto con quelle dei suoi 
compagni di lavoro e le sviluppavano in una nuova interessantissima presa 
di coscienza (se non potrà dirsi di un metodo che si possa estrarre e proporre 
vigoroso e teoricamente originale) dei compiti della critica e soprattutto della 
convinzione della centralità della poesia (e del valore di questa, distinto e pur 
connesso con la personalità dei suoi creatori) negli studi letterari. Fondamen-
tale convinzione e difesa contro ritorni di forme erudite di metodo storico 
(riconosciuto tanto meglio nei suoi grandi meriti e nella sua eredità, ma anche 
energicamente giudicato nella sua «insaziabile curiosità dei fatti che portava 
– e può portare – a dimenticare la poesia, l’arte, la personalità dell’artista»), 
contro gli eccessi di nuove forme di contenutismo e biografismo, o viceversa 
del formulismo e problemismo, dell’interpretazione musicalistica o ermetiz-
zante, in una ricca e sottile sfaccettatura di polemica – poi cosí signorile e 
consapevole della complessità della tensione critica – che porta al centro (e 
ben in accordo con l’attività diretta di questo periodo ed anche con impliciti 
motivi di autocritica) una fiducia robusta nella risolutività dell’atto critico 
concreto, irrealizzabile dove manchi, in chi lo vuole esercitare, la profonda 
e assidua conoscenza diretta dei testi poetici, la chiara destinazione della piú 
vasta preparazione tecnica e storica alla migliore penetrazione dell’arte, una 
autentica passione per l’arte e l’esperienza della vita e della fantasia.
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Qualità queste che egli ritrovava sovrane soprattutto nel De Sanctis «ri-
velatore perenne di poesia» (come egli lo dice) e cosí esemplare per lui nel 
concepimento della sua storia della letteratura italiana.

Potrà sembrare assai azzardato e erroneamente apologetico richiamare il 
nome di De Sanctis per la storia letteraria di Momigliano e l’accostamento 
potrà sembrar piú adatto a far risaltare la minor forza storica e la minor 
densità di succhi filosofici, etico-politici, il minor vigore e senso dialettico 
del nuovo storiografo. Eppure, ammesse certe carenze di questo che sarebbe 
sciocco celare, è innegabile comunque la forte presenza dell’esempio e dello 
stimolo desanctisiano (che anzi a volte, quando il suo schema venne piú 
direttamente seguito da Momigliano, fu causa non ultima di certe eccessi-
ve accentuazioni moralistiche a lor volta spesso parzialmente riscattate da 
un senso concreto di realtà artistiche) come sono innegabili la volontà e la 
disposizione di Momigliano, seppure nella storia prevalente del gusto, a sen-
tire e far valere un giudizio estetico, ma anche storico, e, nella ricostruzione 
del passato, un orientamento storico che implica giudizio morale e vivo 
senso dei rapporti fra letteratura e civiltà.

Né si potrebbe ridurre (a parte la ricchezza concreta di giudizi e defini-
zioni critiche particolari) quella storia solo al bel libro, al grande saggio in-
teramente scritto, originalissimo e punto scolastico nel suo taglio generale, 
nell’inventività e varietà delle sue linee folte e diverse, nella novità di impo-
stazione dei ritratti e dei quadri mai livellati e formulistici. Ché queste stesse 
caratteristiche derivano intimamente dal modo con cui il critico ha rivissuto 
la complessità individuale e storica della sua materia, interpretandola, giu-
dicandola, disponendola in nuovi nessi e rapporti, in una trama continua e 
varia di climi spirituali, morali, artistici, non isolando mai i grandi poeti e, 
pur puntando sul valore poetico, avvertendo sempre la sua nascita nella per-
sonalità e nella cultura e la sua capacità di fondare non solo tradizioni lette-
rarie, ma nuovi modi di cultura, di costume sentimentale, di tensione mo-
rale (il caso del Foscolo e dei Sepolcri fatti centro vitale di un’epoca artistica 
e spirituale). Sicché poi ne risultano concrete offerte di nuove articolazioni 
di epoche o rapidamente abbozzate (il caso del secondo Cinquecento che 
viene configurato nuovamente come un’età – l’età del Tasso – e di cui, pur 
nella sua funzione di passaggio al Seicento, si avverte la singolare ricchez-
za e la maggiore autenticità di tormento interiore e di poesia rispetto allo 
sviluppo barocco) o ampiamente delineate, come avviene nel quadro folto 
e complesso del decadentismo cosí ben incentrato nei suoi protagonisti: Pa-
scoli, D’Annunzio, Fogazzaro, ma anche cosí storicamente compreso nelle 
sue componenti di misticismo e spiritualismo, nella sua tensione ad un’arte 
piú raffinata e tormentata di quella veristica, e insieme nella sua flessione di 
piú salda moralità, nella sua evasione dalla storia e dalla socialità, nella sua 
debolezza di costruzione intellettuale.

E, pur nella constatazione – inevitabile del resto in un’opera di cosí 
vasto respiro – di parti meno preparate e meno congenialmente senti-
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te (come soprattutto la parte sulla letteratura contemporanea troppo in-
terpretata sul metro alto della grande arte del passato e meno compresa 
nelle sue poetiche: donde poi – seppur con varie eccezioni come quella 
ricordata per Cecchi – certe cadute per ragioni tematiche astratte in note 
ipervalutazioni di scrittori di ben scarsa validità), la sostanza critica e sto-
riografica di questo libro vien ben misurata ogni volta che ad esso si torna 
per singole verifiche e si è costretti (anche se non si volesse) a riconoscervi 
l’autenticità di una ricostruzione di prima mano, il rinnovamento di tan-
ti problemi critici anche in casi minimi, e la singolare capacità di com-
prensione e di valorizzazione di tanti scrittori che contemporaneamente il 
Croce, con intransigenza non sempre giustificata, riduceva a «letteratura» 
e che la nostra successiva coscienza critica ha piú spesso riconosciuto nella 
giusta identificazione momiglianesca di «poesia»: e valga il caso di Parini, 
di Goldoni, dello stesso Metastasio di cui Momigliano sapeva ben cogliere 
l’autenticità del tono melodrammatico («maniera», come egli dice, «in lui 
originale di sentimento e di lirica»).

Un contributo fondamentale per noi, e per lo stesso critico una grande 
esperienza da cui egli ritrae un’ancora accresciuta capacità interpretativa, 
avvalorata da un’aumentata disposizione storiografica ben evidente nei saggi 
del suo ultimo periodo. Come quelli raccolti nel volumetto del ’45 (Cinque 
saggi) di cui basterà, da questo punto di vista, ricordare il saggio su Gusto 
neoclassico e poesia neoclassica che ben manifesta la sua capacità di far insieme 
critica e storia letteraria (sempre piú unite in lui, anche se mai assolutamen-
te separabili né in lui né in altri che siano veri critici e veri storici della lette-
ratura) recuperando, in una prospettiva in lui sempre assai viva, il rapporto 
non meccanico delle varie arti e specie fra letteratura e arti figurative, gli 
stimoli del noto libro del Praz in una finissima storia critica delle poetiche 
neoclassiche settecentesche nella loro tendenza al figurativo e graduando 
cosí (con effettivo contributo di avvicinamento critico e di impostazione di 
un nesso storiografico) fasi e sviluppi di tutta una lunga e ampia zona sette-
centesca sino alla geniale versione neoclassica del Foscolo. Che era un modo 
di fare storia ben recuperabile poi entro piú vaste e impegnative raffigura-
zioni storiche, tanto piú che nella considerazione del gusto non mancavano 
agganci ben precisi ad altri aspetti di cultura, di modi di vita e di società 
avvertiti attraverso la prevalente individuazione della linea del gusto.

Mentre poi l’esercizio storiografico-critico e la vasta esperienza della vita 
multiforme della poesia (percepita anche nelle voci minori e minime, nelle 
tensioni insufficienti e parziali) sollecitano e motivano per interna dinami-
ca il risalire ad una nuova volontà di commento applicato solo alla gran-
de poesia, ai massimi capolavori della nostra letteratura, alle grandi opere 
poematiche: Liberata, Commedia, Promessi Sposi (un commento al Furioso 
progettato, ma interrotto ai suoi inizi dalla morte, era poi in fondo scontato 
nel saggio-commento del ’28). Quasi che Momigliano abbia voluto cosí 
concludere, in un supremo confronto della propria forza critica solo con 
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la grande poesia (e proprio con la grande poesia nella sua realtà poematica, 
nella sua realtà antiframmentaria; valore tanto piú grande quanto piú forte 
è stata la sua implicazione di pensiero e di cultura, costruzione come prova 
congiunta di forza fantastica intellettuale e morale), la sua storia di critico 
di poesia e la sua storia di uomo vissuto per la poesia. Tanto che la sua stessa 
vita, discesa verso la morte fra le sventure, si illumina per noi di una sua 
severa e serena felicità, di un suo sigillo di conclusione e di armonia pie-
namente realizzata: egli attuò interamente la sua esperienza, si espresse e si 
identificò totalmente nella sua opera.

Gli ultimi commenti sono accomunati da questa ansia di interpretare 
integralmente la grande poesia e questa vi viene minutamente indagata in 
ogni suo aspetto tematico ed espressivo, con una fortissima, cresciuta at-
tenzione alle forme e alle ragioni interne ed artistiche della sua costruzione 
poematica. Attenzione con cui Momigliano sembra una volta di piú col-
laborare, pur nei suoi modi personalissimi, a nuove istanze generali e a un 
movimento della critica dalla sua fase di ricerca dell’acme poetica pura a 
quella di una nuova valutazione della complessità dell’opera d’arte e ai suoi 
aspetti strutturali e non perciò impoetici. E la grande poesia vi viene anche 
individuata attraverso una singolarissima applicazione della storia letteraria 
al commento: assiduo confronto fra i modi con cui la poesia si manifesta 
nei grandi poeti, attenzione al farsi e affermarsi della poesia entro piú ge-
nerali tensioni poetiche e alla sua forza di instaurazione e sollecitazione di 
nuove tensioni poetiche. Come si può vedere soprattutto nel commento 
alla Liberata, dove le acute indicazioni delle offerte tassesche al Seicento e al 
«travisamento iperbolico» da parte di questo degli elementi del «magnifico» 
del poema, e quelle delle offerte piú genuine ed omogenee dell’elemento 
patetico-elegiaco-musicale alla nascita del melodramma e alla ripresa meta-
stasiana, implicano interessantissime aperture di nuovi nessi storico-letterari 
(validi al di là del commento) e riportano luce sulla poesia del Tasso e sulla 
complessità interna di motivi e di linee tensive.

Mentre la grande poesia è poi anche rivissuta nel suo farsi interno, nella 
sua forza centrale e nelle sue flessioni, attraverso una specie di singolare pre-
stazione del critico che indaga ed evidenzia anche la potenziale ricchezza di 
intuizioni non interamente svolte: che è atteggiamento già presente altrove 
nel Momigliano, ma che ora opera, piú che come gara fra critico e poeta, 
come ulteriore modo di impossessamento da parte del critico della ispirazio-
ne del poeta e della sua complessa e tormentosa estrinsecazione espressiva.

E se nel commento dantesco possono pur trovarsi residui di disposizio-
ni piú suggestive ed evocative sugli orli del testo (che il lettore avveduto e 
non prevenuto sa poi ben considerare come il margine esterno di una cosí 
forte interpretazione personale della poesia dantesca), i suoi contributi 
sono fondamentali e portano un continuo stimolo critico di indicazioni 
di temi, di valutazioni nuove di episodi e personaggi, implicano un ric-
chissimo recupero del valore artistico di figure e simboli nella loro realtà 
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poetica, del valore artistico delle unità dei canti e della continuità narrati-
va e architettonica del poema.

Ciò che può ripetersi per il commento ultimo ai Promessi Sposi, che è 
forse poi il piú libero anche da certi rischi che, del testo, sembrano essere 
stati sempre ovviati sulla linea di una sicura e adiuvante congenialità fra le 
costanti piú profonde del mondo del critico e dei suoi ideali artistici e quelle 
della personalità e dell’arte manzoniana. Commento in cui si spinge al mas-
simo la coerenza fra osservazioni puntuali e rilievo di linee morali-architet-
toniche del romanzo e si realizza la maggior concordanza fra le sollecitazioni 
critiche delle piú violente e drammatiche profondità del testo e la coscienza 
del loro riassorbimento entro la linea severa e serena della fantasia e dell’arte 
del Manzoni.

E basterebbe, a capir tutta l’estrema capacità di penetrazione e di valu-
tazione critica del Momigliano, ricordare la sintomatica individuazione di 
una pagina eccezionalmente inquietante e lucida, eccezionalmente profon-
da e fantasticamente drammatica del romanzo (il finale della storia di Ger-
trude e il configurarsi del suo rimorso per la soppressione dell’imprudente 
conversa in una forma «vana, terribile, impassibile», nel «susurro instanca-
bile» di una voce segreta che assediano la sua coscienza e la sua sensibilità) e 
i modi con cui quell’identificazione di singolare profondità viene dal critico 
riportata, nella sua realtà artistica, entro i modi supremi dell’arte manzo-
niana: «Nel resto di questo capoverso la voce del Manzoni ha un suono che 
non ebbe mai: qui in una formidabile eccezione tocca il cerchio dei fantasmi 
che vengono su dalla coscienza turbata, ma senza nulla concedere ai giuochi 
della fantasia, proiettando quell’ombra ben definita sopra il solito nitido 
schermo».

Dove di colpo la figura del critico si ricompone intera in tutto il suo si-
gnificato, in tutto il risultato della sua lunga vicenda di educazione e di forza 
nativa, entro le forme piú sicure e salde del suo modo critico di identifica-
zione, descrizione, interpretazione e giudizio della realtà poetica.

Di questa sua storia ho qui cercato di indicare le fasi e il movimento 
fecondo, il rapporto fra esigenze interne e i modi concreti con cui Momi-
gliano visse esigenze della sua epoca e collaborò originalmente allo svolgi-
mento della critica novecentesca in cui la sua presenza è certo una delle piú 
decisive, una delle piú dotate di larghissimo respiro critico, di forme origi-
nalissime di intervento, di elaborazione di temi critici, di realizzazione della 
fondamentale ispirazione critica della sua epoca (monografia e storia della 
personalità, commento, saggio-commento, storia letteraria) con una libertà 
e inventività di esercizio critico che piú richiama, fra i suoi vicini, la critica 
di Cecchi, con una nitidezza e misura e concretezza che richiama quella del 
suo amico Pancrazi.

E, al centro della sua vastissima disponibilità di mezzi e modi interpretati-
vi, una forza critica che si realizza, ma non si identifica totalmente nelle varie 
forme della sua attività e del suo svolgimento. Perciò appaiono insufficienti 
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a definire questa complessa e grande personalità critica le formule piú volte 
proposte: critica impressionistica, critica estetico-psicologica, descrizione di 
poesia, interpretazione tonale, critica di saggista-scrittore. Definizioni che 
pur possono parzialmente cogliere alcuni aspetti del suo fare critico (e da 
rivedere comunque per ciò che quegli aspetti significarono in varie fasi del 
suo svolgimento), ma che finiscono, isolatamente prese, per smussare quella 
sua forza centrale piú profonda, che non può scambiarsi, ripeto, con le par-
ticolari forme in cui si attuò, legate a situazioni di cultura e di gusto diverse 
da quelle entro cui altri critici hanno operato ed operano, e finiscono per 
ridurre l’incisività della sua eredità e della sua lezione che non possono ri-
solversi solo nel patrimonio imponente di giudizi, di temi e spunti che egli 
ci ha lasciato, patrimonio che pur costituisce ciò che piú resta di un critico 
vero quando le particolari ragioni metodologiche e le particolari condizioni 
storiche, che quei giudizi e temi sostennero, siano cadute e consumate entro 
nuovi sviluppi della critica e della metodologia.

Questa eredità, questa lezione per chi eserciti la critica, mi sembra di 
poter riconoscere (naturalmente non solo di Momigliano, ma certo forte-
mente sua) nel vivo richiamo, implicito in tutta la linea rossa del suo svol-
gimento, alla centralità della critica negli studi storico-letterari e all’energica 
destinazione critica di ogni mezzo euristico, di ogni strumento di ricerca, 
di ogni forma di preparazione filologica, linguistica, storica, che possono 
presentarsi come necessaria risposta a nuove esigenze dello studio letterario.

Noi tutti, attivi in questa stagione critica, viviamo certo forti e complesse 
esigenze (di varia sostanza e tendenza e in un’apertissima discussione) di piú 
sicuro accertamento tecnico e di piú robusta storicizzazione nell’interpre-
tazione e nella ricostruzione dei fatti artistici (storicità letteraria, storicità 
linguistica, storicità delle poetiche, storicità dell’arte nei suoi nessi con le di-
mensioni sociali e culturali della storia). E non importa dire qui con quante 
diversità e con quante implicazioni diverse ideologiche e metodologiche, ma 
certo con una comune urgenza non rinnegabile di ulteriore precisazione e 
approfondimento del nostro lavoro.

Ma ciò facendo siamo pur ben esposti a tentazioni e pericoli, configura-
bili in precise tendenze dello studio letterario contemporaneo, e pur varia-
mente possibili in tutti noi. Quando siamo portati a scambiare i mezzi con 
i fini del nostro lavoro, la preparazione strumentale con i compiti centrali 
dell’operazione critica, quando ci lasciamo sopraffare dal materiale prepara-
torio e dimentichiamo che il nostro dovere è di farlo servire ad una migliore 
illuminazione e valutazione dell’arte, quando siamo portati a credere che la 
tecnica e la metodologia possano vivere e servire senza il gusto personale e 
l’esercizio e l’impegno critico diretto, o dimentichiamo che, se la poesia va 
fatta vivere nella storia, essa non deve essere in quella sommersa e dispersa 
o ridotta a semplice nuova edizione di valori già correnti in altri campi di 
esperienza (col che si priva poi la stessa storia di una delle sue forze auten-
tiche e per cui essa è storia), o viceversa siamo tentati a ridur la poesia a 
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calcolo e a puro prodotto letterario e tecnico, rappresentabile quindi in dia-
grammi livellatori e impersonali ed astorici, o a svuotarla delle sue ragioni 
umane e morali, del suo intrinseco rapporto con la personalità del poeta.

A queste tentazioni l’opera di Momigliano implica una ferma risposta: 
egli visse ed esercitò, in forme storiche e personali particolari e concrete, un 
profondo senso di centralità e integralità della poesia e della critica, sentí, 
dichiarò e attuò la dignità e l’originalità della critica sostenendola con la 
sua impareggiabile vocazione, con la ricchezza della sua sensibilità e del suo 
gusto, con la sua genuina passione per l’arte, con il suo coraggio schietto e 
persuaso, con tutta intera la sua vita nobile e complessa.

Per questo fu ed è un maestro di critica, per questo oggi lo ricordiamo con 
gratitudine e ammirazione, noi suoi scolari e compagni di lavoro critico e di 
fede nel lavoro critico e nelle sue ragioni vitali, per questo oggi lo comme-
morano questa università e questa facoltà che lo ebbero, e lo riconoscono, 
fra i piú alti maestri che l’abbiano mai onorata con l’insegnamento, l’attività 
scientifica e la vita morale.





Walter Binni, Riccardo Scrivano, Antologia della critica letteraria, Milano, 
Principato Editore, 1961, 19713 e ristampe successive. Di questo strumento 
didattico per i licei riproduciamo la «Presentazione» della prima edizione, 
volume unico di pp. 1073. La terza edizione sarà ampliata. 

Presentazione 
dell’Antologia della critica letteraria (1961)
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PRESENTAZIONE DELL’«ANTOLOGIA 
DELLA CRITICA LETTERARIA»

Il criterio fondamentale cui si ispira il presente volume è sostanzialmen-
te lo stesso che, a suo tempo, diresse l’organizzazione dell’opera I classi-
ci italiani nella storia della critica1, e cioè una prospettiva storicistica dello 
svolgimento dei problemi critici che qui si traduce, almeno per gli scrittori 
maggiori, in una disposizione di sviluppo storico del loro problema critico 
nelle pagine riportate. Tale prospettiva corrisponde a precise istanze meto-
dologiche di un metodo storico-critico che mira a cogliere e rilevare il piú 
possibile la storicità della critica, dell’opera d’arte e delle personalità artisti-
che2, ma corrisponde anche ad un chiaro intento didattico che il professore, 
servendosi di questo volume come di uno strumento di lavoro integrativo 
rispetto agli altri testi a sua disposizione, potrà far valere nell’educazione 
critica dei propri allievi. E potrà far valere servendosene non solo a meglio 
illuminare, con pagine scelte per il loro valore autentico di interpretazione, 
la comprensione di un autore o di un’epoca, ma insieme a suscitare negli 
allievi il senso della serietà e dell’impegno della critica nel suo svolgimento 
non casuale, nella sua natura dialettica e dialogica, nel suo carattere stori-
co che tanto la diversifica da un’approssimazione impressionistica e da una 
degustazione sensibilistica senza nessi e rapporti con tutta la storia della 
cultura e con la storia del problema critico già precedentemente impostato. 

Con ciò l’insegnante potrà fare anche avvertire meglio agli allievi i ca-
ratteri della vita dell’opera d’arte non come una stella immobile sempre 
disposta ugualmente ad essere contemplata e ammirata, ma come oggetto 
di un’assidua e spesso tormentosa opera di conquista e di interpretazione 
che ha avuto fasi di diversa penetrazione e che si è connessa con la storia del 
gusto, delle poetiche, con posizioni ideologiche e magari politiche. 

Naturalmente una simile intenzione di lavoro avrebbe richiesto, per at-
tuarsi pienamente, un maggiore spazio a nostra disposizione, e la decisione 
nostra e dell’editore di offrire, per comodità scolastica, un’opera in un solo 
volume ha limitato le possibilità di un’attuazione piú completa specie per 

1 I classici italiani nella storia della critica, opera diretta da Walter Binni, Firenze, La 
Nuova Italia, 1954-1955. L’opera viene ora ripubblicata con aggiornamenti e con quattro 
nuovi capitoli: Boiardo (G. Ponte), Pulci (R. Scrivano), Vico (P. Rossi), De Sanctis (S. 
Romagnoli).

2 Si veda in proposito W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, in «La Rassegna della 
letteratura italiana», 1, 1960 (saggio che verrà presto riedito in volume, con aggiunte e 
note, presso l’editore Laterza).
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quel che riguarda i minori, per i quali ci siamo accontentati di riportare pa-
gine illuminanti e valide in sé e per sé rinunciando a una vera articolazione 
della storia del loro problema critico. 

Un altro carattere dell’opera che qui presentiamo è quello di offrire il piú 
possibile brani compiuti o tagliati in modo da non ridurre l’interpretazione 
critica a una semplice formula, a un giudizio non motivato da un compiuto 
discorso, preoccupandoci cosí di aiutare il giovane lettore a intendere la 
complessità dell’operazione critica, a conoscere le caratteristiche di un criti-
co entro il dispiegamento della sua interpretazione e delle sue implicazioni 
culturali personali. Ché poi il ritorno di pagine dello stesso critico su diversi 
problemi dovrà permettere, nella nostra intenzione, al giovane di ricostruire 
la fisionomia dei diversi critici e un certo quadro della critica nei suoi rap-
presentanti piú validi. 

Come prima dicevamo, quest’opera richiede l’ausilio illuminante dell’in-
segnante, e anche a sollecitare tale concreta collaborazione tra professore e 
allievi il nostro libro è stato consapevolmente diretto. 



Per Luigi Russo, «Belfagor», a. XVI, n. 5, Messina-Firenze, Casa editrice 
G. D’Anna, 30 settembre 1961, pp. 533-534. È il testo dell’orazione pro-
nunciata da Binni al funerale di Russo, Marina di Pietrasanta, 16 agosto 
1961.

Per Luigi Russo (1961)
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PER LUIGI RUSSO

Spetta a me, come al piú anziano degli allievi qui presenti di Luigi Russo, 
e quindi a nome di tutti gli allievi suoi di varie generazioni (tutti debitori a 
lui di motivi di metodo e di impostazioni di cultura, e di vita), di porgere 
l’ultimo saluto al nostro maestro morto. Parola quest’ultima che, se ci rende 
sgomenti e impersuasi di fronte alla scomparsa di ogni esistenza umana, 
pare addirittura impossibile da impiegare per lui, tanta era la forza di vita, la 
prepotente e originale vitalità che emanava da ogni atto e scritto di lui, dalla 
sua intera presenza. 

Proprio anzitutto dalla sua presenza fisica, con il suo sguardo profondo, 
ironico, tempestoso, con il volume pieno della sua voce, con gli scatti dell’u-
more estroso e geniale e persino con le collere improvvise, che derivavano 
dalla sua profonda sanità morale e da una incompatibilità assoluta con ogni 
viltà e con ogni compromesso. E dal suo linguaggio denso e vigoroso, vio-
lentemente espressivo e creativo, che faceva di lui non solo uno studioso, ma 
uno scrittore autentico e personalissimo. E da quella enorme forza di lavoro, 
eroico e inesauribile, portato avanti in tutte le condizioni, con un’ispirazio-
ne mai fittizia, e mai puramente accademica. 

Perché Luigi Russo, maestro di metodo quant’altri mai, e studioso rigoro-
so e preparatissimo, fu maestro insieme di un impegno critico mai puramen-
te specialistico; e se la sua lezione per tutti noi fu il suo storicismo profondo, 
l’integrazione fra l’interpretazione storica e il giudizio individualizzante (egli 
che cosí forte aveva per natura il senso della individualità e della storia) e ci 
offrí esempi in tal senso insuperabili nelle sue opere e stimoli profondi alla 
visione dialettica e unitaria della poesia e della cultura, egli ci fu maestro an-
zitutto nella generale visione integrale della cultura e della vita, nel ricambio 
costante tra l’attività del critico e l’appassionato intervento nei problemi vivi 
e attuali del proprio tempo. 

Sintomatico in tal senso il suo prender parte decisamente, il suo giudizio 
intero, la sua concezione del letterato antiletterato con cui egli riprendeva 
modernamente il messaggio degli autori piú suoi come Alfieri e Foscolo. 
Cosí egli fu combattente eroico nella prima guerra mondiale, fu antifascista 
militante e poi strenuamente impegnato nella difficile lotta contro il clerica-
lismo trionfante e contro ogni forma di opportunismo e di ateismo pratico. 

Sicché, oltre ad opere concrete che sono, per mole e per intensità, fra i 
massimi contributi della critica e della storiografia attuale, egli ci ha offerto 
un esempio vivente di letterato e di uomo di cultura veramente moderno. 
Di fronte alla sua bara pensiamo cosí soprattutto all’uomo intero che ab-
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biamo profondamente amato accettandolo in tutto il suo vigore: non solo 
grande studioso e maestro di metodo critico, ma uomo ricco di affetti e di 
passioni: violento nel coraggioso compito di fustigatore di ogni malcostume 
letterario e civile, sensibile e fedele nell’amicizia e negli affetti familiari, a 
sommo dei quali, insieme a quello per i figli, campeggia, come Leitmotiv 
profondo e delicato, l’amore per l’eroica compagna che egli seppe meritarsi 
tra i crucci e le gioie della sua vita piena e combattuta. 

Altra volta io ed altri parleremo meglio e a mente pacata della sua criti-
ca, e di tutto ciò che significano centralmente, fra tante tendenze diverse e 
mode transeunti, il suo insegnamento critico, la sua revisione profonda del 
crocianesimo e del gentilianesimo piú vivi in direzione di uno storicismo 
pieno e realistico e pur rispettoso dei valori supremi della poesia. Oggi non 
potrei farlo e piú mi urge riconoscere pienamente il nostro debito a lui, 
l’amore e la venerazione che a lui ci legarono e ci legano; e piú mi urge 
esprimere il sentimento, profondo, qui davanti al suo muto cadavere, della 
persistenza della sua vita in noi. Fedele a una fede laica di attività e di pre-
senza, fedele alla mente umana creativa, come egli soleva ripetere, «chiesa 
del Dio vivente», egli continua sin da ora a vivere nell’onda piena di affetto 
e di vita che ha saputo suscitare in noi, e che la lacerazione del distacco fisico 
non riesce del tutto a fermare. 

Poi, superato questo momento dolorosissimo, ma non il rimpianto del 
suo colloquio e della sua vista, la sua immagine si farà ancora piú nitida e 
potente in noi, e, nel nostro lavoro, nel nostro impegno di studiosi e di uo-
mini, sapremo meglio misurare lo stimolo di vita che dal suo ricordo e dalla 
sua opera a noi viene. 

Piú che le lacrime che mal sappiamo frenare, un simile uomo ci chiede 
l’impegno di essere (nelle nostre possibilità e diversità personali) uomini 
interi come lui fu, di proseguire il suo lavoro, di combattere per il meglio, 
di rifiutare la pigrizia e il compromesso, e cosí di farlo continuare a vivere in 
noi, di renderci degni cosí del dono di averlo avuto amico e maestro. 



In memoria di Luigi Russo, «La Rassegna della letteratura italiana», a. 65°, 
s. VII, n. 2, Firenze, Sansoni, maggio-agosto 1961, pp. 217-218. 

In memoria di Luigi Russo (1961)
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IN MEMORIA DI LUIGI RUSSO

Un gravissimo lutto ha colpito la cultura e la critica italiana con la scom-
parsa improvvisa, il 14 agosto scorso, di Luigi Russo. 

Piú tardi io e altri, allievi e compagni di lavoro di lui, proporremo, come 
è doveroso, interpretazioni meditate della sua complessa figura di critico, 
di storiografo, di uomo di cultura. Ora, su questa rivista, la cui centrale 
impostazione storicistica ha chiari rapporti con aspetti preminenti del suo 
insegnamento, io, che fui suo scolaro a Pisa e che con lui (dopo tre anni di 
precedente scuola del Momigliano) mi laureai con una nota tesi sulla poeti-
ca del decadentismo italiano, e gli fui poi sempre amico e riconoscente per 
gli essenziali avvii e stimoli metodologici che da lui ho ricevuto, desidero 
rivolgere alla sua memoria un saluto carico di affetto e di rimpianto, ma 
insieme ispirato alla persuasione della sua viva presenza nel nostro lavoro di 
studiosi e nel nostro impegno di uomini di cultura.

Come già dissi, a nome dei suoi allievi ed amici, a Marina di Pietrasanta 
di fronte alla sua bara, la sua morte improvvisa ci ha riempito di doloroso e 
impersuaso sgomento, e se ciò avviene di fronte alla scomparsa di ogni esi-
stenza umana, tanto piú ciò è avvenuto per la sua scomparsa, cosí grande era 
la forza vitale che emanava da ogni scritto ed atto di lui, e già dalla sua stessa 
originalissima presenza fisica: con il suo sguardo intelligente, tempestoso, 
ironico, con la sua voce piena, con gli scatti del suo umore estroso e origi-
nale, e persino con le sue collere, che, al loro centro, salivano comunque 
da un temperamento eccezionalmente vitale e da un indiscutibile coraggio. 
E si può aver consuonato o meno con tutte le sue prese di posizione, con 
tutte le sue polemiche, ma non si può non aver sentito il valore di presenza 
personale che esse sempre implicavano, il vigore del suo intervento conti-
nuo, del suo prender parte con estrema decisione e senza riserve, della sua 
impazienza di fronte a tutto ciò che egli giudicava ingiusto e sbagliato e 
chiamava pratico ateismo designando cosí l’inerzia morale, l’opportunismo 
conformistico, l’interessato compromesso, la subordinazione della coscienza 
ai vantaggi del proprio «particulare». 

Vitalità e forza personale che si rivelano poi nel suo linguaggio fortemen-
te espressivo e sempre teso al giudizio e all’impegno, nella sua lena di lavoro 
portato avanti in tutte le condizioni di salute, mai avaro e mai puramente 
accademico. Perché Russo, fornito di vigorosa preparazione, fu uno studio-
so che ebbe sempre vivissimo il senso dei rapporti essenziali fra letteratura, 
cultura e vita, e da questo senso trasse la forza del suo storicismo come 
impegno in cose vive e attuali: non solo nella letteratura contemporanea (in 
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cui ebbe un suo proprio orientamento e una capacità di giudizio autonomo 
e innovatore, originalmente segnato nella sua monografia verghiana e nei 
suoi Narratori), ma anche in quella del passato sempre restituita alle sue 
condizioni di passato-presente, compresa nella sua perenne attualità storica, 
fatta vivere in rapporto a esigenze moderne e pur rispettata nella sua parti-
colare peculiarità. Cosí come la sua forte vocazione di maestro di metodo 
critico (che ha offerto lezioni indimenticabili sui rapporti struttura-poesia, 
poetica-poesia in direzione di una visione dialettica e storica della letteratu-
ra mai svuotata del senso dell’individualità e del valore della poesia) seppe 
sempre mordere nel vivo della cultura contemporanea, seppe operare entro 
problemi attuali mettendo in movimento nuovo gli elementi piú vivi e fe-
condi del crocianesimo e del gentilianesimo (con vicinanze e distinzioni ori-
ginali rispetto alle posizioni gramsciane e non senza la capacità di avvertire 
e vivere, entro i confini della sua ispirazione centrale, esigenze di critica del 
linguaggio); né mai essa fu disgiunta da una concreta capacità di fare storia 
e di attuare critica, di portare nuove definizioni e interpretazioni di poeti e 
di periodi letterari. E se la validità di un critico e di uno storico-letterario 
può misurarsi sulla ricchezza e sulla resistenza dei suoi interventi, sulla sua 
capacità di rinnovare e approfondire momenti e personalità della storia let-
teraria, offrendo insieme stimoli e lezioni di metodo, ben pochi sono i critici 
e gli storiografi novecenteschi che gli possano essere posti accanto. 

E basti ancora pensare, per riconoscere la forza suggestiva della sua pre-
senza nella cultura critica novecentesca, alla sua vigorosa nozione di lettera-
to-antiletterato, alla sua spinta realistica e storicistica (fino alle sue tesi della 
politicità e socialità trascendentale di ogni poeta) mai ridotta al puro docu-
mentarismo di contenuti ideologici né priva del senso nuovo e storicamente 
creativo di ogni vera realtà poetica. 

Dal suo lavoro e dalla sua lezione metodologica, dalla sua viva discussio-
ne con le posizioni critiche e metodologiche altrui derivarono e possono 
derivare riprese e sviluppi ulteriori, affiatati con nuove esigenze piú pre-
senti in nuove situazioni critiche e storiche, ma non sarà facile comunque 
ignorare la validità e la fecondità del suo metodo nell’attuale problemati-
ca, la centralità delle sue istanze entro l’ambito storicistico impostato dal 
De Sanctis, tanto arricchito e approfondito nella sua personale revisione 
e nella ripresa e discussione rinnovante degli elementi piú storicistici del 
Croce e del Gentile. 

Né occorrerà appartenere alla sua «parrocchia» (a voler usare polemica-
mente l’espressione infelice di un necrologio infelice) per riconoscere il de-
bito che ha con lui la nostra critica e storiografia letteraria e per riconoscere 
insieme il suo coraggio, la sincerità della sua ispirazione etico-politica, della 
sua fede laica, della sua avversione alla dittatura fascista e della sua lotta con-
tro la prepotenza clericale, la lezione del suo centrale accordo tra posizioni 
critiche, culturali, etico-politiche, la cui forza unitaria rifluí concretamente 
nell’intensità del suo lavoro critico. 
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Scompare con lui uno dei protagonisti della nostra cultura, e il nostro 
dolore per la sua scomparsa è anche dolore per la progressiva scomparsa 
della forte generazione cui egli appartenne (nello stesso giorno della sua 
morte è scomparso anche Lionello Venturi), è anche ansia di non essere del 
tutto indegni dell’eredità che l’uomo e la generazione ci lasciano, è desiderio 
di operare in nuove situazioni culturali almeno con la sincerità e con l’im-
pegno, con la fedeltà al lavoro e alla vita di cui uomini come Luigi Russo 
dettero cosí intensa prova. 

20 agosto 1961





La critica di Luigi Russo, «Belfagor», a. XVI, n. 6, Firenze, 30 novembre 
1961, pp. 698-734; poi in W. Binni, Critici e poeti dal Cinquecento al No-
vecento cit. e in W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri scritti di 
metodologia, cit.

La critica di Luigi Russo (1961)
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LA CRITICA DI LUIGI RUSSO

Sarebbe facile e forse piú vistosamente efficace centrare la presentazione 
della figura di Luigi Russo critico, storico e metodologo della letteratura in 
alcuni suoi ideali e problemi di poetica, di critica e di storiografia che balzano 
potenti e prepotenti da tutta la sua opera e caratterizzano la sua posizione 
essenziale entro il quadro della critica novecentesca. Ma una simile diagnosi 
centrale farebbe perdere di vista quella che è pure una caratteristica fonda-
mentale della personalità del Russo: la sua dinamica forza di sviluppo e di 
presenza varia e rinnovata entro la storia della sua età e dei problemi e delle 
esperienze che l’hanno sollecitata ad esprimersi, ad affermarsi, a incidere il suo 
vigorosissimo segno entro un vivo ricambio con le offerte del tempo critico 
e civile in cui si profila la sua vita attiva, instancabile, profondamente appas-
sionata, dotata di un fondo personale autentico e inconfondibile, fedele ad 
alcune istanze centrali, ma sempre pronta a spostarle, rinnovarle, arricchirle.

Perché Russo, come fu un critico antiaccademico e mosso nella stessa suc-
cessione dei suoi temi di studio da una scelta insieme interna e affiatata con 
i problemi vivi del suo tempo, cosí non fu affatto un semplice applicatore 
ripetitorio di una formula metodologica fissa e dogmatica, e una fonda-
mentale irrequietezza, una tensione di autocritica e di svolgimento, corri-
spondente alla sua tensione morale e alla sua profonda sensibilità storica, lo 
impegnarono in un assiduo lavoro di interno rinnovamento e superamento, 
da lui configurato addirittura come una delle stesse necessarie condizioni di 
vita di ogni vero critico: «Uno che fa professione di letteratura deve proporsi 
come meta assidua di tutti i suoi sforzi quotidiani di rinfrescare la sua sensi-
bilità e di rinnovare i canoni di giudizio»1.

E al suo storicismo «costituzionale» corrispose nella sua vita e nel suo 
svolgimento una ben storicistica disposizione a vivere i propri problemi 
sempre in rapporto col mobile, incessante arricchimento interiore e con il 
coerente intervento nello svilupparsi dei problemi critici, estetici, etico-po-
litici della cultura e della vita storica contemporanea. Donde anche quel 
suo caratteristico modo di ripresa e di risviluppo persino stilistico dei propri 
libri al nuovo livello di nuove fasi del proprio svolgimento entro la storia, 
il suo esplicito bisogno e rovello di autocritica nelle prefazioni delle nuove 
edizioni (ma insieme di sano riconoscimento della propria coerenza evoluti-
va) e persino in quelle singolari autorecensioni su «Belfagor», o in quei tardi 
articoli di autobiografia e di ricordi di conversazioni crociane in cui sempre 

1 Dialogo dei popoli, 2a ed., Firenze 1955, p. XIV.
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spicca non un edonistico accarezzamento del ricordo e della propria cara 
vita vissuta, ma l’assillo dello storico a render conto del suo svolgimento, 
della coerenza fra unità e dinamicità della sua personalità, delle ragioni pro-
fonde e storiche dei suoi passaggi e progressi mentali e critici, non diversa-
mente dal modo con cui egli magistralmente tracciava le linee evolutive dei 
propri autori o dei problemi critici o dei personaggi artistici o delle epoche 
storico-letterarie. Mentre cosí nella sua critica come nella sua vita rifiutava 
con pari vigore le facili «conversioni», l’avventurosità dispersiva degli «ulis-
sidi», e ritrovava una profonda moralità e classicità nella fedeltà centrale e 
dinamica alle proprie vocazioni e al proprio indirizzo mentale.

Cosí nel tracciare la storia di Luigi Russo critico, storico e metodologo 
(dimensioni fra di loro coerenti e collaboranti in reciproco stimolo) sarà 
doveroso scandirne il piú possibile le fasi e i movimenti e insieme verificarne 
l’intima sostanziale coerenza e il rimando ad istanze centrali dello studioso 
e dell’uomo accertabili sin dagli inizi della sua appassionata e appassionante 
vicenda, in cui non si potranno cogliere mai rifiuti o flessioni volontarie di 
impegno personale e di collaborazione storica.

Fin da quella tesi di laurea sul Metastasio (1914-1915) che fece in se-
guito «trepidare» il Russo per la scelta di un autore «alienissimo dal suo 
temperamento» e per il timore quasi di una propria origine arcadica2, ma 
in cui il giovane studioso dava prova delle sue native capacità critiche riu-
scendo a individuare (con un importante contributo effettivo al problema 
metastasiano) la poesia «modesta ma genuina» del poeta melodrammatico 
nella sua tendenza idillica separata energicamente dalle carducciane iperva-
lutazioni della vena eroico-romana: e dunque in una direzione che pur riaf-
fermava l’inclusione del Metastasio nella «vecchia letteratura», incapace di 
unitaria vita poetico-morale, e implicava cosí, su base desanctisiana, l’avvio 
all’istanza russiana di una poetica moderna nel rapporto unitario fra forza 
morale e impulso poetico3. Mentre, pur nelle forme piú accademiche di 
una tesi «1914» e con qualche residuo della scuola flaminiana, quell’opera 
iniziava un effettivo svincolamento del pigro epigonismo del metodo sto-
rico-positivistico non sulla via, da altri allora percorsa, dello psicologismo 
o dell’impressionismo, ma su quella di una prima manifestazione di uno 
storicismo «costituzionale»4 appoggiato al De Sanctis (fra Storia della lette-

2 Si vedano le parole con cui il Russo parla del suo primo lavoro nella prefazione alla 5a 
edizione (Bari 1946) di Vita e disciplina militare, p. X.

3 Pur affermando recisamente (nello scritto, del ’14, sulla Catarsi aristotelica, pubblicato 
nel ’19 a Caserta e poi riportato nella seconda edizione di Problemi di metodo critico, Bari 
1950) la particolare «moralità interna» dell’arte in senso crociano (p. 58). Questo scritto, 
coevo al Metastasio, è pure importante a indicare la disposizione russiana, nell’ambito di 
una scuola cosí poco filosofica come quella flaminiana, ad affrontare problemi estetici e ad 
impegnarsi nella loro soluzione (anche se in quel caso con un certo eccesso di modernizza-
zione in senso crociano).

4 Come il Russo riconosceva piú giustamente nella prefazione alla 3a edizione del Meta-
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ratura e saggio sul Leopardi) e svolto con effettiva anche se acerba novità fra 
la nuova utilizzazione della «letteratura sull’argomento» in storia del pro-
blema critico (e, nell’accurata ed acuta storia dei giudizi dei contemporanei 
e delle dichiarazioni estetiche e programmatiche del Metastasio, in forma 
di comprensione della particolare storicità e della poetica del Metastasio5) 
e l’adozione di un diagramma di svolgimento del poeta nel raccordo fra 
biografia interiore, storia dell’epoca e poesia al di là del positivistico modulo 
di Leben und Werke. E già in quell’opera le analisi e i paragoni distintivi 
(come quello illuminante sulle riprese riduttive di modelli tasseschi nella 
poesia metastasiana) funzionavano in rapporto alla ricostruzione organica 
e dinamica dello scrittore, mentre la tendenza a cogliere le distinzioni fra 
poesia, oratoria, letteratura, con cui il giovane Russo accoglieva essenziali 
distinzioni crociane6, si impostava già in un energico modo del loro rilievo 
dall’interno della personalità dello scrittore nel suo svolgimento e nella sua 
dialettica dinamica.

Anche a non voler forzare troppo queste indicazioni e a conservare loro 
certa acerbità e certa parziale consonanza scolastica con forme e residui po-
sitivistici (l’insistenza, ad esempio, sull’«ambiente»), ce n’è abbastanza per 
segnalare già in quel libro la presenza di una personalità vigorosa e rinnova-
trice di concreti problemi particolari7 e di modi di accostamento alla poesia 
e alla storia letteraria: e basti ancora notare, come segni propri anche se 
immaturi del Russo piú vichiano-desanctisiano, l’accentuazione della «co-
scienza ebbra»8 con cui il poeta ispirato compone, l’insistenza sul nucleo 
lirico a scapito della considerazione della forma teatrale (che è spesso un 
limite ritornante nelle valutazioni del Russo di poeti teatrali, come nel caso 
dell’Alfieri: limite, ma anche segno della sua tensione al centro personale piú 
assoluto) e d’altra parte la stessa frequenza di battute morali come caratteri-
stiche del temperamento umano del critico anche in questa piú castigata e 
frenata tesi accademica9.

stasio (Bari, Laterza, 1945), pp. VII-VIII.
5 Tale è il senso sostanziale di quel capitolo, anche se la parola «poetica», con lo sviluppo 

nuovo che essa portava nella forma piú incerta di quelle pagine, fu aggiunta esplicitamente 
nell’edizione del 1945. Cfr. la p. 227 della 3a edizione e la p. 252 della 1a.

6 Penso, in tal caso, ad un’efficacia soprattutto del saggio carducciano del Croce del 
1909, uno dei piú ricchi di quella fase critica crociana quanto ad articolazione di tendenze 
interne della personalità del poeta studiato.

7 Per la decisiva incidenza del volume nella storia della critica metastasiana si veda il 
saggio di storia della critica metastasiana di S. Romagnoli nel II vol. dei miei Classici nella 
storia della critica, 2a ed., Firenze 1961, pp. 76-77.

8 Edizione del 1915, p. 218.
9 Come quella sul supporto fra i giovani e i maestri, caratteristica per un uomo che, pur 

dando alto valore alla scuola e ai discepoli scolastici e non scolastici (donde l’antipatia per 
lo sciocco orgoglio dei «superatori» e dei genialoidi autodidatti), vide sempre il pericolo 
delle fedeltà passive, né chiese mai (da maestro) sudditanze e obbedienze di congrega e di 
chiesuola da lui combattute in ogni forma della vita civile e accademica: «Si corre sempre 
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Fuori della quale, subito dopo l’esperienza della guerra (cosí intensamen-
te vissuta fra l’esercizio di un dovere e l’amarezza formatrice delle delusioni 
della retorica, della faciloneria, dell’arrivismo sofferto nel vivo di una nobile 
ingenuità di eredità risorgimentale10), gli umori morali, che già serpeggia-
vano nella tesi, ebbero sbocco irruente e quasi pletorico in quelle lezioni di 
Vita e disciplina militare (1917)11 che non possono d’altra parte escludersi 
dal vivo circolo della formazione del critico storicista e moralista, i cui miti 
critici venivano rinforzati da un entusiastico affiatamento con lo storicismo 
idealistico e soprattutto con il pedagogismo gentiliano: sia nella piú forte 
accentuazione della risoluzione di cultura letteraria e umanistica in cultura 
storica («la vera cultura umanistica è la cultura storica»12), sia in quell’insi-
stenza sulla immedesimazione della coscienza dell’agire pratico e poetico 
nella concreta azione come nella concreta poesia13, che rinsaldava l’unità in-
terna delle varie direzioni spirituali e che, distinguendo tale coscienza attiva 
(inerente alla polemica contro l’«ottativo», la vaga e irresoluta intenzionali-
tà14) da una pura coscienza riflessa e a posteriori, ci dice molto sul complesso 
tormento da cui nascerà poi in Russo la stessa nozione di poetica, tanto piú 
chiaramente legata, in questa fase giovanile, a quella impostazione di un 
idealista fortemente impregnato di desanctisianesimo e di vichianesimo da 
cui nasce il primo grande libro del Russo, il Verga, del 1920.

Libro che insieme trae la sua freschezza e originalità personale e storica 
dall’affiatamento organico fra esigenze metodologico-estetiche, posizioni 
polemiche non puramente letterarie (di cui l’aspetto piú generale e civile 
si esplica negli scritti del ’18-19 su «Volontà» che, sulla base fervida, anche 
se provvisoria, delle reazioni del «combattente» della guerra mondiale alla 
situazione drammatica del dopoguerra, battono sulla riconquista liberale 
e postrisorgimentale dell’unità della coscienza, sul dissenso desanctisiano 
dall’«ingegno per l’ingegno»15, sul valore di un idealismo concreto distinto 
dall’avventuroso e qualunquistico idealismo militante prezzoliniano) e una 

pericolo di scarnirsi intellettualmente e di deformarsi moralmente in un lungo e morbido 
contatto coi maestri» (p. 68 della prima edizione).

10 Si veda in proposito la commossa, dolorosissima e vivacissima rievocazione della sua 
partecipazione alla guerra, allargata alla diagnosi della crisi di tutta la generazione «carduc-
ciana», nel discorso del 1961, La nascita del fascismo (Testimonianza di un vecchio combat-
tente), in «Belfagor», 2, 1961, specie le pp. 141-149.

11 Vita e disciplina militare è il titolo della edizione del ’34 e di quella del ’46, da cui cito. 
Nella prima edizione il titolo era Vita e morale militare: il cambiamento indica bene le piú 
affinate esigenze democratiche dell’autore che vedeva chiaramente già nel ’34 l’assurdità di 
postulare una morale «militare» distinta dalla morale civile.

12 Op. cit., p. 145. Poi nella prefazione del 1946 si chiariva anche come la stessa lette-
ratura «quando ha una sua genuina ispirazione, anche se è modesta, può essere stimolo di 
azione e di una qualche fede».

13 Cfr. op. cit., p. 88.
14 Cfr. op. cit., p. 101.
15 Cfr. Elogio della polemica, Bari 1933, p. 6.
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direzione di poetica moderna idealistico-realistica (ripresa a nuovo livello 
dell’ultima battaglia desanctisiana per un realismo in cui fosse immedesi-
mato e incarnato l’ideale) che in quegli anni cosí nettamente caratterizzava 
il Russo di fronte all’intreccio di postumi vociani, di svolgimenti di poesia 
pura postsimbolistica, di richiami all’ordine di tipo rondistico, per non dire 
della bassa letteratura «commerciale» da lui in quel tempo cosí energica-
mente attaccata e individuata nelle sue origini sociali dalle basse voglie di 
una nuova borghesia avida e incolta.

E, se la nuova edizione del 1941 mostra chiaramente un ripensamento 
e una maturazione di pensiero e di stile tanto piú armonica ed equilibrata 
(e l’autore nell’avvertenza a quella nuova edizione parlava di «un tono piú 
storico e critico e meno polemico e difensivo» e di un «rinfrescamento» 
di stile16 che implicava la riduzione delle lunghe parafrasi delle opere ver-
ghiane e dell’eccessivo mimetismo dello stile verghiano, pur segno dell’ap-
passionata immedesimazione del critico con l’autore), il volumetto del ’20 
conserva, per chi studi la personalità del Russo nelle varie fasi della sua 
presenza storica, un sapore aspro affascinante e una forza di novità esplosi-
va. E questa, concretandosi nella lotta per una nuova poetica e contro tutto 
ciò che di falso, impuro, artificioso, stancamente tradizionalistico (e non 
importa se con una mancanza di piú pacata comprensione degli elementi 
vivi di quel tempo corrispondente comunque ad un orientamento proprio 
di poetica realistica storicamente importante) il Russo avvertiva nella let-
teratura di quegli anni, e facendo leva su una specie di coscienza nuova 
del proprio temperamento e della propria colta «barbarie», della propria 
origine isolana in un mondo primitivo e dolorosamente religioso, e della 
sua coincidenza con gli ideali antidecadenti di un crocianesimo fortemente 
rinverginato nelle sue origini desanctisiane e soprattutto vichiane, si rea-
lizzava criticamente17 nella scoperta di uno scrittore grande e congeniale, 
poeta e «maestro di vita», regionale e insieme classico, aedo di un mondo 
doloroso e autentico, poeta vichianamente primitivo e desanctisianamente 
realistico, capace di vivere organicamente le sue ragioni morali e storiche in 
un unitario afflato poetico. Sicché anche il problema della lingua era fatto 
coincidere interamente con quello poetico («sicché risolto questo è risolto 

16 Giovanni Verga, 3a ed., Bari 1941, p. VIII.
17 Come egli racconta nella commemorazione del Flamini («Belfagor», 2, 1961, p. 220), 

già a Pisa aveva abbandonato velleità di attività poetica riconoscendo che il suo era «cervello 
di critico e di storico» e che la sua vocazione autentica di scrittore si realizzava nella critica 
e nella storia. Consapevolezza teorizzata poi nello stesso rifiuto del critico che poeteggia in 
margine ai propri autori e nell’immagine del critico che realizza il suo destino di scrittore 
nel concreto suo modo di fa rivivere criticamente gli autori interpretati e in quella «oratoria 
del gusto» di cui egli fu grande maestro. Mentre le pagine a volte bellissime del memoria-
lista impegnato e del polemista si saldano chiaramente al centro del suo atteggiamento di 
critico e di storico e non sono mai esercizio di prosa d’arte e di bella letteratura.
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anche il primo»18), e, con una insistenza che le posizioni 1941 smussavano 
e correggevano (piú fortemente ricollegando il «primitivo» alla riconquista 
della verginità poetica su di un’ecatombe di cultura), qui si batteva quasi 
spasmodicamente sull’arte «sana e semplice» del Verga, sulla sua posizione 
«antiletteraria», «antiaulica», «antivirtuosa», di poeta-uomo e non di «poeta 
di scuola». Potente atto di fede nella poesia unitaria e profondamente uma-
na da cui germoglia la centrale intuizione russiana dell’«umanità-forma» 
e che – poi meglio sorretto dalle successive e fondamentali intuizioni sul 
valore della cultura e dell’ars che superano le posizioni giovanili piú ingenue 
e parziali19 reperibili in questo libro – si concreta in una interpretazione e ri-
costruzione critica della personalità poetica verghiana capace di verificare la 
potenza di una poesia e sin «melodia» che nasce dal realistico «sunt lacrimae 
rerum», e dal riscatto dell’uomo nel bruto, e di intuire, entro la solitudine 
personale del poeta, aliena dalle tesi e dagli impegni umanitari, un’effettiva 
illuminazione della realtà sociale20, anticipando da lontano le direttive rus-
siane di uno storicismo lirico-simbolico e delle sue nozioni di politicità e 
socialità trascendentali della poesia. Mentre lo storicismo fondamentale del 
Russo veniva di nuovo piú congenialmente attuato, attraverso la interioriz-
zazione individualizzante del vecchio «inquadramento» storico, nella rico-
struzione dinamica e dialettica dello svolgimento morale-artistico del poeta 
(entro cui il verismo non è né reso dominatore della visione personale del 
Verga né rifiutato come vicinanza inutile, ma inserito nel suo svolgimento 
come stimolo liberatore della sua personale poetica) e si precisava anche 
come sentimento della concretezza risolutiva e storica dell’organico e del 
classico (la «circulata melodia» dei Malavoglia), per cui il Verga diventava lo 
storico affermatore di una nuova linea rossa di poetica realistica, organica, 
a suo modo «classica» di fronte al predominio dannunziano e pascoliano 
frammentistico, decadente, o al classicismo formalistico dei rondisti21.

Contro questi aspetti della letteratura del dopoguerra, coerentemente alle 
posizioni enucleate nel Verga, il Russo riespandeva la sua diretta polemica in 
quel Tramonto del letterato, del 1920, che doveva poi dare il titolo all’ultima 
sua raccolta di saggi piú chiaramente diretti all’interpretazione etico-politica 
di autori otto-novecenteschi, e la cui ripresa emblematica, a nuovo livello di 
esigenze, voleva appunto significare il riconoscimento, da parte dell’ultimo 
Russo, dell’essenziale importanza di quel momento esplosivo (fra polemica 
e affermazione concreta di una nuova letteratura e di una nuova critica) del-

18 Giovanni Verga, Napoli 1920, p. 18.
19 Pur con i correttivi, ancora deboli, della distinzione fra «spontaneità» ed «estempora-

neità», fra passione psicologica e passione come arte, entro i quali piú forte batte l’accento 
sull’attacco all’ammirazione equivoca per gli scrittori troppo tormentati e sulla distinzione 
tra sforzo e forza.

20 Cfr. Giovanni Verga cit., Napoli 1920, il capitolo L’arte sociale (pp. 121 e ss.).
21 Anche se il critico storico si preoccupava di smorzare il semplice valore del suo saggio 

come «ritorno» pragmatico al Verga per un’«arte dell’avvenire» (op. cit., pp. 22-23).
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le posizioni piú sue e fondamentali per il suo giudizio su di una storia della 
letteratura italiana viziata dalla letterarietà, dalla scissione fra letteratura e 
morale, e poi rinnovata ora dall’immagine concreta di un nuovo scritto-
re antiletterato come il Verga, collegato, a ritroso, attraverso Carducci, De 
Sanctis, Manzoni, Leopardi, Foscolo, al Parini e soprattutto all’Alfieri. Pro-
spettiva che rimarrà fondamentale nella diagnosi russiana della contrappo-
sizione fra la moderna letteratura e la vecchia educata dalla Controriforma 
e dalla concezione formalistica e gesuitica della irresponsabilità morale e 
storica degli scrittori e della loro indifferenza a quella affermazione intera 
dell’uomo che anima, con consonanza soprattutto gentiliana22, una pagina 
di quello scritto estremamente sintomatica anche per la versione che il Rus-
so portava dell’idealismo moderno, teso, con afflato religioso moderno, ad 
un immanentismo concreto e ad una civiltà tutta umana, progressiva libe-
razione e riconoscimento dell’uomo fuori di ogni umanesimo aristocratico 
e classista (la punta rivolta all’uomo riconosciuto dal Verga anche nell’uma-
nità primitiva della plebe siciliana):

Ma l’idealismo moderno è ancora, con maggiore consapevolezza, il nemico impla-
cabile del letterato dalla doppia verità: il letterato che si strania dalla vita e spazia 
nel regno del suo sogno è fuori dalla grande e piú nascosta linea storica contempo-
ranea. L’arte e la filosofia non possono sequestrarsi dalla vita e l’uomo, instaurato 
dal Parini, dall’Alfieri, dal Foscolo, celebrato nel suo dolore dal Leopardi, affiatato 
col mondo storico dal Manzoni, indagato nella storia artistica di sei secoli, con 
acume artistico e ardore inusitato dell’anima, dal De Sanctis, cantato nelle sue 
eterne risse dal Carducci, risvegliato dalla passione del Verga in quelli che la società 
positivistica reputava creature inferiori, oggi quest’uomo vive e si rinnova nell’ide-
ale filosofico contemporaneo. È una nuova affermazione di cristianesimo libero e 
sovrachiesastico, che è il solo sigillo di modernità23.

Donde, con un inconfondibile accento personale e una tensione unitaria 
e piú realistica rispetto al forte e intrecciato concorso di stimoli crociani 
(specie nella direzione di un nuovo classicismo: e dunque già piú del Croce 
dei grandi saggi di quegli anni e dei Nuovi saggi di estetica che non di quello 
della Estetica) e, piú fortemente, gentiliani24, scaturiva la proposta di rivede-
re insieme con nuovi occhi anche la letteratura del passato e di stimolarne 

22 Per l’essenziale stimolo gentiliano in questo periodo è importantissimo il lucido ri-
conoscimento che ne dette il Russo stesso nelle recentissime pagine del Compendio storico 
della letteratura italiana (Messina-Firenze 1961, p. 800), parlando della «generosa ambizio-
ne» del Gentile «di avviare l’unità spirituale fra il letterato e l’uomo civile, per cui proprio 
da lui poté cominciarsi a parlare del “tramonto del letterato”. E ci fu chi, pur scolaro del 
Croce, insistette su questa qualifica del nuovo periodo storico, intitolando un suo saggetto 
giovanile Il tramonto del letterato».

23 Problemi di metodo critico, Bari 1929, p. 233.
24 Si veda per l’accento piú gentiliano che crociano di tali istanze l’articolo, pure del ’20, 

sulla riforma dell’educazione, in Problemi di metodo critico cit., specie a pp. 249, 251, 256.
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una nuova, coerente ad un unico ideale di critica e di poetica: «E ora sazii 
di letteratura, dopo il travolgente insegnamento di vita della guerra, ci vol-
giamo al nostro passato classico, ai nostri scrittori, maestri di umanesimo, 
ma maestri anche di umanità. C’è da rivedere con occhi nuovi tutta la sto-
ria della nostra letteratura da Dante al Verga e se questo è il compito della 
nuova storiografia, l’arte nuova di questo o di quel creatore dovrà inverare 
l’esigenza di totalità nella nostra nuova coscienza»25.

Pure del ’20-21 sono due scritti russiani usufruibili a precisare una certa 
difficoltà del Russo nel procedere del suo concreto esercizio critico al di là 
dei risultati originalissimi del Verga, e una necessità di maggiore chiarimen-
to metodologico nella discussione piú diretta col metodo crociano.

Il primo, la monografia sul Di Giacomo, che poi l’autore risentí quasi con 
disgusto come un abbandono troppo esuberante alla critica «estetica» e cercò 
di correggere e castigare nei limiti concessigli da quello che chiamò addirittu-
ra un «lebbrosario o almeno un epistolario amoroso della gioventú»26, costi-
tuí effettivamente una prova non pienamente felice, denunciando anche un 
limite della componente «vichiana» (tanto meglio realizzata nel Verga) in un 
certo scadere del robusto mito del «primitivo» della poesia nella pericolosa in-
sistenza sul «poeta-fanciullo». E se interne reazioni non mancavano rispetto a 
possibili avvicinamenti alla poetica pascoliana del «fanciullino» e negli accen-
ni all’elaborazione non dissociabile dalla spontaneità, e se la stessa profluvie 
di analisi «estetiche» o psicologico-estetiche si riconduceva a una persistente 
tensione di ricostruzione di una personalità, di genesi interna della poesia da 
una particolare visione personale del poeta studiato (e amato coerentemente 
all’amore russiano per la poesia dialettale) contro il «sensibilismo spasimoso», 
e l’antistorica interpretazione tragico-romantica che egli ravvisava nell’analisi 
della poesia digiacomiana del De Robertis, è chiaro comunque che quella 
non era la strada e la possibilità vera del Russo, che fu ben capace di analisi 
e anche di notazioni di commento puntuali quando le appoggiò piú diret-
tamente alla sua piú piena sensibilità «storica» e ad interpretazioni di mondi 
poetico-culturali-morali piú robusti e complessi.

Il secondo, Lo svolgimento dell’estetica crociana, riveste invece una ben mag-

25 Op. cit., p. 244. Orientamento appassionato e chiaramente non privo di forti rischi 
nella comprensione del passato (e del presente), che pure il Russo avvertiva quando aggiun-
geva (a p. 245): «Ma non si negano oggi le benemerenze del letterato italiano per il passato, 
se la grande linea storica dal Petrarca al Monti, dai neoplatonici dell’Accademia fiorentina 
al Rosmini, è di letterati: cioè di uomini che per necessità storica si divisero a mezzo tra 
la loro filosofia o poesia, autonoma nel recinto dell’intelletto, e la loro politica schiava, e 
chiamiamo cosí genericamente tutto ciò che si riferiva ai doveri, alle vicende e alle lotte 
dell’uomo nel mondo storico della volontà. Solo che quella grande linea della storia italiana 
oggi è chiusa, e i suoi rappresentanti ritardatarii troppo si sono indugiati in mezzo a noi, e 
troppi onori hanno per sé reclamato».

26 Scrittori-poeti e scrittori-letterati, Bari 1945, p. 6, in cui pur giustificava il saggio come 
una «esperienza» a suo modo necessaria e non priva di una «maggiore agilità antischema-
tica» (p. 5).
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giore importanza diretta, perché dall’interno del crocianesimo (ma con istanze 
già nuclearmente mal configurabili solo entro precisi termini di ortodossia 
crociana) il Russo riesce a muovere – precisate e irrobustite dal dialogo con 
un grande metodologo dotato di quell’esperienza piú concreta della poesia 
che difettava invece all’altro maestro russiano, il Gentile – le sue posizioni 
storicistiche in un chiarimento metodologico che, puntando energicamente 
sulle proposizioni piú avanzate del Croce circa la totalità, cosmicità, lirici-
tà dell’intuizione poetica, riusciva fin da allora ad allargare gli orizzonti e le 
disponibilità interpretative del crocianesimo: caricandone la stessa esigenza 
storiografica individualizzante di una tensione di ricostruzione dinamica della 
intera, unitaria e dialettica personalità del poeta27, di una piú chiara intuizione 
del valore della sua biografia interiore in rapporto alla sua poesia28 e di una tale 
condensazione di componenti storiche nella concretezza della monografia29 
che, se cosí lo storicismo russiano si difendeva dai ritorni di astratto sociologi-
smo postromantico come quello del Borgese e dalla pura e semplice adesione 
al gentilianesimo, in realtà già contrastava insieme con le forme piú rigide e 
meno dialettiche del distinzionismo crociano di poesia e non poesia.

Come può vedersi concretamente in quella recensione, pure del ’20, alla 
Poesia di Ugo Foscolo del Citanna che segnava un momento importante della 
feconda revisione russiana del crocianesimo quando indicava nel contrasto 
fra la concezione materialistica e la fede poetica e idealistica nelle illusio-
ni non la causa di un dissidio insanabile fra poesia e non poesia, ma la 
ragione dialettica e unitaria della poesia dei Sepolcri. E, mentre affacciava 
cosí una propria proposta critica concreta sul preciso problema foscoliano 
e una intuizione generale usufruibile nella tesi piú avanzata russiana sull’u-
nità dialettica delle opere e delle personalità poetiche e sul nuovo problema 
dei rapporti dialettici struttura-poesia, cultura-poesia, presentava insieme, 
nel confronto tra Foscolo, Leopardi e Manzoni, l’abbozzo di un canone 
storiografico nel riconoscimento del «limite storico» di una personalità e 
di un’opera come interpretazione attiva e originale di un momento della 
storia, oltre il quale il poeta e l’opera non avevano il dovere e il potere di 
andare. Canone sentito poi sempre piú nella sua accezione piú positiva e 
nell’affermazione della forza lirico-simbolica dei poeti, e certo suscettibile di 
discussioni complesse, ma richiamato qui a documentare la forza originale 
di questo primo dialogo crociano del Russo, la maniera già nuova con cui si 
affermano, per opera sua, nell’attrito fervido con il pensiero del Croce e con 
il crocianesimo, nuove aperture metodologico-critiche.

Da questa discussione crociana, fondamentale per lo svolgimento del 
Russo, e da questa presa di coscienza piú chiara delle sue posizioni metodo-

27 Problemi di metodo critico cit., p. 130.
28 Op. cit., p. 125.
29 Op. cit., p. 124.
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logiche dialetticamente rapportate ad una linea centrale nella critica italiana 
dell’epoca, egli poté passare ad una nuova fase di esercizio critico e storico 
diretto nella stesura del discorso introduttivo e nelle note monografiche dei 
Narratori (1923), nel saggio su Abba (1925) e nel libro su Francesco De San-
ctis e la cultura napoletana, pubblicato nel ’28, ma scritto in gran parte già 
nel ’24 al termine di quel periodo napoletano che poi il Russo rivide come 
il piú fervido e formativo della sua vita nella fase di piú diretto dialogo con 
Croce, Gentile, Omodeo, Flora, De Ruggiero, Fortunato.

Nei Narratori colpiscono una nuova velocità e incisività di giudizio e di de-
finizione sintetica dell’arte, della personalità, dei rapporti letterari e politici 
di maggiori e minori personalità (e dunque una acquisita capacità distintiva 
entro una vasta materia spesso ancora fluttuante e un autentico impegno 
realizzato di critico militante), e insieme, nel saggio introduttivo, una piú 
chiara disposizione storiografica meglio spiegata, intorno al saldo leit-motiv 
russiano (sul filone realistico moderno, antiletterario e antiarcadico, sulla 
ripresa verghiana e veristica del romanticismo realistico e manzoniano, sul 
senso della letteratura veristica come illuminazione della umanità primitiva 
e autentica e della «selvaggia poesia» delle regioni contro un classicismo auli-
co e antidemocratico), in una nuova comprensione della validità particolare 
dello stesso decadentismo nei suoi fermenti moderni ed europei30, dove lo 
storico mostra le sue possibilità di allargamento e di duttilità comprensiva 
pur nell’orientamento non smentito della sua prospettiva fondamentale.

Nel saggio su Abba, si precisano (meglio che nel Di Giacomo) le possibi-
lità piú puntuali del critico nella ricchezza di particolari note caratterizzanti 
rilevate sul tronco robusto della sua ricostruzione genetica delle Noterelle 
entro la personalità ed entro la fede dello scrittore risorgimentale sentita 
come la stessa radice di quella varietà e ricchezza di toni che egli sapeva 
cosí efficacemente individuare nel celebre libro garibaldino. Critica dunque 
intera e sensibile e non pura e semplice descrizione contenutistica e stori-
co-culturale, ma, ripeto, solo possibile in un dispiegamento delle qualità 
russiane di attenzione e puntualità sul saldo filo della sua vita e della sua 
vocazione di critica centrale ed organica, non per semplice adeguamento ad 
altre vie e ad altre vocazioni pur attive e feconde in quell’epoca critica. Con 
alcune delle quali aveva pure consonanze (si pensi alla ricerca donadoniana 
della vita interiore dei poeti, alle istanze momiglianesche, nel Manzoni, di 
rapporti vita-poesia e magari a certo integralismo antiletterario dei piú pro-
fondi vociani come Slataper e Boine), ma appunto con quelle che si inseri-
vano su di una linea piú di critica tesa alla personalità umano-poetica che 
non su quella della critica «estetica» analitica o sensibilistica-umanistica. E 
d’altra parte anche le esperienze qui richiamate si caratterizzavano in forme 
in genere piú spiritualistiche o postromantiche che il suo storicismo e il suo 

30 I Narratori, Roma 1923, p. 26. Pagina essenziale per un’apertura storica del problema 
e della periodizzazione del decadentismo.
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idealismo concreto e realistico non potevano sentire del tutto assimilabili.
Nel bellissimo libro su Francesco De Sanctis e la cultura napoletana (bellis-

simo, ma non perciò il suo vero e magari unico capolavoro, come potrebbe 
sembrare a chi tenda a ridurre l’intero valore del Russo a quello di storia 
della cultura sic et simpliciter) lo storicismo russiano faceva poi una prova 
piú direttamente storica nella ricostruzione intera di una cultura in tutte 
le sue dimensioni letterarie, filosofiche, scientifiche concorrenti entro una 
prospettiva insieme storica ed attuale. In cui la comprensione e valutazione 
ricca e sfaccettata di una precisa cultura in movimento – fra la grande eredi-
tà vichiana e risorgimentale, l’affermazione di una vigorosa interpretazione 
originale dell’hegelismo, la lotta fra idealismo e positivismo (a sua volta 
compreso in ciò che apportava di piú concreto di fronte a generose, ma piú 
generiche posizioni di vaga religiosità o di umanesimo letterario e retorico e 
poi seguito nel suo rapido esaurimento di fronte a nuove forme idealistiche 
fattesi piú concrete e storiche) – e il consolidamento individualizzante di 
queste correnti in precise e vive personalità risentite nel loro afflato spiri-
tuale etico, politico, scientifico, si intrecciavano con l’abbozzo, vivacemente 
polemico, ma valido nella prospettiva russiana (ciò che piú conta rilevare), 
di un’intera descrizione della cultura italiana di secondo Ottocento nel cen-
tro piú filologico-cruschevole e «piagnonesco» fiorentino, e in quello emilia-
no-carducciano piú radicale, giacobino e apollineo31. E tutto ciò era avviva-
to da una passione personale dello storico che in quell’opera di ricostruzione 
di un vivo passato ritrovava la propria stessa eredità idealistico-storicistica di 
origine meridionale32, un nuovo rafforzamento alla sua integralità etico-po-
litica-critica e ai suoi motivi polemici e positivi, antivelleitari, antiletterari, 
antipositivistici e antimetafisici, in nome di un idealismo concreto e operan-
te fuori degli schemi metafisici e della genericità spiritualistica, bisognoso di 
concretezza tecnica, e insieme nemico del tecnicismo fine a se stesso.

Al centro di quella storia e di questa eredità era posto Francesco De San-
ctis, grande critico perché grande uomo morale e vigoroso pensatore ed 
educatore politico (aspetti che in tal forma vigorosa per primo il Russo met-
teva in piena luce33) in una integralità, organicità, e tensione all’integrale 

31 Nell’avvertenza alla seconda edizione del 1943 il Russo accentuava il carattere dialetti-
co di quelle diverse culture in una superiore fusione nazionale, ma ribadiva il primato stori-
co della cultura meridionale di indirizzo «storiografico-dialettico» e, alla fine, piú europea, 
ricercando, a ritroso, una linea piú viva della storia moderna italiana dalla fine del ’500 in 
poi nella cultura meridionale. Dove si avvertiva anche uno spunto di rivalutazione parziale 
del ’600 che tornerà molto tardi negli ultimi schemi storiografici del Russo.

32 E sarà giusto citare, ancora una volta, un appoggio gentiliano alla diagnosi russiana (il 
libro di Gentile su Gino Capponi e la cultura toscana del secolo decimonono, Firenze 1922).

33 Donde perciò il significativo giudizio entusiastico di Giustino Fortunato (vedi «Belfa-
gor», 2, 1952, p. 208) e lo stesso modo «pedagogico» in senso storico-etico con cui, nel ’24, 
il Russo presentava una ricca antologia desanctisiana (Gli scrittori d’Italia, Firenze 1924), 
contro una deformazione declamatoria ed estetizzante dei nostri classici.
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e all’organico, che l’autore sentiva anche come conclusione personale del 
proprio lavoro e riaffermato principio della sua stessa critica: «la critica è 
organismo come l’arte, come l’azione politica, come ogni forma di attività 
che trascende il particolarismo della vita quotidiana»34.

E se proprio la esemplarità di integralità del critico e della critica nel De 
Sanctis agiva direttamente a rafforzare la personale concezione russiana della 
critica, l’esercizio storico diretto e analitico-sintetico di quel libro irrobu-
stiva di concrete esperienze lo storicismo del Russo, mentre questi trovava 
nello studio della filosofia e della cultura meridionale una nuova ricchezza 
di stimoli di pensiero che ne articolavano la tensione idealistica in forme piú 
varie, duttili e corrispondenti a quell’amore del concreto, dell’immanenti-
stica unità di ideale e reale che, dalla loro piú prossima base desanctisiana, 
sostenevano ancor meglio il nativo idealismo-realismo russiano.

Esperienza dunque fondamentale che, d’altra parte, nel suo carattere di 
esercizio storico minuto e puntuale, apriva a suo modo la via a quella stessa 
esigenza di maggiore concretezza culturale e tecnica, di accertamento filolo-
gico e di piú approfondita e storica lettura dei testi a cui il Russo tanto piú si 
sentí spinto da uno sviluppo interno confortato anche in parte dagli stimoli, 
che, nel poco amato ambiente fiorentino, potevano pur venirgli soprattutto 
dal contatto col Barbi.

Al solito non «conversione» precipitosa, ma svolgimento complesso e per-
sonale, ché con il passaggio a Firenze (singolarmente salutato dalla diagnosi 
negativa di tendenze passate e recenti della cultura e del temperamento fio-
rentino nel libro testé ricordato) non si assisteva certo ad un cambiamento 
delle centrali impostazioni russiane, che riaffermano i loro nuclei vitali e 
la loro natura combattiva nella nuova spiegata polemica generale sul «Le-
onardo» e sulla «Nuova Italia» (accanto al Codignola, all’Omodeo, al De 
Ruggiero, in libera convergenza con «La Critica» del Croce). Polemica in 
cui il Russo dimostra piú chiaramente il suo coraggio e la sua concretezza 
inserendosi, finché gli fu possibile senza concessioni e rinunce, entro la dif-
ficile situazione creatasi con l’avvento della dittatura e continuando a lungo 
una impegnatissima lotta per la cultura libera e moderna: difesa dallo sna-
turamento della propaganda nazionalistica, dai tentativi di utilizzazione del 
fascismo in chiave controriformistica da parte dei clericali, dal servilismo di 

34 Francesco De Sanctis e la cultura napoletana, Venezia 1928, p. 378. Il libro rimase 
sostanzialmente sempre immutato, tanta era, agli occhi del Russo, la sua compiutezza e 
la forza centrale della sua ispirazione. E in realtà poco c’era da mutare, data la prospettiva 
generale russiana, anche se altre posizioni storiche e ideologiche avrebbero da proporre forti 
correttivi e modifiche, specie per quel che riguarda la cultura non meridionale di secondo 
Ottocento. Ma, ad esempio, certe caratterizzazioni limitative della cultura fiorentina di 
quel periodo, specie in sede filosofica, mi paiono in realtà ancora utilizzabili anche in una 
diagnosi piú complessa e meno passionale.
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tanti accademici o dal concorso evasivo dei letterati puri35, sostenuta nel suo 
carattere idealistico-liberale, attivo e storicistico, nella sua autonomia severa 
e scientifica e pur non evasiva e astrattamente specialistica, aristocratica, ma 
bisognosa di dialogo, di diffusione e non perciò di bassa volgarizzazione36, 
incentrata in quell’elogio della polemica, considerata come strumento di 
vita culturale e di libertà, che è anche un chiaro elemento antifascista in 
un’epoca di progressiva chiusura illiberale e autoritaria.

Tutti motivi che sostengono, dal centro della personalità russiana e del 
suo accordo con la storia piú vera e profonda di quegli anni, anche le sue 
rinnovate prese di posizione metodologica e critica. E queste, mentre riba-
discono la sua lotta contro ogni forma di estetismo e di sensibilismo fram-
mentistico o di sensualismo fra D’Annunzio e certi elementi meno saldi 
della prima fase crociana o di sociologismo romantico, trovano un effet-
tivo sviluppo interno e un ampliamento molto importante in nuove e piú 
chiarite istanze: quali l’esigenza di una lettura storico-filologica dei testi (ed 
ecco, ripeto, una forma di affiatamento originale almeno con alcuni aspetti 
e personaggi della cultura fiorentina quale il Barbi37) come base di piú sicura 
storicizzazione, la piú forte funzione della storia della critica come storia del 
problema critico e forma di inserimento storico del nuovo critico in una sto-
ria in divenire, la nuova valorizzazione della cultura e del pensiero nei poeti 
sia come reazione a interpretazioni romantiche e antistoriche combattute 
nella loro falsificazione di un tono storico e di una disposizione letteraria (il 
caso dell’Angiolieri38 che fu paradigmatico per molta critica successiva), sia, 
piú profondamente, come instaurazione di una visione dialettica e storicisti-
ca della poesia contro le forme piú rigide e schematiche del distinzionismo 
di poesia e non poesia.

Sono i risultati che scaturiscono da alcuni fondamentali scritti del 1926-

35 Elogio della polemica, Bari 1933, p. 324: «È la sorte di tutti i letterati puri, quella di 
aderire a governi reazionari, fatti apposta per favorire la pigrizia mentale e musaica; reazione 
accademica in letteratura è anche reazione in politica».

36 Op. cit., p. 222: «La cultura vuole avere sempre un carattere di storicità diffusa e di 
organicità».

37 Al Barbi furon dedicati nel ’29 i Problemi di metodo critico e nell’edizione del ’50 di 
questo libro (da cui scomparve quella dedica) il Russo spiegava, nella prefazione, come si 
fosse trattato di un contatto fecondamente reciproco se il Barbi aveva almeno accettato 
da lui «la terminologia filosofica nuova» e parlava anche lui di «problemi». Altri elementi 
della cultura fiorentina furono avvicinati dal Russo nella fervida amicizia con Calamandrei 
e Pancrazi. Né mancò in lui l’apprezzamento personale e il riconoscimento di valore di 
«ospiti fiorentini» come Montale e Gadda. Ma certo dissensi essenziali separavano il Russo 
non solo dagli aspetti fiorentini papiniani-bargelliniani, ma anche da quelli derobertisiani, 
solariani e poi dell’ermetismo poetico e critico. Mentre si deve pur ricordare che l’acquisto 
nel Russo di maggiore tensione alla valorizzazione della cultura e poi del linguaggio dei 
poeti poteva trovare forti stimoli e consonanze nel De Lollis e nella versione di svolgimenti 
crociani e delollisiani del Petrini.

38 Nel 1926, in Problemi di metodo critico cit., pp. 195 e ss.
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1927, con cui il Russo si affermava decisamente maestro di un metodo cri-
tico maturo e originale e d’altra parte a suo modo affiatato con esigenze, 
variamente affioranti in sede non crociana ed entro sviluppi parziali del-
lo stesso pensiero critico del Croce (le posizioni di Poesia popolare e poesia 
d’arte), che il Russo poteva anche sentire giustamente di aver precorso e 
certamente (come a noi meglio ora appare) già innalzato in una circolarità 
di problemi che non è interamente riconducibile a nessuna forma di orto-
dossia o di puro svolgimento scolastico di un compatto crocianesimo. Ché 
se la nuova considerazione del poeta colto39 (con cui il Russo correggeva 
il suo iniziale vichianesimo mediante una nuova versione di questo nella 
figura del poeta che riconquista la sua spontaneità su di un’ecatombe di 
cultura e di storia) poteva ricondursi, in qualche modo e pur anticipandone 
le aperte affermazioni, a certe posizioni crociane di Poesia popolare e poesia 
d’arte, e se nel complicato giuoco formulistico del saggio jacoponico40 per-
maneva un certo impaccio entro le distinzioni crociane, già qui comunque 
si presentava anche una valorizzazione nuova della cultura e del pensiero in 
vivo rapporto con la poesia. Ciò che poi portava il Russo, nel saggio dante-
sco41, a felicemente combattere la precisa forma di distinzione crociana fra 
romanzo teologico e poesia e le sue conseguenze di lettura episodica della 
Commedia, con la intuizione della genesi unitaria poetica del poema dante-
sco nel rapporto unitario e dialettico di poesia e poetica affermato anche nel 
saggio coevo sulla critica letteraria italiana e la poetica del Rinascimento42. 
Intuizione che a me pare essenziale nella trasformazione del clima critico 
crociano, come meglio vedremo a proposito delle posizioni della Critica 
letteraria contemporanea, soprattutto a causa del geniale recupero storicistico 
di un elemento scartato da De Sanctis e Croce (riaffiorante nella coscienza 
letteraria novecentesca in forme piú tecnicistiche e intellettualistiche-deca-
denti) e prima delle nuove elaborazioni della nozione di poetica da parte di 
istanze storicistiche nella mia Poetica del decadentismo del 1936 e da parte di 
sviluppi fenomenologici del Banfi nell’Anceschi43.

39 Nel 1930 (Elogio della polemica cit., p. 229) il Russo piú fortemente ribadiva il suo 
rifiuto del «poeta ignorante» e «puro folle» come «bassa illusione romantica».

40 Piú tardi (Jacopone da Todi, poeta, 1952), in Ritratti e disegni storici, Serie prima, Firen-
ze 1960, p. 57, il Russo rifiutava la formula del ’26 e affermava direttamente la poesia jaco-
ponica precisando che nella sua vecchia formula c’era soprattutto l’esigenza di «esorcizzare 
la tentazione di chi voleva fare di lui un poeta “puro”».

41 Il problema della genesi e dell’unità della «Divina Commedia», 1927, in Problemi di 
metodo critico cit., pp. 39 e ss.

42 Nel 1926, in Problemi di metodo critico cit., pp. 81 e ss. Saggio notevole anche per la 
capacità russiana di comprendere storicamente la funzione positiva dei commentatori ari-
stotelici del ’500 rispetto allo svolgimento della coscienza estetica moderna.

43 Si veda ora, anche per differenze e sviluppi diversi di una nozione di poetica nel mio 
esercizio critico, il mio saggio, Poetica, critica e storia letteraria, in «La Rassegna della lette-
ratura italiana», I, 1960, e, per una storia della nozione nella critica italiana novecentesca, le 
pp. 588-594 del saggio di L. Anceschi, Le poetiche del Novecento, nella IV parte di Momenti 
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La discussione col Croce su temi cosí decisivi collocava il Russo al centro 
delle esigenze critiche piú nuove di quel periodo e lo portava a combattere 
insieme il vecchio unitarismo materiale, gli aspetti rigidi del distinzionismo 
crociano (trasformato in viva unità dialettica), lo stesso pesante unitarismo 
gentiliano (i cui autentici elementi di vitalità e di stimolo sul rapporto pensie-
ro-poesia erano però cosí immessi in un vivo circolo di nuovo metodo critico) 
e a rafforzare la propria tensione all’organico con una maggiore dinamicità 
interna e con nuove possibilità di storicizzazione attraverso la cultura, l’arte, il 
pensiero senza perdere l’istanza individualizzante e il valore primo e creativo 
della poesia. Per non dire del fatto che quella discussione avviava e sollecitava 
nella critica dantesca nuove valutazioni del rapporto allegoria-poesia, e del 
valore poetico di parti considerate dal Croce struttura non poetica.

Perché se al nostro sguardo si stagliano qui, con maggior rilievo, dal cor-
po intero dell’esperienza russiana le fondamentali lezioni di metodo, esse 
traggono la loro forza dalla loro nascita entro problemi critici concreti in 
cui l’intervento di Russo portò sempre contributi di nuova interpretazione 
e avvio di nuovi problemi e di nuove interpretazioni44.

Come appunto avviene nei casi ora studiati entro una fase pur dominata 
dai titoli emblematici delle raccolte, Problemi di metodo critico ed Elogio della 
polemica, e, con maggiore impegno di interpretazione diretta di opere e autori, 
di ricambio fra commento e ricostruzione storico-critica, nella lunga attivis-
sima fase che si concluderà con la nuova piú esplicita presa di coscienza (nei 
volumi della Critica letteraria contemporanea) di quelle ragioni del proprio 
metodo, che si vennero ulteriormente espandendo e chiarendo appunto nel-
la collaborazione dell’esercizio critico e storico concreto con intermedii sin-
tetici ripensamenti e confronti con la situazione critica generale: quali sono 
la comunicazione di Budapest del 1931, Tendenze metodologiche della critica 
contemporanea, che decisamente innalzava l’insegna di uno «storicismo asso-
luto»45 sostenuto da una piú chiarita concezione del rapporto fra critica e arte 
e della stessa nozione della poesia alla luce delle conquistate posizioni di po-
etica e di «ingenuità di conquista» della poesia46, e i saggi del ’35 su Carducci 

e problemi di storia dell’estetica, Milano, Marzorati, 1961. Non andrebbe poi dimenticato 
l’uso della nozione di poetica anche nel Petrini, alla cui parziale vicinanza di interessi col 
Russo ho già accennato.

44 Si pensi almeno alla discussione e interpretazione dantesca del Gramsci (Letteratura e 
vita nazionale, Torino 1954, pp. 34 e ss.), il quale, come è noto, sentí positivamente, nel 
suo dialogo costruttivo con Croce, stimoli di posizioni russiane.

45 In La critica letteraria contemporanea, Bari 1942, vol. I, pp. 74-76.
46 Essenziali per lo sviluppo russiano di tali concetti le pp. 86-88 del vol cit. che paiono 

rispondere anche ad avvii spesso andati al di là della stessa successiva meditazione e appli-
cazione del Russo, piú fortemente accentuando l’elemento di logica critica interna all’arte 
e la connessione con le stesse poetiche degli scrittori contemporanei: «Ma se l’arte porta 
in sé come sigillata e invisibile quella logica critica che governò l’artista nel travaglio della 
creazione e che si perpetua in ogni lettore che riflette su quell’arte, cotesta arte non può 
essere dunque vita ingenua e aurorale dello spirito, tutto al di qua di ogni riflessione me-
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critico e sul D’Ancona, che (in accordo con i capitoli aggiunti nel ’35-36 alle 
comunicazioni di Budapest), tanto piú riassorbono nel metodo interpretativo 
russiano l’esigenza di una seria considerazione dell’ars e della filologia47 come 
momenti concretamente necessari di una «lettura storica» cosí piú irrobustita 
nella sua tenace volontà di comprensione del passato e del passato individua-
lizzato, alla luce di interessi vivi e attuali, ma non in una trascrizione prevari-
cante di moderne posizioni di filosofia e di storia moderna48.

Nascevano cosí il commento al Principe e i Prolegomeni a Machiavelli 
(1931), in cui il ricambio fra interpretazione organica del pensiero-arte, 
incentrata nella personalità storica del Machiavelli, e commento storico-lin-
guistico permise al Russo una ricostruzione storico-critica appassionata e 
lucida, moderna e attenta all’alterità del passato49, capace, in un autore cosí 
propizio (le stesse scelte dei suoi argomenti sono ispirate alla linea dei suoi 
interessi per scrittori definiti, costruiti moralmente e intellettualmente, do-
tati piú di «forza» che di «sforzo» e sempre «poeti-uomini» e uomini storici, 
centrali nella storia di un’epoca e dello stesso spirito umano50), di render 
ragione – dalla formula dell’artista-eroe della tecnica politica alle analisi 
concrete delle opere – del nesso unitario di storia, pensiero e arte nell’indi-
viduazione della «umanità-forma», nonché dei vari elementi del linguaggio 
aulico e popolaresco e dei toni di lucidità tecnica e di oratoria poetica e 
appassionata della prosa machiavellica51.

tafisica. L’ingenuità dell’arte (e l’ingenuità è certamente il suo carattere precipuo) non può 
essere un’ingenuità di natura, ma un’ingenuità di conquista. L’arte non nasce, ma diventa 
ingenua, e diventa ingenua attraverso una sempre piú attenta purificazione e sublimazione 
di cultura. La poesia non è una barbarie naturale, ma è una barbarie che si ha per conquista, 
e la verginità poetica la si possiede veramente quando la si è ben perduta. Essa non è tale 
all’origine ma nell’evoluzione di un processo spirituale... Anche le poetiche degli scrittori 
contemporanei, che danno tanta importanza alla letteratura, al tirocinio, all’arte come me-
stiere, e fanno nascere la loro produzione poetica e letteraria da una macerazione di cultura, 
ribadiscono cotesto principio di un’arte e di una poesia, la cui verginità e ingenuità sono 
una verginità e un’ingenuità di conquista e non di natura...».

47 Si veda del resto già lo scritto del ’27 su Machiavelli e il moderno storicismo, in Problemi 
di metodo critico cit., p. 225: «dove manca la sensibilità filologica non c’è critica, ma vacue 
e contradditorie formule».

48 Si veda ancora il saggio su Machiavelli cit., p. 226.
49 Piú tardi, in una conferenza del ’42 (Machiavelli e il problema morale, riportata come 

postilla nel volume Machiavelli, Roma 1945), il Russo puntava di piú sul limite storico del 
Machiavelli alla luce di una piú piena linea della storia italiana con la presenza del Vico. E 
riallargava insieme il suo personale orizzonte etico-politico, nell’esperienza dolorosa della 
dittatura e della guerra, in un piú forte nesso fra politica e morale, mentre la prima espe-
rienza machiavellica aveva pur significato per lui un irrobustimento della sua moralità fuori 
di ogni ulteriore pericolo di moralismo astratto.

50 Esigenza di storia concreta e ideale nel ciclo di una totale esperienza umana per cui 
Machiavelli e Savonarola segnavano anche due momenti «eterni» dello spirito umano. Esi-
genza che confluirà, a suo modo, nello sviluppo dello storicismo «simbolico» e immanen-
tistico-trascendentale.

51 Le indicazioni russiane sul linguaggio del Principe mi paiono verificate nella loro fe-
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E poi, sull’appoggio d’avvio del commento alle Liriche e tragedie, del 
’33, e nella collaborazione fra un commento dei Promessi Sposi (1935) 
espanso nella ricostruzione dei personaggi del romanzo (Personaggi dei 
«Promessi Sposi», edito nel 1945, ma realizzato nel ’34-35 come primo 
corso all’Università di Pisa52) e il saggio introduttivo sintetico a quel com-
mento, il Russo arricchiva il problema critico di una grande opera d’arte 
con il tenace impiego della sua sensibilità storica che gli permetteva di 
rilevare la mentalità storica e moderna del Manzoni nella costruzione del 
suo ideale etico-religioso entro una concreta immagine storico-polemica 
della società secentesca, e con l’approfondimento metodologico del rap-
porto fecondo fra poesia e struttura al di là della soluzione crociana, in 
una ripresa nuova della vecchia discussione sulla poesia dantesca. Anche 
qui la drastica proposta crociana del capolavoro di una oratoria edificante 
(che pure aveva portato una nuova tensione nel problema critico manzo-
niano, irrequieto e tormentoso fuori della ferma fede del Momigliano nel 
«luminoso poeta») veniva oltrepassata nell’affermazione di una radice uni-
taria poetica anche se, solo piú tardi, nel saggio del ’41 su Manzoni poëta 
an orator, il Russo piú decisamente confermava l’intera poesia dei Promessi 
Sposi, attraverso un processo di svolgimento e di migliore unificazione di 
una articolazione composita (ma pur sempre dialettica e con radice uni-
taria) che può dimostrare la fecondità di un metodo piú irrequieto e pur 
coerente nei suoi sviluppi di fronte a certe «conversioni» e ribaltamenti 
assoluti di un distinzionismo categorico come quello, in questo caso man-
zoniano, del Croce all’estremo limite della sua vita.

Del Croce il Russo sentiva vivamente la spinta di quegli anni ad una 
maggiore articolazione della realtà letteraria e poetica (e sentiva insieme 
di collaborarvi con le sue proprie posizioni, come era avvenuto nel caso di 
Poesia popolare e poesia d’arte), ma in realtà ancora una volta egli si trovava 
su di un’onda critica concretamente piú lunga e si avvantaggiava (anche 
quando piú si adeguava a piú precisi termini della problematica crociana) 
di una visione piú unitaria e dialettica della personalità poetica e delle sue 
espressioni nel suo svolgimento e nella sua storicità: donde il fortissimo 
sentimento russiano della storica modernità della religiosità manzoniana 
affiatata con la versione illuministico-romantica del cristianesimo, con 
il distacco dalla tradizione classicistica e «letteraria», con quell’elemento 
di realismo che, pur con tutte le distinzioni cresciute rispetto allo stesso 

condità anche dall’analisi stilistica di F. Chiappelli (Studi sul linguaggio del Machiavelli, 
Firenze 1952): e ciò può essere una riprova del fatto che la critica di tipo russiano, al livello 
raggiunto in quegli anni, offriva termini di base anche ad una critica stilistica e linguistica 
piú difficilmente capace di autonome soluzioni senza l’appoggio di una precedente inter-
pretazione centrale e storico-critica.

52 Volume a volte piú faticoso, ma pure coerente al metodo genetico del Russo e al suo 
senso dei personaggi come centri vivi di motivi del mondo interiore dello scrittore e della 
sua prospettiva storica (il caso della conversione non miracolistica dell’Innominato).
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schema giovanile dei Narratori, lo ricollegava a certi vividi accenni man-
zoniani del Verga.

L’istanza individualizzante e storicizzante, risolta soprattutto nella interpre-
tazione storica integrale delle personalità poetiche, permaneva centrale anche 
in questa fase della critica del Russo, ed essa lo spingeva tanto piú a risalire al 
saggio dal commento, dal piú vivo affiatamento con l’individuazione poetica 
nel testo. E cosí nascono i saggi alfieriani, foscoliani, leopardiani, boccacceschi 
dell’attivissimo periodo 1936-1943, quando l’estrema applicazione al lavoro 
significò per Russo anche una rivincita sulla realtà dolorosa degli estremi sforzi 
della dittatura e una fede attiva nel valore della libera cultura italiana e della 
sua grande tradizione, tanto piú viva quanto piú riscoperta nei suoi storici 
problemi e nelle sue grandi personalità umane e poetiche. Sicché la genesi 
di questa grande massa di lavoro critico è anzitutto pur sempre una genesi 
morale e latamente politica che non soverchiava ed anzi rafforzava le esigenze 
di serietà, di preparazione storica e filologico-linguistica, e sollecitava la piú 
aperta espressione di quella forma di nuovo sociologismo lirico-simbolico che, 
alimentato da una nuova revisione e utilizzazione originale del gentilianesimo, 
trovava concreto stimolo nella stessa materia di studio costituita soprattutto 
dal gruppo compatto di Alfieri, Foscolo e Leopardi, poeti-uomini e poeti-ma-
estri della grande tradizione moderna italiana a cui già il Russo aveva assicu-
rato il Manzoni ed il Verga (secondo lo schema ricordato già nell’abbozzo 
di programma del Tramonto del letterato). Poeti-uomini, secondo il leit-motiv 
centrale della critica russiana, ma con il potenziamento della cresciuta integra-
le considerazione della loro «umanità-forma» nella concretezza della loro ars 
dictandi, della loro cultura, della loro simbolicità storica.

In quest’ultima direzione, l’Alfieri (studiato fra il commento della Vita e 
il saggio inerente del 1935-1936, il saggio Lettura lirica del teatro alfieriano 
del 1940 e il commento e l’introduzione al Del principe e delle lettere del 
194353) prende un eccezionale spicco nella prospettiva storica del Russo 
come iniziatore, e maestro, di una nuova sensibilità, di una nuova proble-
matica, di una nuova tradizione letteraria con la sua rivoluzionaria conce-
zione del letterato nella sua assoluta indipendenza dal potere politico, con la 
sua «virginea» e «stellare» libertà, con la sua assoluta liricità che (seppure con 
una svalutazione assai discutibile della sua autentica dimensione teatrale) 
piú fortemente lo collegava alla lirica di Foscolo e di Leopardi. Mentre nel 
saggio sulla Vita la valutazione degli alfierismi come espressione linguistica 
della personalità rinnovatrice alfieriana implicava la considerazione effettiva 
del nuovo problema della lingua dei poeti ora piú fortemente affrontato 
dal Russo, e il rilievo della ricchezza di sensibilità moderna delle pagine 
alfieriane sull’infanzia, in concorrenza con posizioni rousseauiane e quasi in 

53 L’introduzione è integrata poi nel saggio del ’45 su Alfieri politico e segna cosí anche un 
chiaro legame fra le posizioni e gli interessi del Russo verso la fine della guerra e lo sviluppo 
e le accentuazioni di quelli nel periodo post-bellico.
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lontano anticipo di modi proustiani, apriva una nuova direzione di valuta-
zione della modernità alfieriana e dei suoi raccordi con quegli aspetti della 
sensibilità romantica e postromantica già considerati dal Russo nel saggio e 
commento delle Confessioni nieviane del ’3454. Mentre, con il tipico modo 
di svolgimento critico e personale del Russo, la interpretazione dell’Alfieri 
riconfluiva in un potenziamento estremo e polemico della sua stessa co-
scienza del proprio mito del letterato antiletterato che rivendica la sua liber-
tà interiore dalla contaminazione di una realtà opprimente e mortificante: il 
mito del «no-man» che, pur nella sua estrema proiezione ben comprensibile 
in questo periodo di resistenza antifascista, è pure componente genuina del-
la posizione del Russo nella vita e nella letteratura e colora di un accento 
doloroso e profondo il suo stesso sforzo di intervenire e di affiatarsi con la 
realtà e la storia, ma mai in forme conformistiche e «gregali».

Momento di estremo interesse, profondità e coerenza in cui all’inter-
pretazione alfieriana risponde e si lega intimamente quella foscoliana (nel 
saggio e nel commento del 1940) che accertava, nello svolgimento della 
personalità del Foscolo, una appassionata tensione a colmare l’estrema di-
varicazione fra ideale e reale lasciata aperta dall’Alfieri e un’assidua ispira-
zione etico-politica che, mentre si esaltava in poesia originalissima e mitica 
(non particolaristicamente pragmatica e illustrativa di pure posizioni morali 
e politiche) e attingeva una sua universalità e religiosità nei Sepolcri, si ripre-
sentava chiaramente anche nelle Grazie, in cui la ricerca di un iperuranio 
poetico significava una forma profonda di protesta e di opposizione alla 
triste realtà politica della dittatura e dell’imperialismo napoleonico, e cosí 
concretamente saldava una possibile frattura eccessiva tra Sepolcri e Grazie, 
e portava una significativa battuta di arresto in quella che era divenuta in 
parte anche una infatuazione di moda per il poema incompiuto in chiave di 
poesia frammentaria, «pura». Riproponendo cosí la vecchia battaglia russia-
na antiframmentistica e anti-poesia «pura» in una forma che poteva, a sua 
volta, anche permettere una singolare comprensione di certe posizioni di 
«letteratura» e di poesia ermetica contemporanea come rifiuto della realtà 
del tempo fascista, purché (e questo ben si capisce nella preferenza di Russo 
per Montale fra i poeti contemporanei) non semplice evasione edonistica e 
formalistica, ma implicitamente tesa da una sua particolare eticità profonda 

54 Anche se nel caso del Nievo il Russo portava una troppo forte cesura fra la poesia del 
Castello di Fratta e la seconda parte e l’impianto generale del romanzo su cui forse una 
maggiore considerazione della poetica e della intenzione politica nieviana avrebbe potuto 
riportare il Russo a una piú complessa impostazione e soluzione del problema generale 
delle Confessioni, anche nei rapporti fra la poesia piú profonda del tema dell’infanzia e della 
memoria poetica e le ragioni generali che sorreggono e quella poesia e lo sviluppo roman-
zesco-autobiografico ed etico-politico di tutta l’opera. E lo cito come uno dei casi in cui le 
istanze metodologiche del Russo superano a volte le sue soluzioni critiche concrete e con-
fortano l’integrazione di sviluppi e di cambiamenti proprio dentro un possibile sviluppo di 
impostazioni generali che da lui hanno avuto fortissimo impulso.
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ora affermando come propria di ogni vera poesia e come sua piú particolare 
configurazione della storicità propria di ogni poesia.

Mentre nel commento e nel saggio sulla carriera poetica di Giacomo Le-
opardi (1943-1944) la fedeltà generale all’immagine desanctisiana e cro-
ciana del poeta dell’idillio non escludeva l’accentuazione di una disposi-
zione «agonistica» e «antidispotica» (rilevata come vocazione della mente 
leopardiana al di là dei diversi contenuti55 fin dall’orazione antimurattiana 
del ’15), che accertava una particolare ascendenza alfieriana storicamente 
importante e che (seppure non sfruttata interamente ai fini di una piú dia-
lettica precisazione della posizione del Leopardi e dei possibili svolgimenti 
della sua ultima poesia56) arricchiva la stessa interpretazione idillica57 con 
vive intuizioni (fra originali recuperi di elementi desanctisiani, vossleriani e 
gentiliani) della complessità della poesia leopardiana58, della sua «religiosità» 
che comunque contrasta con certo idillismo troppo classicistico e riporta 
insieme alla preoccupazione russiana, piú assillante in questo periodo («sen-
za cielo non nasce mai poesia»59), di assicurare alla poesia una sua severità 

55 «Allo storico quel che importa è la vocazione della mente e non il suo temporaneo 
contenuto», in Ritratti e disegni storici, I, Bari 1946, p. 217. «Poiché la ricerca della critica è 
sempre ricerca del tono e non delle caduche e faziose ideologie», op. cit., p. 218.

56 Se il mio saggio del ’36, Linea e momenti della lirica leopardiana, nucleo coerente 
dei miei successivi scritti leopardiani, era fuori di ogni suggestione della interpretazione 
russiana, piú tarda, il mio volume del ’47, La nuova poetica leopardiana, non mancava di 
recuperare nel Russo almeno l’appoggio del rilevato elemento agonistico e del suo rifiuto 
della diagnosi crociana della «vita strozzata» (cfr. op. cit., p. 221). E si noti come, pur con 
contraddizioni che non mancano in questo saggio, cosí tormentato e cosí anche significati-
vo per l’«irrequietezza» del Russo e per la ricchezza di spunti che rompono una compattezza 
piú facile e consequenziaria, il critico di fronte alla canzone Alla sua donna avverta anche la 
possibilità di una «poesia della mente» che «non ha presa rapida nella fantasia del lettore, 
ma intesa e assimilata a poco a poco ha un suo alto fascino, del quale ci si rimorde di aver 
dubitato» (op. cit., p. 305).

57 Cfr. op. cit., p. 243: «Accanto al compianto (nella Canzone all’Italia) c’è pur l’accento 
agonistico, un accento si direbbe di natura alfieriana che fu sempre vivo nel nostro scrit-
tore fino all’estremo respiro». Vedi anche a p. 268 in cui parlando del Bruto minore (e con 
definizione «titanica» pur discutibile) ritrova l’animus agonistico e addirittura riconosce 
in Leopardi «in virginee e gracili forme uno dei bellissimi titani del primo ’800 europeo».

58 L’isolamento degli idilli «come le sole poesie in cui si realizzi la grandezza del Leopar-
di è un’aberrazione dovuta al diabolico e ironico risorgere del genere letterario, pur nella 
mente dei critici piú alieni da tali spartizioni. Idilli e canzoni civili possono avere una ge-
nesi fraterna e analoga modulazione ritmica», op. cit., p. 257. E insiste sul significato della 
definizione leopardiana degli idilli come «esprimenti situazioni, affetti, avventure storiche 
del suo animo».

59 Op. cit., p. 258. E poi: «se gli idilli non fossero battezzati idilli, si potrebbero ricono-
scere come preghiera e inni sacri». E del resto altrove (op. cit., p. 317) per il Canto notturno 
si afferma l’afflato pessimistico-cosmico dell’«idillio» «contemplazione estatica e dolorosa 
degli aspetti di questo mondo, sia pure visto attraverso i propri avvenimenti interiori», e si 
riconosce l’«unilateralità» della formula di Leopardi come «poeta degli idilli». Sicché, a ben 
guardare, la formula del «poeta dell’idillio» (piú che degli «idilli») era accolta, ma caricata 
di una complessità e profondità di motivi che ne alterava di molto il significato crociano.
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profonda e liricamente simbolica di una storicità non cronachistica e pura-
mente documentaria.

Nel commento diretto dei Canti si manifesta poi un’assidua attenzione al 
linguaggio del poeta e ai rapporti fra la parola nuova e la storia della lingua 
letteraria, in relazione ad un interesse del critico che si era venuto afferman-
do in una consonanza con nuovi interessi generali in formazione e che, pur 
raccordato con l’esigenza mai smentita di una interpretazione centrale della 
personalità poetica e storica e con l’interesse già concretamente manifestato 
per la cultura artistica dei poeti, si era venuto svolgendo con maggiore forza 
in questi anni del suo lavoro fra i commenti citati, il saggio sulla lingua del 
Verga, del ’41, e il commento antologico del Decameron del ’39. Di cui 
l’autore sottolineava la novità rispetto agli altri suoi commenti precedenti in 
quanto commento linguistico, affrettandosi però a chiarire che tale suo piú 
forte interesse non era una «conversione», dato che la sua interpretazione 
linguistica non voleva avere «un carattere rettorico e strettamente lessicale, 
ma un carattere estetico e storico: le note linguistiche sono preparazione 
all’intelligenza dell’arte del Boccaccio»60. Programma di commento stori-
co-linguistico che sostanzialmente si realizzava come un modo di arricchi-
mento della linea centrale del Russo61 al livello di esigenze piú nuovamente 
consolidatesi, entro una volontà di assimilazione e di ampliamento storico 
e tecnico della sua critica in questo periodo di feconda espansione che piú 
naturalmente chiedeva alla sua metodologia funzionale uno sforzo effettivo 
di moltiplicazione dei propri strumenti interpretativi e dei propri modi di 
accostamento alla poesia.

60 Decameron, a cura di Luigi Russo, Firenze 1939, p. VII. Ed è evidente la coerenza a 
tale impostazione quando si ripensi agli esempi concreti della sua attenzione linguistica: 
le note sul colorito artistico idiomatico della novella di Chichibio o dell’Angiolieri o di 
Frate Alberigo come proprio di una civiltà artistica matura che, «sicura del suo linguaggio, 
distingue le particolari e diverse lingue dei suoi personaggi» (commento citato, p. 421) o 
al rilievo del linguaggio rusticale della novella della Belcolore in accordo con il centro per-
sistente che «la lingua muta col mutare dell’ispirazione» (p. 464) e la conseguenza che una 
critica linguistica e stilistica è sempre integrazione, non alternativa autonoma, di una critica 
che parte dal centro dell’ispirazione personale-storica.

61 Ché anzi, proprio nel capitolo sulla lingua, aggiunto nel ’41 alla sua monografia ver-
ghiana (che è comunque la prova piú concreta dell’esigenza russiana di verificare la fecon-
dità della piú recente dimensione del suo metodo critico proprio nella sua applicazione al 
primo suo grande lavoro), chiaramente teneva a precisare (pur cercando di affiatarsi con la 
problematica aperta da de Saussure e Bally e ricavandone comunque un ausilio concreto 
a meglio scandire il passaggio dai Malavoglia a Mastro Don Gesualdo) la sua forma di uti-
lizzazione di una critica linguistica come una «nota», un «episodio» della critica letteraria. 
Mentre (con una polemica che piú tardi si farà anche piú acre e duramente preclusiva) sin 
d’ora si nega una autonomia della critica linguistica come descrittiva statica della maniera 
espressiva di uno scrittore (Giovanni Verga, ed. 3a, Bari 1941, pp. 360-361), ricaduta, an-
che quando si presenta con la piú chiara ambizione di critica stilistica, nella vecchia critica 
grammaticale se non rampolli «dall’interno di una critica come storia del mito etico-lirico 
dello scrittore studiato».
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E fra questi va calcolato, a questo punto, anche quel modulo di «postilla 
critica», intermedio tra il commento e il saggio a ritratto e disegno stori-
co, che piú tardi il Russo, presentando il volume delle Letture critiche del 
«Decameron», nel 1956, giustificherà come la forma sua di una critica «vera 
e propria che favorisce una lettura puntuale dei testi» (e dunque prosegui-
mento e consolidamento del lavoro di commento a piè di pagina) accanto 
al lavoro dello storico («storia quella che traccia ritratti e disegni storici»62). 
Con una distinzione che può suscitare dubbi e discussioni sulla precisa 
qualifica distintiva di «storia» e «critica vera e propria» dei due momenti 
accennati entro la piú generale ispirazione integrale dello storico-critico, 
ma che comunque ben sottolinea, nella fase che siamo venuti ricostruendo, 
e nel momento particolare rappresentato dall’interpretazione boccaccesca, 
l’ansia dell’autore di controbilanciare la velocità sintetica e formulistica e 
la tensione alla definizione della realtà personale-storica dell’opera d’arte 
entro una storia di nuovo sociologismo lirico-simbolico, con la ricchezza 
particolareggiata della lettura piú puntuale dei testi. Anche se questa stessa 
si profila sempre nettamente in una direzione estetico-storica e organica e 
mai in una valutazione del particolare in sé e per sé. Ché proprio queste 
«postille» e poi «letture» critiche del Decameron si rifanno assiduamente a 
centri di interpretazione storico-critica della posizione del Boccaccio fino 
all’identificazione del nucleo lirico-simbolico di una nuova religiosità che 
valorizza nuovamente i temi dell’intelligenza e della cortesia, dell’eroismo 
erotico-cavalleresco, della giovanile e sana sensualità, anche nei loro rap-
porti con temi e aspetti medievali, in una nuova prospettiva di civiltà mon-
dana in cui il Boccaccio, porta insieme la sua spontaneità di poeta e la sua 
serietà di uomo e di uomo storico, l’ispirazione «totale e non meramente 
estetica» dell’arte sua63.

Né sfuggirà il fatto che in questo periodo la fedeltà alla storia monografica 
non escludeva realmente una implicita disposizione a una storia letteraria, 
quale risultava, mercé la valorizzazione della poetica e della «politicità tra-

62 Letture critiche del «Decameron», Bari 1956, p. IX.
63 Commento citato, p. 322. E vedi anche pp. 336 e 342, in cui lo sforzo del Russo di 

ampliare le definizioni correnti del poeta dell’intelligenza, della saviezza ecc. non solo è 
guidato da un piú forte bisogno di reagire (pericolo a volte pronunciato anche in lui ed 
anzi eccessivamente segnalato da altri come uno degli aspetti della sua critica definitoria 
e formulistica) alla ristrettezza della formula in cui «non si esaurisce l’arte del poeta», ma 
si riconduce a individuare una piú interna sorgente di poesia organica in una posizione 
che, anche nella polemica e nella satira, è soprattutto affermazione e rivelazione di una 
fede e di «una verità positiva, nuova», di «una nuova religione di natura che l’ultimo ’300 
e spiegatamente tutto il ’400 viene rivelando». Donde – contro le ipotesi di un Boccaccio 
medievale a cui pure il Russo poteva dare un certo avvio con certe precisazioni sulla cor-
nice, sul linguaggio, su temi medievali, con la stessa critica alla interpretazione sette-otto-
centesca della polemica antifratesca del Boccaccio – la salda intuizione storicistica e critica 
di un’arte spontanea e insieme «trascendentalmente» simbolica di uno svolgimento storico 
centralmente innovatore.
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scendentale», nel vivo rapporto di problemi artistici e di posizioni storiche 
e spirituali che venivano a collegare Alfieri, Foscolo, Leopardi, Manzoni. 
Mentre piú esplicitamente, in quello stesso giro di anni, le qualità storio-
grafiche del Russo si esercitavano nelle vigorose delineazioni di quadri sto-
rico-letterari premessi ai volumi antologici del manuale per i licei, I classici 
italiani, con il quale il Russo, direttamente e con la collaborazione di scolari 
ed amici, proseguiva anche quella sua attività di educatore delle giovani 
generazioni, che è tutt’altro che trascurabile nel rilievo della sua presenza 
intera nella cultura italiana e del rapporto vitale fra le sue posizioni di stu-
dioso ad altissimo livello e il sentito dovere di collaboratore della formazione 
storico-critica dei piú vasti settori della gioventú italiana. Quadri a cui sono 
da aggiungere, sempre fra il ’38 e il ’40, il capitolo sulla letteratura religiosa 
del Duecento e la conferenza a Budapest sulla letteratura italiana del Set-
tecento, e con i quali il Russo impiantava in parte la trama di quella storia 
della letteratura italiana che sarebbe stata l’impegno e l’assillo maggiore dei 
suoi ultimi anni, la mèta solo parzialmente raggiunta della sua sempre piú 
maturata vocazione di completo storiografo.

E quei quadri e saggi storico-letterari, folti di indicazioni e di problemi 
originali, coerenti alle interne esigenze dello studioso e ben affiatati con una 
conoscenza diretta di problemi storici e filosofici, al di là dell’intenzione 
storiografica pure implicita nella stessa insegna di «ritratti e disegni storici» 
che venne inaugurata pure in quegli anni, approfondivano, nella irrequieta 
densità delle prospettive storicistiche russiane, quel bisogno di periodizza-
zione, di collegamento storico generale delle singole personalità poetiche 
(già di per sé interpretate in un complesso convergere in esse di nessi e di 
riflessi storici), che veniva piú distinguendo la sua disposizione ad una for-
ma di intera storia letteraria dalla forma piú rigorosamente monografica di 
tipo crociano.

Questa lunga e attivissima fase di lavoro critico, fondamentale nello svol-
gimento e nelle offerte concrete della critica del Russo, trova il suo esplicito 
corrispettivo di dichiarazione metodologica nell’opera del ’42, La critica let-
teraria contemporanea.

Quest’opera, in cui lo scrittore sistemò vecchi saggi di discussione critica, 
e ne aggiunse molti nuovi, entro un’unica prospettiva non di «panorama» di 
storia della critica, ma di storia vissuta e di «breviario» o «carta di lavoro di 
un critico militante»64, vale certo anche per la ricchezza di definizioni e di 
giudizi sui critici considerati prevalentemente nelle loro implicite o esplicite 
tendenze metodologiche, ma soprattutto si impone alla nostra attenzione 
come una nuova piú potente presa di coscienza da parte del Russo della pro-
pria metodologia, che viene sollecitata a manifestarsi in forma di viva espe-
rienza dialettica dal continuo intreccio fra giudizio e proposta personale, 

64 La critica letteraria contemporanea, Bari 1942, I, p. 8.
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fra esposizione di problemi e proprio intervento di adesione e di polemica.
Ne risulta un’esuberante nuova espressione dell’intera personalità russia-

na matura, con il suo ideale di partecipazione del critico e dello storico ai 
problemi vivi del proprio tempo e di quelli del passato (perché gli «spetta-
tori della storia» avvertono i particolari, ma non «quello che è il segreto di 
una questione e della prospettiva dell’insieme»65, e perdono la possibilità 
di «cogliere il simbolo storico di un’opera»66), con la sua fiducia nel lavoro 
e nella realizzazione effettiva («lavoro che è poi sinonimo di larghezza e di 
vivacità di interessi», ché «i grandi ingegni abulici non sono mai esistiti se 
non nella fantasia narcisia degli stessi interessati e nella ipocrita pietà degli 
amici»67), con la sua esigenza di assoluta distinzione fra un cieco vitalismo 
e la «classicità» di una vita realizzata in valori posseduti e definiti: «tanto 
affrettarsi (dice per il Tilgher), tanto anelare, tante pazze illusioni di accesa 
fantasia, tanto farneticare di filosofemi e di superamenti, per poi inabissarsi 
in quella fetente cloaca, per dirlo alfierianamente, che è la Vita, tutte le volte 
che questa è considerata al di qua della fermezza stilistica della poesia o della 
fermezza concettuale della filosofia o della conclusiva nettezza ed efficacia 
dell’azione»68.

Posizioni generali cui corrispondono, in sede piú strettamente critica, la 
rinnovata opposizione all’adeguazione dell’opera d’arte sia con il semplice 
impressionismo (pur accolto funzionalmente come «formazione iniziale, 
esperienza preliminare di ogni critico», e senza di cui «si va diritto non alla 
critica filosofica, ma alla critica logicizzante, astratta, generica, anestetica 
in cui tu non senti alcun odore della poesia giudicata»69) sia con l’aggiunta 
poeteggiante, metaforeggiante e musicalistica70, sia con l’accostamento pri-
vo di ogni affiatamento con la storia del problema critico trattato71, sia con 
l’opposta considerazione della poesia «pura» e «fuori della storia» o in questa 
materialmente perduta e dissolta, dato che la poesia «è figlia del tempo, ma 
perché essa innanzi tutto è genitrice di quel suo tempo... altrimenti come 
semplice figlia o voce del tempo, essa diventa il documento, la testimonian-
za di un progresso ideologico, ed essa può essere brutalmente agganciata allo 
sviluppo di questa o quella filosofia contemporanea»72.

Non sarà il caso certo di discutere qui la esaurienza e precisione dei giudizi 
su molti critici che una prospettiva piú distaccata e allargata può riconside-

65 Op. cit., III, p. 79.
66 Op. cit., III, p. 76.
67 Op. cit., III, pp. 48-49.
68 Op. cit., II, p. 319.
69 Op. cit., I, pp. 99-100.
70 Mentre riconosce essenziale quell’oratoria del gusto, quella didascalica con cui il criti-

co «eccita se stesso e il lettore per suscitare un’atmosfera propizia, per determinare un’asso-
nanza spirituale ecc.» (Op. cit., I, p. 105).

71 Op. cit., I, p. 181.
72 Op. cit., II, p. 320.
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rare con ben diversa valutazione della loro presenza storica e degli elementi 
da loro offerti anche a quella parte di una nuova generazione critica che pure 
nel Russo trovò uno dei suoi punti di appoggio piú sicuri e che può rico-
noscere soprattutto in lui il proprio avvio storicistico. Ciò che qui impor-
ta è segnare fortemente l’importanza di questo libro nello sviluppo e nella 
centrale maturazione della metodologia russiana e nella sua presenza attiva 
nella discussione critica di quegli anni ormai post-crociani, quando il critico 
trovò la forza di raccogliere tutta la propria esperienza di lavoro concreto e 
di discussione, e di proiettarla in avanti, acuita in alcune proposte centrali. 
Con cui egli tendeva non solo a superare le forme critiche per lui corrispetti-
ve di poetiche e atteggiamenti morali e culturali o addirittura ormai arretrati 
(e combattuti già al livello del Tramonto del letterato) o ripresentanti per 
lui nuovi aspetti di letteratura pura, di confusione fra evasione e impegno 
solo esistenzialistico73, tanto piú assillanti per lui nella crisi etico-politica 
dell’ultimo periodo fascista e nella prospettiva di nuove aperture politiche e 
culturali, ma anche a vincere i limiti di irrigidimento dello stesso storicismo 
idealistico fatto avanzare il piú possibile con un’interna dialettizzazione e 
collaborazione degli elementi piú storicistici del Croce e del Gentile, e por-
tato, sempre piú, a farsi concreto strumento storico piú duttile e operativo. 
Ché lo storicismo prende in lui il carattere di «un problema sempre aperto, 
perché è tutta l’esperienza in fieri»74, e l’idealismo è sentito soprattutto come 
«filosofia della storia», «filosofia a cui collaborano tutti gli storici di buona 
volontà e di buona lena»75.

L’accento storicistico batte sempre piú forte e perciò la discussione piú 
interessante è proprio quella che il Russo svolge in direzione piú chiara-
mente storicistica, con quelli che egli considerava i suoi piú vicini maestri: 
e con ciò il Russo difendeva anche il suo concreto inserimento in una linea 
di cultura accettata sostanzialmente, anche se effettivamente sopravanzata 
in quello stesso rilievo in essa di elementi storicistici piú precisi e a lui piú 
congeniali che non sarebbe stato possibile a un semplice scolaro privo di un 
suo proprio punto di vista e di una piú larga prospettiva storica recuperante 
a sua volta elementi del fondamentale antefatto storicistico desanctisiano, 
che meno erano passati nelle singole posizioni del Gentile e del Croce.

Entro quei termini di discussione con quelli che rimangono del resto i 
due maggiori filosofi italiani del primo Novecento, il Russo, che con i suoi 
interventi dal 1920 in poi poteva vantarsi di aver collaborato allo stesso svol-
gimento della metodologia crociana in senso storicistico (e forse, sia detto 

73 Non senza lo sforzo di comprendere, e proprio alla luce della sua passione etico-poli-
tica, le ragioni dell’ermetismo (op. cit., III, p. 245) come evasione «dall’opprimente men-
zogna del mondo offeso». Pur aggiungendo: «Ma poi mi accorgo che non è del tutto vero 
neppure questo».

74 Op. cit., I, p. 145.
75 Op. cit., I, p. 11.
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una volta per tutte, egli finí a volte, specie in questo periodo, per qualificarla 
generalmente piú storicistica di quanto non fosse), sempre meglio ora apri-
va una via che andava al di là di quanto il Gentile poteva offrire di stimoli 
anticrociani e postcrociani e di quanto lo stesso Croce poteva raggiungere 
conclusivamente anche nei suoi sviluppi piú interessanti76.

Una via appoggiata soprattutto (nei presupposti russiani della umani-
tà-forma e della poesia come riconquista di spontaneità su di un’ecatombe 
di cultura, di pensiero e di storia) sul piú deciso rilancio della nozione di po-
etica e del suo storicismo configurato come nuovo sociologismo lirico-sim-
bolico, con cui egli imprimeva una spinta piú unitaria e vigorosa al suo sen-
timento dialettico della personalità poetica e del suo rapporto e significato 
storico. E molte pagine andrebbero citate a verificare la complementarità 
delle due proposte e la loro efficacia propulsiva in una direzione che è tutto-
ra un problema aperto di riconquista di una storia letteraria che non perda 
mai l’autentico delle personalità concrete e nelle personalità la realtà della 
loro intera storicità-umanità e della loro consistenza poetica.

Distinta energicamente dalla svalutazione desanctisiana-crociana come 
puro «mondo intenzionale»77 e da un’accezione intellettualistica e pura-
mente tecnico-letteraria78, la poetica veniva ora affermata centralmente non 
come una «estetica... e nemmeno una semplice stilistica platonica che lo 
scrittore tenga presente per l’esercizio della sua arte, la sua ars dictandi, il 
globo delle sue idee estetiche, ma il mondo stesso e di teorie estetiche e di 
miti passionali, morali, politici che costituiscono l’humus su cui nasce in 
concreto la sua poesia, e che si parte dalla sua poesia». E attraverso di essa 
il Russo ritrovava «infiniti raccordi con la generale storia della letteratura», 
precisando che «sta al fiuto, alla discrezione e alla sobrietà dello storico di 
accennare a quelli che sono soltanto necessari, comandati dai testi»79.

76 Si pensi in tal senso allo stesso tentativo del Sapegno di trarre dalla teoria della circola-
rità dello spirito e da una pagina della Poesia (Bari 1936, p. 131) un preciso appoggio cro-
ciano in direzione della ricostruzione di una storia letteraria (in Prospettive della storiografia 
letteraria, in «Approdo», I, 1958). E si veda in proposito quanto io dico nell’articolo citato, 
Poetica, crítíca e storia letteraria.

77 La critica letteraria contemporanea cit., II, p. 77, importantissimo contro la separazione 
assoluta fra storia della poesia e storia della cultura.

78 Pur con variazioni di accento percepibili in questi stessi anni quando intuiva, non 
interamente sfruttandolo, il rapporto fra poetica e coscienza critica del poeta (vedi nel capi-
tolo del 1941 del Verga, ed. 1945, p. 385) o viceversa troppo puntando isolatamente sulla 
poetica come «meditazione intorno all’arte» (nel saggio leopardiano, in Ritratti e disegni 
storici cit., I, p. 225). E si potrà ancora osservare qualche oscillazione fra la intuizione della 
poetica come tensione generale di un’epoca e di una corrente (riconducendo ad un’im-
plicita affermazione di essa lo stesso Croce nel suo rapporto Alfieri-Sturm und Drang) e 
l’insistenza sul carattere personale «idiotistico» della poetica (p. cit. del saggio leopardiano). 
Ma oscillazioni a lor modo feconde per nuovi e piú interi e articolati sviluppi di quello 
strumento storico-critico.

79 Op. cit., II, p. 84.
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Insieme, in quello stesso gruppo di pagine, nate dalla discussione sul Gen-
tile, sul rapporto Gentile-Croce e sulla presenza attiva della storiografia de-
sanctisiana, si affermava l’esigenza (già concretamente esercitata dal critico 
e non dunque proposta metodologica astratta) di un nuovo storicismo cri-
tico basato sulla relazione dialettica fra poesia e poetica, di un sociologismo 
«post-crociano» distinto dal sociologismo solo filosoficamente simbolico 
del Gentile, di un nuovo sociologismo come «storicismo lirico-simbolico»80 
che, implicando una sintesi rinnovatrice degli elementi piú vivi del gentilia-
nesimo e del crocianesimo, rappresentava effettivamente nella sua globalità 
un’apertura nuova, atta a sostenere non solo l’esercizio concreto russiano, 
ma una direzione storico-critica capace di prospettive e di affiatamenti di-
versi in campo postcrociano e non crociano al di là di quanto il Russo stesso 
abbia potuto fare nella circolarità delle sue istanze, della sua cultura e nella 
precisa e personale configurazione di quella formula.

Ché, senza accettare certe accuse di pura reincarnazione gentiliana venute 
poi da parte di crociani ortodossi, si potrà certo osservare che, se il carattere 
lirico-simbolico del suo storicismo salvaguardava la duplice istanza dell’in-
dividualità e della storicità e combatteva il pericolo di perdere il senso di una 
storia a parte subjecti e di cadere in forme storiche deterministiche, esso im-
portava in quella precisa formulazione qualche rischio di una «simbolicità» 
troppo generale e sommaria, di una minore concreta considerazione dei piú 
minuti e precisi elementi, nello svolgimento della personalità e della storia 
letteraria, di storicizzazione artistica, culturale, civile con dietro certi limiti 
propri di una concezione generale idealistica.

Ma nell’ambito di una cultura, che del resto egli tanto aveva arricchito 
con le sue native istanze realistiche e con la complessità di una critica in cui 
rifluivano il suo fondamentale senso storico e gli stessi suoi impegni morali 
e politici (che lo portavano già allora a superare il corrispettivo puramente 
liberale dell’idealismo crociano), ciò che poteva essere un limite del suo 
storicismo nel senso sopra indicato pur corrispondeva, come dicevo, all’esi-
genza ben sua di combattere il pericolo di appiattire la poesia (che fu per lui 
anche una forma di fede profonda nell’autentico e nell’inventivo, nell’origi-
nale dell’uomo) in una pura e semplice rappresentatività documentaria e in 
continuità di contenuti e di temi, e quello di isolarla e impoverirla in una 
liricità astorica e priva di una profonda forza storica-umana.

La situazione nuova del dopoguerra, fra la sollecitazione dello spirito del-
la resistenza e delle luminose speranze del ’45, i cupi riflessi delle rovine e 
dei lutti della guerra e il precoce affiorare delle resistenze conservatrici e del 
nuovo dominio clericale, agí come una nuova potente scossa stimolatrice 
sull’intera personalità del Russo. Il quale negli impegni universitari dell’in-
segnamento, sempre piú sentito nel suo intero valore scientifico e civile, 

80 Op. cit., II, p. 79.
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della direzione dell’Università e della Scuola Normale Superiore di Pisa (che 
governò con nuovo spirito democratico e con attivissimo fervore fino al suo 
allontanamento ad opera del Gonella per ragioni chiaramente faziose) e nel 
nuovo impegno di direttore di «Belfagor» cui dette una chiara prospettiva di 
storicismo aperto e di lotta per una cultura libera e democratica, venne rive-
lando una rinnovata capacità di ricambio fecondo fra la sua attività di criti-
co e di storiografo e la sua vocazione e missione di polemista etico-politico 
geniale e vigoroso, dotato di una piú ricca gamma di toni ironici, sarcastici, 
sdegnati e addolorati. Che riconfermano e approfondiscono le sue genuine 
qualità di moralista e di scrittore capace di cogliere temi di fondo e, spesso 
anche piú efficacemente, segni minori ma non meno sintomatici della me-
schina cronaca di un «ateismo» utilitario sfacciato e di un nuovo ruere in ser-
vitium, innalzati dalla sua genialità inventiva e dal suo gusto del particolare 
di costume a simboli concreti di una vicenda ripugnante di conformismo, di 
incultura, di disprezzo, da parte della nuova classe dirigente clericale, della 
grande tradizione risorgimentale e resistenziale e delle ragioni ardenti di una 
spinta democratica dal profondo di un mondo sociale ignorato e tradito per 
secoli di cui egli aveva già còlto giovanissimo, come critico, l’umanità e la 
schiettezza nella intuizione sociale del Verga.

E del Verga ora piú chiaramente affermava il carattere di poeta della «po-
vera gente», di preparatore poetico di un nuovo assetto sociale81, ricolle-
gando ancora a lui la sua poetica del «tramonto del letterato» alla luce della 
quale si rinnovava la sua speranza in una nuova letteratura realistica, ma non 
documentaria, fuori dei limiti tanto da lui combattuti del calligrafismo e 
dell’ermetismo, e nuovamente, anche se saltuariamente, da lui studiata con 
un rinnovato interesse di critico dei contemporanei82.

Mentre piú assiduamente e impegnativamente la sua attività di critico 
e storico si volgeva con maggiore vigore a sviluppare le posizioni implicite 
nella sua nozione di «politicità trascendentale» dei poeti in una piú forte 
accentuazione della sua attenzione all’aspetto etico-politico degli scrittori 
dell’Ottocento e del primo Novecento con una serie di saggi (da Alfieri e 
l’uomo nuovo europeo, ai saggi foscoliani sull’Ortis, sulla storiografia politica 
del Foscolo, al discorso sui Poeti-numi del 1848, ai saggi sulla critica ma-
chiavellica e dantesca del Cuoco, del Foscolo, del Mazzini, fino a certe note 
illuminanti sulla poetica del Pascoli e del Fogazzaro indagata nel suo fondo 
etico-politico), che vennero, nel 1960, significativamente raccolti in un vo-
lume, uno dei piú belli e compatti del Russo, sotto il titolo di quel saggio, 

81 Il tramonto del letterato, Bari 1960, p. 518.
82 Con scelte per lui significative: come lo Jovine della Signora Ava e delle Terre del sacra-

mento, il Pratolini delle Cronache di poveri amanti, o il Gattopardo del Tomasi di Lampedusa, 
e con rilievi anch’essi significativi sul «narcisio amore per la sua bravura» e sulla «concittadi-
nanza provvisoria» con i contadini del Sud del Levi di Cristo si è fermato a Eboli o sulla man-
canza di svolgimento storico di Moravia o sui limiti di «maniera» del linguaggio dialettale di 
Pasolini e magari, in campo cinematografico, sull’evasività della Dolce Vita di Fellini.
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Il tramonto del letterato, che ancora una volta il critico sentiva il bisogno di 
ripubblicare a segnare la propria continuità piú profonda, entro la ricchezza 
e complessità delle sue varie fasi, intorno a quella che era stata sin dal ’19-
’20 la sua poetica, la sua personale immagine del letterato moderno, la sua 
essenziale prospettiva di critica e di storiografia. E che ora si ripresentava 
con nuovo vigore nello sviluppo della sua presenza nella cultura e nella criti-
ca del dopoguerra, rinforzata nelle sue ragioni storiche ed etico-politiche dal 
suo piú diretto impegno civile (il letterato nuovo viveva piú che mai nella 
sua personale partecipazione, di attore e non spettatore, alla vita della cultu-
ra e della civiltà contemporanea), dal suo sentimento di collaborare sempre 
in prima persona e fuori di ogni forma «gregale» – e quindi con un costante 
margine di libertà mai ripudiato – ad una opposizione attiva e progressiva 
in cui il «no-man» di tipo alfieriano acquistava una piú positiva componente 
di intervento nella trasformazione di una società ingiusta e conservatrice, e 
in cui lo stesso sviluppo della sua posizione politica, da un liberalismo già 
aperto a istanze democratiche e sociali83 a piú precise prospettive democra-
tiche e socialiste, gli permetteva di chiarire a se stesso l’essenziale tensione 
democratica di tutta la sua attività e della sua stessa critica e storiografia let-
teraria84. Realizzando cosí anche un significativo accordo con gli svolgimen-
ti di un settore della cultura storicistica-idealistica, a cui era stato sempre 
piú vicino (Omodeo, De Ruggiero, per citare alcuni), verso uno storicismo 
piú concreto e risentendo l’incoraggiamento di una propria originale conso-
nanza con quella che era stata l’esperienza maggiore e meno dogmatica del 
marxismo italiano fra le due guerre: quell’esperienza gramsciana di cui egli 
faceva gioiosamente la «scoperta» in un’importante conferenza del 1947, 
rallegrandosi poi che il Gramsci stesso avesse, dal carcere, ben rilevato in lui 
e nella sua critica una tendenza democratica e quella dominante continuità 
desanctisiana85 che, come vedremo, sarà da lui stesso tanto piú fortemen-
te riconosciuta ed esaltata come all’origine della sua critica e storiografia e 
come prima ragione delle sue stesse resistenze all’ortodossia crociana e ai 
limiti di questa rispetto alla propria visione storicistica, dialettica-unitaria, 
della poesia e della storia letteraria.

Ma, pur con sbalzi di diversa accentuazione, che sono corrispettivo della 
stessa feconda irrequietezza del Russo e delle effettive difficoltà di nuova siste-

83 Che è il senso da dare alle parole con cui nel 1942 definiva il liberalismo come «un 
regime religioso e non un particolare ordinamento giuridico, che può ben riempirsi del 
contenuto sociale offerto dai tempi...» (La critica letteraria contemporanea cit., I, p. 144).

84 Tutta da vedere in proposito è la prefazione del Dialogo dei popoli cit., e specie le pp. 
XIX-XXIII in cui il Russo rivedeva la sua attività critica come ispirata ad una concezione 
democratica progressiva (riconosciutagli dal Gramsci) e maturata attraverso il De Sanctis.

85 Si veda in proposito la nota a p. 513 del Tramonto del letterato cit., dove il Russo dice 
di aver scritto il saggio su Verga poeta della povera gente e quello sul Di Giacomo poeta grande 
del reame di Napoli «quasi per rispondere ai voti che fece Gramsci, nelle sue carte, sulla mia 
critica letteraria, orientata verso il De Sanctis e sulla letteratura popolare».
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mazione intera delle sue complesse e mosse esigenze critiche e metodologiche, 
la piú forte tendenza del suo storicismo a rinnovarsi in forme sempre piú 
storiche-concrete non implicò, al solito, conversioni radicali e l’abbandono di 
istanze fondamentali che avevano avuto modo di manifestarsi molto chiara-
mente in quelle stesse formule del sociologismo lirico-simbolico, della poeti-
ca, della politicità «trascendentale»; i cui aspetti piú compendiosi e rapsodici 
egli pur tendeva ora a ridurre concretamente in uno sforzo maggiore di inter-
pretazione storica piú particolareggiata (e con un’insistenza maggiore sui nessi 
espliciti e piú circostanziati fra poeta e storia e fra storia letteraria e storia civi-
le, sociale, politica), ma di cui non volle mai rinnegare le ragioni piú interne.

Infatti, se la piú forte spinta storicistica concreta è ben rilevabile in tutto 
l’arco assai lungo e di varia intensità dell’attività russiana di quest’ultimo 
quindicennio e se il distacco sempre maggiore dal crocianesimo è avvertibile 
nel suo esercizio critico e nelle piú sparse e meno circolari dichiarazioni 
metodologiche (si pensi almeno alle sue autorecensioni in occasione di ri-
stampe dei suoi vecchi libri, tutte tese a rilevare soprattutto i dissensi del suo 
storicismo dallo storicismo piú debole del Croce86 fino a decise dichiarazio-
ni sui rischi crociani di un ritorno alla critica delle bellezze e dei difetti e 
sul limite del generale distinzionismo crociano avvertito nuovamente anche 
nella separazione fra poesia e letteratura87), la sua stessa polemica col Croce 
non è mai priva del riconoscimento dell’importanza della lezione del Croce 
e del Gentile88, fino all’ultimo ricordati fra i suoi maestri anche se posposti 
piú decisamente al magistero desanctisiano. E non solo su questo punto egli 
si trovò a distinguersi nettamente dalla tendenza marxistica ad una esclusio-
ne del Croce dalla linea vitale desanctisiana, ma sempre tese a distinguere 
il proprio storicismo aperto e la propria preoccupazione assillante di non 
perdere mai il valore della poesia e la comprensione storicistica dell’origina-
lità del passato dalle precise forme della nuova critica marxistica. La quale, 
prima aggredita violentemente nelle sue prime manifestazioni come gabella-
mento di novità di tendenze storicistiche già vive dal De Sanctis a lui stesso 

86 Battendo sulla novità non crociana del metodo genetico, della nozione di poetica, del-
la valorizzazione dialettica del diverso dalla poesia contro la rigida distinzione poesia-non 
poesia, della integralità nuova del proprio storicismo.

87 Nel primo saggio pariniano del 1959 (in Ritratti e disegni storici, Serie seconda, Firenze 
1961, p. 399), il Russo precisa in proposito: «Il Croce, dalla sua comunicazione del 1908 
sulla liricità fino a La poesia del 1936, aveva sempre maturato e tenuto fede a un concetto 
puro della poesia, distinto e vorrei dire distillato rigorosamente non solo dalle altre forme 
dell’attività dello spirito, ma anche dalla stessa letteratura in cui doveva confinare Orazio, 
Molière, Goldoni...; in tale nobile recinto sarebbe potuto rientrare anche lo squisito poeta 
del Giorno e delle Odi».

88 Si veda il lungo capitolo dedicato al Croce e al Gentile, nel Compendio storico della 
letteratura italiana, Messina-Firenze 1961, pp. 749-757, con l’importanza data alla colla-
borazione e polemica dei due maestri, in funzione di una concezione della poesia opposta 
alle vecchie concezioni «letterarie» e a quelle intellettualistiche o sensualistiche decadenti.
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e come interpretazione «contenutistica» della stessa politicità dei poeti89, 
poi ammonita piú blandamente di correre il rischio di prevaricare la realtà 
dei testi (rischio pur riconosciuto come inerente ad ogni tendenza critica 
nuova90), rimase da lui sostanzialmente limitata a «velleità» fino alle ultimis-
sime pagine del Compendio storico della letteratura italiana; in cui però ri-
conosceva, piú di quanto non avesse fatto precedentemente91, il carattere di 
solo critico «marxista» al Gramsci, rilevando l’importanza della lettura delle 
sue opere postume «che hanno arricchito la cultura dei giovani, e li hanno 
liberati da quel conformismo o crociano o gentiliano che essi avevano avuto 
per il passato»92, meno calcolando, in quel preciso contesto, l’efficacia che 
in quel senso aveva avuto, già in periodo crociano, anche la sua personale 
versione storicistica.

Da queste ed altre dichiarazioni può ricavarsi un elemento di quell’abboz-
zo di una lotta su piú fronti, che, se meno profonda ed efficace per la minore 
profonda dialettizzazione della propria posizione con quella della critica e 
metodologia piú recente, si presenta effettivamente entro l’attività dell’ul-
timo Russo: contro il crocianesimo ortodosso, contro le vecchie forme im-
pressionistiche, psicologistiche, sensibilistiche, contro la critica stilistica e la 
sua pretesa insieme di novità, di autonomia, di autosufficienza e capacità di 
esaurienza del fatto poetico93 (e contro di essa la polemica e la preclusione 
era tanto piú dura e addirittura impaziente e certo meno dialetticamente 
feconda di quei possibili tentativi di riassorbimento parziale e personale che 
si erano in lui a lor modo manifestati nel caso del problema linguistico 
negli anni dell’immediato anteguerra94), ma anche, ripeto, rispetto alla cri-
tica marxistica cosí come egli la individuava e se la rappresentava nella sua 
generale impostazione e autonoma sufficienza, pur nella chiara maggiore 
vicinanza di elementi storici95.

89 Si vedano in proposito La critica letteraria e il marxismo («Belfagor», 1, 1946, pp. 123-
125) e Pretesti marxistici su una novella del Verga («Belfagor», 2, 1951, pp. 223-225). E, 
contro l’interpretazione marxistica del De Sanctis, «Belfagor», 6, 1952, p. 611.

90 Cfr. Il teatro di Carlo Goldoni (1960), in Ritratti e disegni storici, Serie seconda, Firenze 
1961, p. 359.

91 Quando risolveva la posizione del Gramsci in una posizione sostanzialmente «desan-
ctisiana» (vedi «Belfagor», 2, 1951, p. 224).

92 Compendio storico della letteratura italiana cit., p. 800.
93 Cfr. «Belfagor», 1, 1957, p. 1 (per il richiamo a De Lollis e Petrini come veri iniziatori 

della critica del linguaggio poetico e per i «vanti» di novità dei nuovi critici stilistici); e 
«Belfagor», 5, 1958, p. 570 contro la «critica delle ragnatele» o degli «apolidi». In «Belfa-
gor», 3, 1952, p. 351, il Russo considerava la critica stilistica solo come una delle «forme 
preliminari» della critica storica.

94 Ed è semmai su quella base piú sua che egli esaminava ora il «linguaggio storico» della 
Gerusalemme o, piú recentemente, il linguaggio pariniano.

95  E si potrà ricordare il fatto che vari scolari, specie piú recenti, del Russo si sono volti 
ad una critica piú chiaramente marxistica e che il Russo ha spesso accolto, in questi ultimi 
anni, in «Belfagor» piú i loro scritti che non quelli di altri suoi scolari piú volti invece a 
comporre la loro educazione russiana con esigenze di tipo stilistico (magari parlando di 
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D’altra parte anche nella introduzione del ’60 al Tramonto del letterato il 
Russo si preoccupava di presentare i saggi in esso contenuti come un aspet-
to, piú rilevato in senso politico, della intera ricostruzione storico-letteraria 
dell’Otto-Novecento cui intendeva piú tardi procedere, e confermava insie-
me che anche qui egli era rimasto sostanzialmente fedele al suo canone di 
«politicità trascendentale»96, a quella sua idea della «patria celeste» dei poeti 
in cui configurava ancora la sua esigenza di far valere, nella massima ten-
sione storica, il valore nuovo e originale della poesia, magari ancor meglio 
precisando il centro della sua preoccupazione storicistica non deterministica 
quando affermava che il «poeta vero costituisce sempre una sintesi a priori 
col tempo storico in cui si è trovato a vivere»97.

Mentre nell’appassionato impegno di editore e di interprete storico 
dell’opera desanctisiana (che fu uno dei momenti piú importanti e signi-
ficativi dell’attività russiana recente) dovrà ben calcolarsi il modo con cui 
il Russo presentava la fecondità della lezione del De Sanctis come collegata 
alla essenziale «libertà» del grande critico e storico, al suo «antidottrinari-
smo» e all’«apertezza del suo sistema storico»: sicché «la sua pare un’opera 
che ancora non sia finita, perché i suoi scolari, da un secolo a questa parte, 
si sono rifatti e si rifanno a lui per continuare con nuovi particolari e con 
nuove visioni la sua libera istoria»98.

Interpretazione che ci dice molto non solo sul crescente valore dato dal 
Russo al suo primo e fondamentale discepolato desanctisiano, ma soprattut-

stilistica storica). Ma sulla scuola del Russo e suoi modi in cui il suo segno potente si è 
variamente inciso su singole personalità di studiosi, suoi scolari diretti o indiretti, occorre-
rebbe un particolare discorso che non può esser fatto interamente coincidere con quello qui 
svolto circa gli atteggiamenti personali del Russo.

96 «Senza insistere sul contenuto e sulle apparenze dei partiti politici» (Tramonto del let-
terato, Bari 1960, pp. VII-VIII). E, si badi, «patria celeste» dei poeti, ma anche dei filosofi 
e critici. Frase che permette di cogliere un elemento tipico del Russo che nella sua critica 
impegnata e storica voleva però salvare sempre una forma singolare di «trascendentalità» 
dei suoi stessi ideali storicistici e immanentistici. Senza pericoli di aperture equivoche, ché 
proprio nell’ultimo Russo si fa piú forte e intransigente l’affermazione che solo sulla linea 
dell’immanentismo e dello storicismo son possibili una vera storiografia e una vera critica 
(da cui i cattolici per la loro concezione «eteronoma della storia» sono esclusi, come dalla 
storiografia e dalla critica sono esclusi tutti quelli che si «attacchino a una qualche confes-
sione». Cfr. Storia della letteratura italiana, I, Firenze 1957, p. X).

97 Storia della letteratura italiana cit., p. 471.
98 Vedi l’introduzione a F. De Sanctis, Saggi critici, a cura di L. Russo, I, Bari 1953, p. 

LI (e poi in Ritratti e disegni storici, serie 2a, Bari 1953, p. 331). Preminenza del magistero 
desanctisiano e congenialità del Russo col De Sanctis nella ripugnanza a una definizione 
«ortodossa» del proprio storicismo ribadite esplicitamente nella prefazione al Dialogo dei 
popoli cit., pp. XXI e XXII. Rispetto alla filosofia del Croce e di Gentile («non rinnego l’in-
fluenza del Croce che è stata grande su di me e anche quella del Gentile che in ogni tempo 
mi ha creato un fermento contro il crocianesimo ortodosso») egli dice di averne spremuto 
il succo senza potersi dire né gentiliano né crociano. E «anche in questo – si parva licet 
componere magnis – mi sono istintivamente regolato come si regolò il De Sanctis che derivò 
il suo storicismo dalla filosofia di Hegel senza potersi dire per questo un hegeliano».
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to circa il suo storicismo che teme la chiusura in ogni forma di ortodossia 
dottrinaria e la tendenziosità di una critica e storiografia che scambi la neces-
sità di un vivo e orientato alimento di metodologia, di filosofia, di generali 
visioni della vita con la meccanica traduzione consequenziaria di ideologie e 
dottrine o di posizioni partitiche ed «ecclesiastiche». Che non è certo un invi-
to ad uno storicismo qualunquistico e invertebrato, ma il sano avvertimento 
dei rapporti non rigidi e sempre fortemente personalizzati fra orientamento, 
impegno attuale del critico e dello storico e la sua storica capacità di com-
prensione della complessità e originalità della storia e della poesia.

Si trattava insomma di uno sviluppo storicistico ben suo che centralmente 
sorregge sempre, con un senso autentico della originalità poetica e persona-
le, l’attività critica e storiografica russiana nel suo accentuarsi di concretezza 
storica, cosí interessante e stimolante nella tensione contemporanea ad una 
ricostituzione della storia letteraria come storia intera della letteratura nei 
suoi nessi con tutta la storia.

Cosí nascono, accanto ai saggi del Tramonto del letterato, i numerosi «ri-
tratti e disegni storici» con cui il Russo nel dopoguerra si apprestava a quella 
storia della letteratura italiana a cui si sentiva destinato e maturo e di cui nel 
’57 appariva il primo volume riassorbente (in una trama fitta e, malgrado 
alcuni squilibri di proporzione e di densità, ben corrispondente al suo im-
pegno di «raccontare monograficamente, ma facendo nascere la monografia 
dalla compagine storica della civiltà»99) il fecondo lavoro storico-monogra-
fico dal ’46 al ’53.

E basterà ricordare per questa fase del suo lavoro i felici capitoli del ’46 
sulla letteratura comico-realistica nella Toscana del ’200 (e specialmente 
quello su Rustico di Filippo, recuperato nella sua notevole statura e nella 
sua energia morale-poetica), o le vivacissime nuove individuazioni di scrit-
tori come Salimbene, Sercambi, S. Bernardino, o gli spunti rinnovatori nel 
problema critico di Lorenzo dei Medici o del Poliziano, e, anche piú de-
cisamente, del Pulci e del Boiardo: la interpretazione della «duplicità» di 
Lorenzo con il richiamo alla «crisi che rappresentava la nuova maturante 
civiltà, che mentre si sganciava dall’antico metteva fuori le bucce di gemme 
novelle», la sottolineatura della particolare vita morale che lega il Poliziano 
al suo tempo e ne sconsiglia immagini troppo «aeree» e «iperuraniche», prive 
di ogni contatto con la realtà, o le ricostruzioni della poesia del Pulci e del 
Boiardo in un energico nesso di individuazione e storicizzazione dei loro 
originali caratteri usufruente una considerazione della loro posizione cultu-
rale-sociale nel tempo piú localizzato delle loro città e del loro rapporto con 
quello svolgimento della letteratura cavalleresca che viene fatta valere, con-

99 Come dice nella prefazione al recentissimo Compendio storico della letteratura italiana 
cit. (p. 1), che pur rispecchia in una sintesi assai efficace le tendenze e i contributi partico-
lari del Russo e, in qualche caso, prospetta avvii di interpretazione anche piú stimolanti di 
quanto avvenga in alcuni degli ultimi saggi in esso riassunti.
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tro la vecchia storiografia positivistica dei generi letterari e contro la totale 
dissoluzione di essi nella metodologia crociana, come elemento concreto di 
«progresso di civiltà», riflesso non puramente e astrattamente letterario di 
«un mutamento degli umori e degli amori di una società nuova e rinnovan-
tesi»100. Dove ben si ritrova la matura tensione del Russo ad una effettiva 
storiografia critica «integrale»101 con una maggiore spinta a particolareggia-
menti piú precisi dei nessi storici, e non perciò semplice storiografia civile e 
storia degli intellettuali e dell’organizzazione della cultura.

Tendenza storica ben forte e valida nella produzione russiana anche in 
questi ultimi anni. Produzione certo meno elaborata, appesantita a volte 
da un maggior ricorso alle citazioni e alle parafrasi didattiche, e da un certo 
squilibrio fra mosse ed intuizioni energiche e zone meno approfondite e 
collegate organicamente. Ma sempre produzione centralmente coerente alla 
genuina tensione critica e storica del Russo che, pur in forme a volte piú 
stanche e meno approfondite, ridispiegabili negli spunti di piú intera artico-
lazione e giustificazione da parte di un lettore provveduto e attento soprat-
tutto al vivo e al positivo, continua strenuamente ad impiegarsi anche su 
una materia prima non indagata (i saggi dall’Ariosto al Parini) con indubbi 
acquisti e stimoli legati ad una sempre maggiore volontà di critica storica e 
ad un’ambizione di fare e suscitare vera critica e vera storia che si ripercuote 
in certe scure diagnosi dell’ultimo Russo circa una carenza in tal senso negli 
studi italiani recenti, nel prevalere di studi tecnicistici e documentari o nella 
eccessiva riduzione di critica in storia della critica come semplice esposizio-
ne dei «pensieri altrui». Diagnosi sulla cui portata ed esattezza occorrerebbe 
ovviamente troppo lungo discorso, ma che, ripeto, si riconducono, a parte 
ogni altra considerazione, all’ansia di autentico lavoro critico e storico rin-
novatore ed impegnativo mai perduta dal Russo.

E, senza raccogliere qui tutti gli elementi vivi di interpretazione, di indica-
zione, di scorcio storiografico recuperabili in questa ultimissima produzione 
(certa maggiore concretizzazione dell’armonia ariostesca o il rilievo degli «ido-
li epici» del Giorno, o la piú forte accentuazione di valori nuovi del Seicento, 
elementi variamente poi riconducibili a uno sforzo sempre maggiore di storia 
della letteratura e della civiltà), basterà ritornare, poco piú indietro, al volume 
Carducci senza retorica, del ’57, per verificare, in un ultimo impegno di intera 
ricostruzione critica e storica di una personalità poetica, le tendenze e le capa-
cità di reazione personale del critico in quest’ultima parte della sua vita.

In quel volume infatti le piú accentuate tendenze storiche del Russo si 
particolareggiavano nella minuta ricostruzione attiva della formazione e 
dello sviluppo carducciano almeno fino a Giambi ed Epodi e al passaggio 
da questi a Rime Nuove; mentre, in un certo allentarsi della forza della ri-
costruzione dinamica e dialettica all’altezza della maturità carducciana, una 

100 Storia della letteratura italiana cit., pp. 570, 585-586, 471.
101 Storia della letteratura italiana cit., p. 577.
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suprema tensione del critico-uomo nel suo incontro piú personale con il po-
eta-uomo che aveva dinanzi e che risentiva anche con una particolare conso-
nanza sentimentale (in cui esplodeva tutta l’amarezza e la virile malinconia 
nativa del Russo, accentuata da un senso di solitudine nella scomparsa degli 
amici e dei compagni del suo lavoro e della sua generazione e nella tensione 
attiva e dolorosa fra i suoi ideali, la sua fede e il peso di un presente per tanti 
aspetti meschino o grave di pericoli paurosi102) gli permetteva di cogliere po-
tentemente, e cosí al di là della immagine carducciana di classicità compatta 
e di ultimo dei classici su cui indugiavano ancora altri critici in quegli anni, 
l’accento lirico di un Carducci grave e «funebre», dolente e nostalgico, che 
dava un nuovo senso a quegli stessi miti della romanità (Dinnanzi alle terme 
di Caracalla) con i quali pure il Russo si riferiva alla sua interpretazione 
etico-politica di un Carducci collaboratore non solo «ufficiale» dell’ideale 
unitario del nuovo stato italiano postrisorgimentale.

E sarà stata un’intuizione forse non del tutto ingranata organicamente 
con il resto del libro e un’accentuazione unilaterale della poesia carducciana, 
ma essa era pure un’apertura vivida per una nuova comprensione di quella 
poesia e una prova energica della autentica capacità di reazione critica origi-
nale di una personalità tutt’altro che esaurita nelle sue risorse piú interne e 
che troppe volte è stata ricondotta solo alla figura di un metodologo astratto 
o di uno storiografo senza un vero fondo di sensibilità personale. Mentre 
la stessa vivacità e potenza di cui egli dava prova, fin negli ultimi giorni 
della sua vita, nella polemica civile e le doti originalissime dello scrittore 
(certe pagine autobiografiche, come quella bellissima in Nascita di uomini 
democratici sulla sua infanzia siciliana103 o certe pagine polemiche in cui 
l’affiatamento intimo con i suoi autori ci dice tanto sul modo con cui egli li 
aveva vissuti come esperienza intera e mai libresca104) testimoniano di una 

102 Malinconia che si alternava all’ira e insieme a quella lo spingeva al lavoro e alla po-
lemica, come il Russo ci dice in una delle sue ultime pagine («Belfagor», 5, 1960, p. 626): 
«Due fere donne anzi due furie atroci / tor non mi posso, ahi misero, dal fianco: Ira e ma-
linconia». «Questi sono i versi che spesso mi ripeto, di uno dei miei poeti preferiti, l’Alfieri, 
e la solitudine alla quale mi sono volontariamente condannato (per sconto di peccati miei) 
forse mi accresce nell’immaginazione il pericolo di una sempre piú irreparabile rovina».

103 «Da ragazzo ho assistito a un’altra predica a mezzanotte, il venerdí santo, dopo la 
processione del Cristo morto attraverso le vie, con le tenebre squarciate da grandi falò e da 
fascine accese. Il prete salí sul pulpito e fece una predica assai commovente (i preti vecchi 
sapevano muovere gli affetti, ora, i nuovi, son quasi sempre ossi di seppia), e in ultimo gettò 
uno dopo l’altro i tre chiodi della croce in mezzo alla folla. – A te, galantuomo, che hai 
succhiato il sangue del povero. A te, donna adultera, che hai insozzato il letto del tuo sposo. 
A te usuraio, che approfitti della miseria dei poverelli. – I chiodi volavano l’uno dopo l’altro 
in mezzo alla folla atterrita. Sospiri e invocazioni e pianti si levavano da tutta quella gente 
ginocchioni, e io fanciullo, candidissimo e innocente piangevo insieme con loro i peccati 
di tutti». In Dialogo dei popoli cit., p. 275.

104 «‘La Patria’! pensavamo noi giovanissimi, ma già scontenti, ché avevamo sofferto du-
ramente nelle trincee, la patria è un tutto di cui noi siam parte. Al cittadino è fallo con-
siderar se stesso separatamente da lei. Ma questa è la patria del libro di lettura, che già il 
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costante fortissima potenzialità interna della personalità da cui erano nate le 
grandi pagine del critico, dello storico, del metodologo.

A questa personalità nella sua prepotente originalità nativa, nella forza 
della sua ispirazione morale, nella sua capacità di affermazione e di riassorbi-
mento personale della cultura e della storia in cui si svolse, bisogna sempre 
risalire per intendere la figura del critico e il suo spicco nettissimo entro la 
sua generazione pur certo ricca di temperamenti critici originali e di originali 
diverse vocazioni. Ma d’altra parte non si può risolvere la sua presenza nella 
storia della critica e della storiografia letteraria novecentesca solo nel rico-
noscimento di un’eccezionale originalità di personalità troppo isolandola o 
in una vicenda e in un mito personale quasi barbarico e poetico di scrittore 
creativo o in una semplice funzionalità della critica rispetto ad una battaglia 
etico-politica o al massimo storico-culturale. Perché tali elementi sono in 
realtà componenti tensive essenziali di una genuina vocazione di interpreta-
zione critica, nativa ed educata da un’assidua meditazione e rielaborazione di 
esperienze critiche storiche e metodologiche, e quindi effettivamente capace 
di produrre insieme, piú di quanto sia avvenuto in ogni altro critico della sua 
generazione, contributi effettivi di individuazione di nuclei e atteggiamenti 
poetici, scorci e schemi storiografici e vive lezioni di metodo.

Critico, storico e metodologo, affiatati al centro da una autentica passio-
ne per la poesia, per la storia e per i problemi che ne legano la interpreta-
zione a un nucleo fecondo di meditazione storica ed estetica, si uniscono in 
Russo in una relazione unitaria e tensiva e avvalorano la consistenza dei suoi 
contributi di lavoro concreto e la grande efficacia che egli ha avuto e tuttora 
può avere sulla critica, storiografia e metodologia critica e storiografica.

A lui si ricollega piú che ad ogni altro maestro recente la via della critica 
storicistica, a lui si deve se questa ha assorbito gli elementi piú storicistici 
del crocianesimo e del gentilianesimo e insieme ha infranto i limiti piú ca-
ratteristici del crocianesimo recuperando essenziali elementi della grande 
matrice desanctisiana e prospettandosi come un sistema aperto e disposto 
ad arricchirsi, e motivarsi, a nuovo livello di situazione culturale e storica, 
di nuove esigenze e di nuovi problemi, ma pur sempre centralmente con-

Metastasio metteva in versi nell’Attilio Regolo! Ma la patria vera è l’altra, quella che noi 
ci creiamo con la nostra sofferenza, col nostro assiduo sentire morale in un contrastante 
dissidio interiore. Il Manzoni, che noi leggevamo e ci postillavamo sin da giovanissimi, ci 
comunicava un senso molto amaro e direi ereticale della patria, quando svelava tutte le 
menzogne che si dicevano in suo nome. «“Voi altri milanesi che, per la bontà, siete nomi-
nati in tutto il mondo, sentite, sentite; siete sempre stati buoni fi... ah canaglia!”: questa 
rapida mutazione di stile fu cagionata da una pietra, che, uscita dalle mani di uno di quei 
buoni figliuoli venne a battere la fronte del capitano sulla protuberanza sinistra della pro-
fondità metafisica. “Canaglia, canaglia” continuava a gridare, chiudendo presto presto la 
finestra e ritirandosi». «Ahi, chi scaglia una sassata a un fariseo è sempre un traditore della 
patria, è sempre una “canaglia”!». In Dialogo dei popoli cit., p. XII.
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traddistinto da un fondamentale rifiuto di ogni forma di tecnicismo, di 
impressionismo, di documentarismo fine a se stesso.

Naturalmente, come egli non è il solo a cui molti di noi possono guardare 
nella storia della propria formazione e del proprio svolgimento (e come potrei 
io qui almeno non ricordare quell’altro grande e pur cosí diverso maestro di 
tanti studiosi poi allievi del Russo negli anni pisani fra ’31 e ’37 che fu Attilio 
Momigliano?), cosí la sua lezione può apparire usufruibile entro un angolo 
assai vasto di direzioni storicistiche. Ed è chiaro che ciò avvenga e possa avve-
nire nel confronto del suo generale storicismo e dei temi che furono piú suoi, 
come quelli dell’«umanità-forma» della poetica, del nuovo sociologismo e 
della «politicità trascendentale», della interpretazione etico-politica dei poeti 
nelle loro diverse accentuazioni nel suo svolgimento. Ma questa possibilità 
di rivivere la sua eredità entro nuovi contesti di gusto, di estetica, di cultura, 
in un ricambio e affiatamento diverso con nuove e diverse esigenze, verifica 
il fatto fondamentale che tale sua eredità storicistica è dunque un problema 
vivo ed aperto, non un insieme di formule concluse e valide solo nell’ambito 
di un’esperienza culturale e critica tutta conclusa e consumata.

E, d’altra parte, a me pare che il rapporto interno piú vivo dei temi e 
problemi storicistici da lui proposti riconduca pur sempre ad un’esigenza 
essenziale senza la quale non si può comprendere la vitalità dell’opera del 
Russo e dei problemi che piú lo tormentarono e a cui egli trovò soluzioni, 
che possono essere discusse nella loro precisa formulazione e giustificate 
storicamente nell’ambito dei termini filosofici e culturali da lui usufruiti, 
ma che a quell’esigenza sempre assiduamente risalgono. L’esigenza e l’assillo 
costante di far valere l’autenticità dell’esperienza e della realtà poetica, nella 
storia di cui essa fa parte alimentandosene e illuminandone i motivi profon-
di, e, nello sforzo di ricondurla sempre a espressione di umanità e storicità 
(umanità come storicità e storicità come umanità), di salvaguardarne sem-
pre la forza vitale ed effettiva. Cosí come la tensione a fare storia attiva di 
partecipe e non di «spettatore» si traduce però nell’esigenza profonda dello 
storico di commisurare l’orientamento deciso e attuale con il dovere di non 
perdere mai la originalità storica del passato.

E ancora, dal centro dei suoi problemi e della sua attività, l’esigenza di 
un’essenziale indissolubilità fra la preparazione specifica del critico e storico 
letterario e l’indispensabilità della vita intera, necessaria, nel nesso di uma-
nità e di storicità, a comprendere da critico-uomo poeti-uomini e storia e 
arte umana.

Avvertimento contro ogni forma di chiusura puramente specialistica ed 
accademica usufruibile ad ogni nuovo livello di preparazione e di acquisi-
zione di tecniche e strumenti euristici: che il critico e storico sia un uomo 
di mestiere affiatato concretamente con i problemi precisi dell’operare arti-
stico, con quelli della meditazione estetica e della storia precisa in cui l’arte 
si afferma, ma che sia anzitutto uomo intero, sí che nel suo stesso lavoro 
vivano la sua fede morale, i suoi ideali ed impegni nella civiltà e nella vita 
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degli uomini, come essi vissero per il Russo nella sua critica e nella stessa 
umanità-forma dei suoi poeti.

Per questo la sua lezione, concretata nella complessità e fecondità dei 
suoi esempi realizzati e dei suoi problemi aperti, si è comunicata con tanta 
forza ai suoi allievi diretti e indiretti, a cui non sarà facile dimenticarsi di lui, 
considerare la loro esperienza di lui solo un alto episodio concluso, un’im-
magine venerata e distaccata da depositare piamente in un ideale obitorio 
lontano dai luoghi in cui continua la loro vita, e non invece, come essa è, 
una presenza irrequieta e feconda che li stimola ad impegni totali e a lavoro 
concreto con cui onorare davvero la sua memoria e riconoscere davvero il 
larghissimo debito contratto con lui.



Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963, 19808; poi ripubbli-
cato in W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri scritti di metodolo-
gia, cit. (1993). Il saggio del 1963 sarà ripresentato invariato nelle succes-
sive edizioni, salvo alcuni aggiornamenti bibliografici. In questa edizione è 
ripubblicato nell’ultima versione del 1993.

Poetica, critica e storia letteraria (1963)
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I

Nell’attuale situazione della critica letteraria italiana è in movimento da 
tempo, rispetto alla relativa compattezza del periodo dominato dalla meto-
dologia crociana, un vasto e vario ripensamento metodologico che tende a 
sostenere una pratica critica assai diversa da quella crociana. Non che l’epo-
ca crociana possa davvero configurarsi come un blocco unitario e massiccio, 
ché essa fin dai suoi inizi fu percorsa da molteplici spinte anticrociane e non 
crociane in sede estetica e critica. A parte il fatto che la stessa metodologia e 
critica del Croce deve onestamente rappresentarsi ricca di sviluppo e di mo-
vimento interno, dotata di una assai elastica capacità di recupero parziale di 
istanze diverse rispetto alle impostazioni dell’Estetica e dei primi saggi sulla 
letteratura della nuova Italia, sollecitato anche dalla meditazione e dalla pra-
tica di altri pensatori e critici1.

Né, pur nettamente rilevando la novità sostanziale della situazione attuale 
nei suoi principali indirizzi ed istanze, credo corrispondente a verità il taglio 
netto operato da alcuni frettolosi storici che parlano addirittura di contrasto 
fra tolemaici e copernicani costringendo, per volontà polemica e tendenzio-
sa, una realtà tanto piú complessa e variegata entro uno schema di rovescia-
mento che spesso camuffa motivi assai vecchi e pratiche assai retrodatabili 
con etichette vistose e con fanfare piú squillanti che convincenti.

Ma certo, entro un generale e forte spostamento pratico di prospettive 
nei confronti della lata zona crociana, è venuta sempre piú crescendo, pro-
prio anzitutto nel campo dei critici, l’esigenza di tradurre nuove esperienze 
in nuova coscienza metodologica, di confrontare istanze ed esperienze sul 
metro di principi generali, di portar ordine e coerenza in una prassi spesso 
troppo disancorata e oscillante riportandola a posizioni di metodo e a rap-
porti con piú generali posizioni culturali, ideologiche, politiche, e magari 
con la stessa battaglia per l’affermazione di nuove poetiche contemporanee.

E se viceversa si può notare una sproporzione fra questa volontà e l’ap-
poggio adeguato di un pensiero estetico e filosofico2 e spesso una certa pru-

1 Per una visione storica e dialettica della situazione del primo Novecento e dello svilup-
po crociano e dell’intreccio di correnti anticrociane e non crociane con sviluppi del crocia-
nesimo stesso, rimando al mio rapido profilo della critica letteraria contemporanea nel II 
volume dell’opera diretta da F. Lombardi, La filosofia contemporanea in Italia, Asti-Roma 
1958.

2 Malgrado i rischi dell’estetica precedente, l’esperienza critica e, peggio, priva di espe-
rienza critica concreta e l’esigenza di un piú stretto rapporto fra l’estetica e la critica (si pensi 
ai limiti di esperienza letteraria di vari scrittori di estetica e alla difficoltà che un pensatore 
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dente fedeltà puramente applicativa e specialistica di metodi di ricerche tec-
niche particolari (che pur ha rappresentato un modo di reazione a eccessi 
formulistici e ad ambizioni di critica filosofica del periodo idealistico), mi 
pare indubbio che il bisogno di chiarimento metodologico sia genuino e 
vivo e che, dopo la sua risoluzione in frettolose e spesso successive adesioni 
a nuove proposte della critica, specie non italiana, esso richieda, a livello di 
esperienze vaste e non solo italiane, un dialogo aperto e diretto – consape-
vole dei rischi dell’eclettismo e delle posizioni partigiane e unilaterali – a cui 
collaborino anzitutto i critici dotati di volontà e coscienza metodologica, 
ma anche quei pensatori di estetica che siano forniti di esperienza critica: e 
non sto a dire dell’utilità di un diretto scambio di esperienze fra critici lette-
rari, critici delle arti figurative, della musica, del teatro e del cinematografo.

Un dialogo che cerchi di superare l’urgenza delle mode e la tentazione 
di quegli sbalzi e revirements precipitosi, fra noi del resto attenuati da una 
tradizione critica che ha alcuni punti chiave di riferimento (si pensi almeno 
a De Sanctis) in una situazione piú viscosa e non perciò senz’altro «tradizio-
nalistica» rispetto a certi sussulti piú improvvisi di altre situazioni culturali.

Quali quelli che René Wellek recentemente ci denunciava3 nella situa-

di estetica si appoggi ad una vasta, diretta meditazione sui diversi fenomeni artistici), l’esi-
genza di un’estetica, di una collocazione dell’attività artistica entro visioni generali della vita 
e della conoscenza non può facilmente abolirsi e sostituirsi con una semplice metodologia 
delle singole arti, come sembrerebbe piú concreto e piú coerente con uno specialismo che 
rischia di ridursi ad empirismo. Ma sarebbe ben strano attendere intanto il lavoro critico! 
Il quale poi è esso stesso base sollecitante del pensiero estetico e cosí promuove realmente, 
proprio concretamente procedendo e sviluppando nuove esigenze metodologiche in fieri, 
anche nuove sistemazioni estetiche.

3 R. Wellek, Teoria, critica e storia letteraria, «Annali della Scuola Normale Superiore 
di Pisa», 1960, I-II, pp. 1-13, traduzione di A. Russi. Anche il noto volume scritto dal 
Wellek in collaborazione con il Warren (R. Wellek e A. Warren, Teoria della letteratura e 
metodologia dello studio letterario, trad. it. di P.L. Contessi, Bologna 1956), pur meritorio 
per una divulgazione vasta, fra noi, di teorie critiche europee e americane, si imposta in una 
rigida divisione fra «metodi estrinseci» e «studio intrinseco» della letteratura, assolutamente 
inaccettabile per chi abbia un minimo di coscienza storico-critica e avverta l’inseparabilità 
delle «cose» e dello «stile», per adoperare una terminologia leopardiana, e ricordi almeno 
il pensiero leopardiano del 9 settembre 1823 (Zibaldone, in G. Leopardi, Tutte le opere, a 
cura di W. Binni con la collaborazione di E. Ghidetti, Sansoni, Firenze, 1969, II, p. 846) 
che convenientemente integra e approfondisce piú centralmente quelli precedenti sulla 
decisività dello stile (cfr. Zibaldone, 19 giugno 1823, ed. cit., p. 706): «Molti presenti ita-
liani che ripongono tutto il pregio della poesia, anzi tutta la poesia nello stile, e disprezzano 
affatto, anzi neppur concepiscono, la novità de’ pensieri, delle immagini, de’ sentimenti; 
e non avendo né pensieri, né immagini, né sentimenti, tuttavia per riguardo del loro stile 
si credono poeti, e poeti perfetti e classici: questi tali sarebbero forse ben sorpresi se loro si 
dicesse, non solamente che chi non è buono alle immagini, ai sentimenti, ai pensieri, non 
è poeta, il che lo negherebbero schiettamente o implicitamente; ma che chiunque non sa 
immaginare, pensare, sentire, inventare, non può né possedere un buono stile poetico, né 
tenerne l’arte, né eseguirlo, né giudicarlo nelle opere proprie né nelle altrui; che l’arte e la 
facoltà e l’uso dell’immaginazione e dell’invenzione è tanto indispensabile allo stile poetico, 
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zione critica americana (l’assalto di un nuovo contenutismo e storicismo di 
bassa lega alla roccaforte del new criticism) e di cui egli trasferiva la dramma-
ticità vera o presunta nei termini generali e, per noi impropri, di una lotta 
fra uno storicismo relativista e una retta impostazione dei compiti della cri-
tica che a noi sembrano ancorati ad una accezione sommaria e non accetta-
bile dello storicismo e ad una troppo rigida distinzione fra teoria-letteraria, 
storia e critica.

Comunque anche fra noi, seppure in forma piú dialettica e complessa, 
nuove manifestazioni di contenutismo e di formalismo (per adoperare le 
parole di una querelle che ha, a diversi livelli, appassionato diverse generazio-
ni critiche) si celano in varie tendenze della critica attuale ed esse, sia nella 
loro fecondità di stimoli e di contributi, sia nei loro pericoli di unilateralità, 
rimandano ancora alla necessità di una nuova presa di coscienza delle possi-
bilità e dei compiti della critica e della storiografia letteraria, e alla utilità di 
un dialogo, al di là della semplice coltivazione del proprio giardino.

A questo dialogo, magari inizialmente svolto fra critici dotati di volontà 
metodologica (meglio comunque che fra metodologi privi di esperienza 
e attività critica), intendo partecipare con questa ulteriore e piú ampia 
identificazione della convergenza fra la mia esperienza diretta e la mia 
prospettiva critica in una stagione assai feconda di lavoro e di impianto di 
nuovo lavoro.

Non certo con la pretesa di offrire un compiuto «manuale» di metodo-
logia o di risolvere trionfalmente nella mia prospettiva le istanze diverse 
della attuale problematica, ma mosso dalla persuasione di aver sempre, 
e ora tanto piú, cercato una via di ricostruzione e interpretazione sto-
rico-critica della storia letteraria e delle personalità poetiche unitaria e 
centrale: ben consapevole del limite stesso di tali parole in ogni campo 
dell’attività umana e particolarmente della critica, tanto legata all’angolo 
di gusto personale e storico del critico e della sua esperienza e ispirazione 

quanto e forse ancor piú ch’al ritrovamento, alla scelta e alla disposizione della materia, 
alle sentenze e a tutte le altre parti della poesia ec. Onde non possa mai esser poeta per lo 
stile chi non è poeta per tutto il resto, né possa aver mai uno stile veramente poetico, chi 
non ha facoltà, o avendo facoltà non ha abitudine di sentimento di pensiero di fantasia, 
d’invenzione, insomma d’originalità nello scrivere». Si potrà dire che qui si denuncia una 
concezione astratta e formalistica dello stile, ma non avviene poi cosí di nuovo quando si 
separa, nell’esame critico, una parte estrinseca e una intrinseca nella considerazione dell’o-
pera d’arte storico-personale? Ciò che è vero per l’opera d’arte, dove, come ripeteremo sulla 
scorta congiunta di Foscolo e Hölderlin, «alle Kräfte regsam sind» e vengono esercitate «le 
facoltà tutte dell’uomo» (e dell’uomo storico nella sua storicità-umanità), è vero anche per 
lo studio critico che dovrà avere interne articolazioni e ricchezza di procedimenti, ma che 
non può non essere unitario ed integrale. Anzi la separazione e l’unilaterale pretesa di esau-
rienza dei metodi estrinseci e intrinseci è proprio la causa dell’abbassamento di tensione 
critica che si può avvertire in molti settori dello «studio letterario» italiano e straniero. E alla 
fine cosa c’è di piú «estrinseco» di certi studi di trasmissione di temi e di moduli letterari 
che prescindono dalle ragioni interne di tutta la personalità del poeta e della sua storicità?
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specifica, alla complessità e ricchezza del suo oggetto di studio, e ben con-
sapevole del fatto che ogni critica non può non avere in sé una «tendenza», 
pena la sterilità o l’eclettismo.

Ma dico via centrale e unitaria in quanto, a vario livello di maturate esi-
genze interne e di stimoli e arricchimenti di esperienze altrui, entro un arco 
di anni e di vicende critiche ormai assai lungo, la piú istintiva e meditata 
tendenza del mio lavoro critico, appoggiato sempre a dichiarazioni e affer-
mazioni di metodo, si è caratterizzata come disposizione a interpretare la 
poesia entro il vivo rapporto con tutta la personalità dinamica del poeta 
nelle sue esperienze e dimensioni storiche, letterarie, culturali, morali, a ri-
costruire le singole personalità poetico-storiche entro la tensione espressiva 
del loro tempo, nel loro dialogo con la contemporaneità letteraria e con la 
tradizione, nella problematica generale della storia di una società e civiltà: 
insomma nel generale connettivo della poetica che raccoglie e commuta in 
coscienza, volontà e direzione artistica la complessa vita personale storica 
dei poeti e le spinte tensive vitali e culturali delle varie epoche letterarie. 
Non in una serialità continua e materiale di causalità deterministica, ma nel 
dialettico e vivo rapporto di nessi e gradi di condizionamento concreto, in 
cui la particolare e pur storica novità della poesia non viene mortificata, ma 
geneticamente intesa e valutata, proprio nella sua forza e nel suo contributo 
originale, storicamente e personalmente individuati, tanto meglio che in un 
accostamento di pura sensibilità, alla fine inevitabilmente impressionistico, 
o in una pura misurazione o in una pura adeguazione di rappresentatività 
storica.

Perché, come ovviamente non si può intendere un verso isolato dal suo 
contesto (gli equivoci decadenti sul verso della Stampa «vivere ardendo e 
non sentire il male») e da un contesto inteso nel suo preciso significato entro 
le ragioni interne di tutto il poeta e del suo sviluppo, nelle forme del suo 
linguaggio e del particolare impegno creativo che lo motiva, cosí questi a 
loro volta non possono venir intesi senza la conoscenza e comprensione del 
linguaggio dell’epoca e della tradizione che vi confluisce, delle direzioni di 
tensione poetica dell’epoca e, attraverso questa, di tutta la vita storica che in 
esse trova espressione estetica.

Anche accettando, fuori della sua accezione platonizzante e romantico 
estetica (e dunque già con una forzatura discutibile), la sentenza keatsiana 
che «a thing of beauty is a joy for ever», sarà evidente la diversa pienezza e 
sicurezza con cui la «gioia per sempre» sarà valorizzata nella sua ideale eter-
nità poetica (del resto mai aperta automaticamente senza la collaborazione 
del lettore in tutta la sua nuova situazione personale-storica) attraverso la 
comprensione dei modi particolari, personali e storici, che han permesso 
al poeta di elaborare la sua immagine nella sua concreta esperienza vitale e 
storica, nel dialogo con gli altri poeti presenti alla sua esperienza di scrittore, 
nel rapporto concreto con la sua concezione e volontà di poesia e con le 
concezioni e volontà di poesia del proprio tempo.
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Per capire il «for ever» occorrerà (come per ogni valore umano, azione 
morale, pensiero filosofico) intenderne il processo di affermazione genera-
le e peculiare, occorrerà riimmergersi con tutti gli strumenti a ciò atti (ed 
ovviamente, fra essi, con il primo capitale del critico che è la sensibilità 
estetica) nella concreta situazione del poeta e nella sua direzione fondamen-
tale. Né ciò potrà poi farsi davvero senza riimmergersi insieme nel mondo 
storico-artistico in cui quello si è formato e affermato, senza comprendere 
la tensione espressiva di quel mondo, la sua problematica e tensione di dire-
zioni sociali, culturali e artistiche.

Solo attraverso quest’operazione storico-critica si fa concretamente vivere 
l’ «eternità», cioè l’estetico significato umano-storico dell’opera d’arte.

A questa tendenza storico-critica, alla sua unitaria e centrale istanza di 
interpretazione e ricostruzione dei fatti artistici in tutta la loro connessa 
storicità peculiare e generale, sollecitano e rimandano in diverso modo al-
cuni elementi delle tendenze attualmente piú vivaci e vistose della critica: 
storicità sociale dell’opera d’arte, storicità del linguaggio e dello stile. Ma 
essa si è distinta e appoggiata ad una particolare base di ricerca e ad una 
prospettiva di studio che respinge la semplice rappresentatività storica della 
poesia e la semplice misurazione stilistica dei risultati poetici, il pericolo 
del documentarismo e del formalismo, ed essa tende ad avviare e sostenere 
un’operazione critica e storiografica unitaria e articolata, attenta alle forze 
vive dell’ispirazione e del loro concreto alimento vitale, culturale, storico, 
e alla loro disposizione e tensione a tradursi, attraverso il lavoro espressivo, 
artisticamente fino al risultato stilistico estremo.

Attraverso quell’impulso direttivo e quel lavoro la parola poetica sale dal 
caldo fermento vitale e dagli impegni umani e storici del poeta, entro una si-
tuazione che non è mai di assoluta solitudine, sino alla sua realizzazione che 
ne fa una realtà nuova, la quale contribuisce, originalmente, proprio per tale 
sua artistica forza e per la sua intera umanità e storicità, alla vita multiforme 
e intera della storia. E continua cosí la sua vita attiva nello sviluppo della 
critica, nelle nuove tradizioni letterarie, nella tensione umana culturale e 
poetica che essa arricchisce e suscita quanto piú sia intesa non come termine 
di fruizione estetizzante o di fredda misurazione tecnicistica, o di adesione a 
puri contenuti grezzi, ma come nucleo di consolidamento della tensione di 
una esperienza fondamentale nella vita degli uomini e connessa radicalmen-
te con tutte le esperienze e le forme di esperienze della vita umana.

Tanto piú intensa quanto piú artisticamente realizzata, ma tanto piú ar-
tisticamente profonda quanto piú ha impegnato e commutato in arte tutte 
le forze morali, intellettuali e culturali del poeta, la sua storicità-umanità 
(storicità riconoscibile come umanità, umanità concreta in quanto storici-
tà): quanto piú ricca e profonda tanto piú capace di sostenere grande poe-
sia. Ché non conosco veri grandi poeti dall’umanità piccola e privi di una 
problematica storica profonda, e la grande fantasia non si sorregge in una 
personalità povera, anchilosata, senza succhi culturali e storici.
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La base fondamentale di questa prospettiva di interpretazione e ricostru-
zione (ricostruire criticamente non è semplice conoscenza, ma collaborazio-
ne attiva e, a suo modo, operativa) è stata ed è per me – pur con variazioni 
e approfondimenti successivi – l’uso storico-critico della poetica, l’indivi-
duazione e l’adozione strumentale di un aspetto e momento dell’esperienza 
artistica riconoscibile nella concreta realtà delle singole esperienze personali 
e nella tensione artistica delle varie epoche.
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II

Distrutta dalla meditazione estetico-critica romantica la nozione ibrida di 
poetica come equivalente di estetica e come complesso di regole buone per 
ogni poeta e magari per ogni tempo (mentre la Staël dirà «on se fait toujours 
la poétique de son talent»), proprio dal seno del romanticismo e dei suoi svol-
gimenti piú profondi e moderni (spesso in netto contrasto con le sue forme 
piú divulgate e vistose: poesia come soupir et sanglot, rapimento mistico-sen-
timentale e sfogo passionale immediato) si venne delineando un’accezione 
nuova della nozione di poetica come intimamente attinente allo stesso operare 
poetico, come consapevolezza attiva dell’ispirazione. E magari sino alla con-
figurazione di una virtuale capacità critica del vero e grande poeta secondo 
le parole assai significative di Baudelaire: «Il serait prodigieux qu’un critique 
devint un poète et il est impossible qu’un poète ne contienne pas un critique... 
Tous les grands poètes deviennent naturellement, fatalement critiques... Je 
plains les poètes que guide le seul instinct; je les crois incomplètes»1.

Dove nell’ultimo periodo meglio si può cogliere il senso piú legittimo 
e sintomatico della coscienza baudelairiana della radicale pertinenza della 
poetica al fare poetico2 e si può verificare un’apertura di svolgimento 
critico che si intreccia con le accentuazioni del calcolo compositivo e quasi 
matematico della linea romantica e decadente, da Poe a Valéry, e magari con 
l’associazione esasperata, in certa zona simbolistica, dell’instintività quasi 
automatica e della sorveglianza critica (l’inconscience surveillée di Max Jacob), 
o con la piú lucida e classica affermazione di Thomas Mann nel suo saggio, 
Goethes Laufbahn als Schriftsteller, del 1907: «Der durchaus unintelligente 
Dichter ist der Traum einer gewissen romantischen Naturvergötzung, 
er existiert nicht, der Begriff des Dichters selbst, der Natur und Geist 
in sich vereinigt, widerspricht seinem Dasein... Etwas ganz anders ist es 
mit der Naivität der Unmittelbarkeit, dieser unentbehrlichen Bedingung 
alle Schöpfertums. Aber man braucht nicht zu sagen, und Goethe ist ein 
wundervolles Beispiel dafür, dass reinste Naivität und mächtigster Verstand 
Hand in Hand gehen können»3.

1 C. Baudelaire, Oeuvres complètes, Paris 1954, pp. 1059-1060.
2 Non si tratta di un puro ritorno al dualismo di vecchie estetiche (buon giudizio, ragio-

ne, buon gusto ecc. senza cui la fantasia cade negli eccessi): il verbo «guide» sottolinea bene 
la maggiore precisione del passo baudelairiano e l’idea della coscienza critica del vero poeta 
è chiaramente enunciata al di sopra, non al di sotto e prima, della coscienza romantica della 
forza ispirativa essenziale (il critico non può diventare poeta).

3 Th. Mann, Leiden und Grösse der Meister, Frankfurt a. Main 1957, pp. 8-9.
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Naturalmente occorrerebbe, con un lavoro apposito, precisare le forme e 
accezioni particolari che la nozione e l’uso di poetica vennero assumendo 
nello sviluppo della civiltà letteraria del secondo Ottocento e del Novecen-
to da parte anzitutto degli stessi scrittori e nell’ambito delle loro poetiche 
programmatiche e concrete: ciò che recentemente ha cercato di fare, per il 
Novecento italiano, l’Anceschi4.

Basti comunque costatare che nella zona postromantica, decadente, ve-
rista e novecentesca le dichiarazioni esplicite di poetica sia di gruppo sia, e 
soprattutto, personali si moltiplicano e si approfondiscono. Sí che lo stesso 
Anceschi poté facilmente munire la sua antologia di Lirici nuovi del 1942 
di pertinenti dichiarazioni di poetica dei vari poeti antologizzati, e, seppure 
con certa sfasatura e incertezza metodologica che qui non è il caso di di-
scutere, recentemente in Francia è stata pubblicata un’antologia5 di bandi e 
affermazioni di poetica che, applicata a tutti i tempi, raccoglie la messe piú 
imponente e organica di documenti dalla zona otto-novecentesca e specie 
dall’ambito decadente, simbolistico e post-simbolistico.

Tanto che (senza con ciò invalidare la pertinenza della poetica ad ogni 
poeta e ad ogni tempo e farne, piú che la presa di coscienza di un elemen-
to effettivo dell’arte, un corrispettivo di intellettualismo decadente e post-
decadente) si potrebbe anche osservare che a volte l’esasperata attenzione 
alla poetica programmatica e alla coscienza critica del proprio operare può 
diventare il segno di una minore energia fantastica e di una certa com-
mistione saggistica critico-artistica che può esser portata sino a certo puro 
sperimentalismo tecnico-linguistico e tematico-sociologico recente6. A cui 
è giusto reagire non in nome della romantica passione e della ispirazione 
incontrollata e mistica, ma in nome di una necessità interna del rapporto 
ispirativo elaborativo, di una storicità vissuta e non programmatica che non 
esclude, ma implica il concorso della direzione artistica, al modo che già 
Dante potentemente indicava nel rapporto fra il «dittar dentro» e l’«andar 
significando» che non potrebbe mai risolversi né in un automatismo sen-
timentale né in una sperimentazione stilistica sopraffattrice o sostitutrice 
dell’interiore mondo poetico.

Ma, al di là di questa osservazione, da assumere nei suoi precisi limiti sto-
rici, sta poi di fatto che alla cresciuta esplicita attenzione degli scrittori alla 
propria poetica ha corrisposto, seppur lentamente e in forma combattuta, 
un uso critico di tale nozione che piú recentemente può esser giunto sino 
all’abuso orecchiato e la cui latitudine, se non è prova di per sé di validità, 

4 L. Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia, Milano 1962.
5 L’art poétique, par J. Charpier et P. Seghers, Paris 1956.
6 Si può anche capire come, a un certo punto, qualche scrittore insospettabile di mi-

soneismo possa reagire all’infatuazione per le «tecniche narrative» e per i nuovi linguaggi 
in modi quasi elementari, affermando persino che si può scrivere col linguaggio anche di 
cento anni fa, come Cassola possa, con una outrance impaziente, negare addirittura che 
esista un «problema» di linguaggio.
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è certo segno dell’esperienza di un problema effettivo presente in vari modi 
alla coscienza critica contemporanea.

E questa, di fronte alle preclusioni di un De Sanctis e poi, piú decisamen-
te, di un Croce, le ha potute considerare, a vario livello, insufficienti e par-
ziali, legate ai limiti estremi delle loro posizioni romantiche e postromanti-
che o viceversa non conciliabili con il fondo piú resistente della loro lezione 
storica. Il che può piú facilmente accertarsi, secondo me, nel caso del De 
Sanctis in cui il rapporto fra mondo poetico e realizzazione artistica implica, 
a ben guardare (e contro una nozione di poetica – «mondo intenzionale» – 
piú vòlta contro il classicismo regolistico che contro il senso piú intero della 
nuova nozione), un’attenzione fortissima a quella commutazione di tutte le 
forze e le esperienze storicizzate del poeta in direzione poetica, seppure con 
minor senso dell’ars a causa dei suoi pregiudizi romantici della composizio-
ne di getto equivalente di ispirazione sicura. Meno invece potrebbe dirsi per 
il Croce che, nella sua lotta aspra e risentita contro gli studiosi di poetica7, 
è stato ben coerente alle sue posizioni centrali, al suo distinzionismo, al suo 
«purismo estetico», al suo storicismo spirito-opere, alla sua paura di ogni 
possibile incrinatura (malgrado la circolarità dello spirito e la cosmicità e 
liricità dell’arte) dell’autonomia della categoria estetica.

Sicché chiaramente va detto che, nei confronti della precisa ortodossia 
crociana, la nozione di poetica (sia nel suo uso di legame storiografico sia 
nel suo uso monografíco) è certo una nozione che rompe il sistema crocia-
no e si colloca fuori di esso, al di là di esso, come una delle punte concrete 
nate dall’esperienza critica e poi variamente considerata dalla meditazione 
estetica nel proprio distacco dal Croce (si pensi a certi spunti del Banfi, 
dell’Anceschi e alle affermazioni piú recenti del Pareyson8).

L’adozione della nozione di poetica nella critica novecentesca italiana ha 
del resto avuto (pur con l’appoggio e la diffusione delle dichiarazioni degli 
scrittori e con l’insistenza sulla coscienza critica dell’artista nel campo della 
saggistica militante fra «Voce» letteraria e «Ronda» e, d’altra parte, con l’indi-
retto appoggio del Croce stesso con la distinzione di poesia popolare e poesia 
d’arte intorno al ’30) la sua prima applicazione in un côté della critica e storio-
grafia letteraria pur di origine desanctisiana e crociana. E perciò non disposta 
a concedere nulla quanto alla forza e autonomia della fantasia e poesia, ma, 
sollecitata dalle spinte ricordate sopra, da certo unitarismo gentiliano e dalla 
lezione di coscienza stilistica e artistica del De Lollis, essa tendeva a far vivere 
poesia e fantasia in termini piú dialettici e storici e con una componente di 
consapevolezza e di cultura che respingeva il figurino romantico e decadente 

7 Specie negli ultimi anni del Croce. Si vedano, nel secondo volume di Terze pagine 
sparse, Bari 1955, i brevi scritti a p. 143, a p. 161, a p. 316. E cfr., nella Poesia, Bari 1936, 
il capitolo La poetica empirica.

8 V. in proposito L. Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia cit., pp. 15-27; e il capi-
tolo Estetica e poetiche in L. Pareyson, Estetica, Bologna 19602, pp. 271-280.
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del poeta ignorante e «puro» e «fanciullo» e poeta malgrado il suo pensiero 
e la sua struttura culturale e morale. E affermava la storicità e continuità del 
linguaggio poetico e della forma poetica (il caso di Domenico Petrini9), ap-
poggiava la intera necessità dell’interpretazione storicistica della personalità 
poetica e della sua umanità-forma, del nesso interno struttura-poesia e del 
nesso sociologico simbolico-lirico, proprio sull’uso della poetica: come nel 
caso importantissimo del Russo10, nella cui metodologia tale nozione pren-
deva particolare sviluppo e costituiva uno dei punti di forzatura e apertura 
del sistema crociano in uno sfocio postcrociano fortemente rinnovatore e 
promotore di tanto lavoro critico e storico-letterario.

Fu poi nel ’36 che la pubblicazione della mia Poetica del decadentismo ita-
liano lanciò piú risolutamente la configurazione storico-critica della poetica11 
entro l’intreccio crescente delle applicazioni di quella nozione e strumento 
in campo crociano, postcrociano e non crociano con un vasto irraggiarsi di 
posizioni, di sfumature, di giustificazioni, di appoggi di esperienze diverse che 
richiederebbe una storia minuta, e implicante la varia saldatura fra quella no-
zione e alcune tendenze della critica solo parzialmente in quella convergenti.

Basti almeno ricordare, accanto alla linea continua rappresentata dal mio 
lavoro e da quello dei miei scolari diretti, alcune presenze che indicano di 
per sé l’articolata varietà dell’uso della poetica nell’ultimo ventennio: dagli 
studi del Macchia e del Pizzorusso in letteratura francese, a quelli dell’Un-
tersteiner, del Della Valle, del Setti e del Diano in letteratura greca, del Fer-
rero in letteratura latina, e magari del Ragghianti sull’arte greca12.

Mentre, con maggior chiaro legame ed accentuazioni diverse di posizioni 
stilistiche e fenomenologiche o sociologiche e marxiste, si dovranno ricor-
dare l’Anceschi, con un particolare impegno applicativo e metodologico; 
oppure il Dazzi e il Baratto nel senso piú specifico di una «poetica sociale», o 
il Seroni in appoggio ad un piú sicuro e storico «saper leggere», o il Muscetta 
con maggiore affinità ad un piú integrale ricostruire storico critico13.

9 Specie nel saggio pariniano o in quello carducciano, con una prevalente tendenza alla 
storia della poetica come storia del gusto.

10 Per la posizione fondamentale del Russo e le stesse oscillazioni della sua nozione di po-
etica rimando al mio saggio La critica di Luigi Russo, «Belfagor», 15 dicembre 1961, specie 
alla p. 723 (ora nelle nuove edizioni dei miei Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento, La 
Nuova Italia, Firenze, 1963, 19692).

11 Si vedano – anche a misurare l’evoluzione della mia nozione di poetica in relazione a 
nuovi studi e applicazioni critiche – le pagine iniziali del mio libro (pp. 3-5 della 3a edizio-
ne, Sansoni, Firenze, 1961, e ora pp. 15-17 della 6a edizione, ivi 1975).

12 Cfr. G. Macchia, Baudelaire e la poetica della malinconia, Napoli 1947; A. Pizzorusso, 
La poetica di Fénelon, Milano 1959; M. Untersteiner, La formazione poetica di Pindaro, 
Messina-Firenze 1950; E. Della Valle, Lezioni di poetica classica, Napoli 1945-1946; A. Set-
ti, La memoria e il canto, Firenze 1958; C. Diano, La poetica dei Feaci, «Atti dell’Accademia 
di Padova», 1958; L. Ferrero, Poetica nuova in Lucrezio, Firenze 1949, C.L. Ragghianti, 
L’arte greca, «Critica d’Arte», 29, 1958.

13 Cfr. M. Dazzi, La poetica sociale del Goldoni, Torino 1957; M. Baratto, Mondo e teatro 
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Né in tale quadro si può tacere la presenza di un critico come il Flora, 
che pur mai smentí la sua sostanziale fedeltà crociana, ribadita in campo 
storiografico con una rigida partizione monografica (malgrado l’arricchi-
mento del pulviscolo dei minori in cui circola una maggiore continuità di 
climi storico-letterari). Eppure egli sentí la necessità, malgrado le squalifiche 
del Croce, di studiare non solo la poetica del madrigale o la poetica dell’av-
venturiero in Casanova (con indagini fra costume e storia letteraria meno 
contrastanti con le preclusioni crociane), ma anche la poetica di un poeta, il 
Leopardi, rilevando in sede generale come la poetica sia «in rapporto con la 
concezione totale della vita»14 e dunque momento essenziale nel passaggio 
fra la Weltanschauung di un poeta e la sua poesia e non un semplice accumu-
lo di pensieri sulla poesia da considerare in sede di cultura, o puro «mondo 
intenzionale» indifferente allo sviluppo poetico.

Per non dire del fatto che un’attenzione alla «mira artistica», al Kunstwol-
len riegliano, alle «intenzioni» dei poeti è rilevabile ecletticamente anche 
nell’uso critico o nella terminologia estetica di un Dewey, di un Auerbach, 
di uno Spitzer, e che l’istanza iniziale di un Cecchi secondo cui ogni poeta 
avrebbe bisogno di una particolare estetica e lo stesso metodo concreto di 
quel critico di giungere al riconoscimento della poesia attraverso «uno sfor-
zo autentico di condizionamento storico, di valutazione di fatti culturali, di 
rapporti con tempi e con cose»15, è stato a volte inteso come una sua effettiva 
vicinanza allo studio di poetica.

Non vorrei esagerare, ma se da una parte l’uso della parola e nozione non 
implica univocità e formazione di una vera e compatta corrente critica, ma 
implica comunque l’esistenza di un problema centrale anche se variamente 
interpretato, dall’altra in concreto è sempre piú diffuso un costume critico 
di attenzione a tutto il mondo culturale storico di un poeta e alla sua co-
scienza creativa e dunque con una effettiva distanza dal canone di poesia e 
non poesia e dalle varie forme di purismo estetico e ispirativo piú forti nel 
passato. Anche se ciò è molto spesso attuato in parziale direzione e con la 
divaricazione o con la giustapposizione, come vedremo, dei metodi stilistici 
e sociologici.

Tutte cose che si chiariranno piú avanti e che, a questo punto, richiede-
rebbero un troppo lungo esame di casi particolari per far risultare, nell’uso 
della poetica, la diversa tensione e il diverso impegno di critici e studiosi che 
hanno variamente puntato sul carattere di tale strumento e metodo, come 

nella poetica del Goldoni, Venezia 1958. Per il Seroni si veda il suo saggio gramsciano in 
Studi gramsciani, Roma 1955, e del Muscetta si vedano almeno i saggi leopardiani in Ri-
tratti e letture, Milano 1961. Anche C. Salinari, nella premessa metodologica del suo Miti e 
coscienza del decadentismo italiano, Milano 1960, punta sulla novità della poetica.

14 F. Flora, Saggi di poetica moderna, Messina-Firenze 1949, p. 11.
15 R. Scrivano, recensione alle raccolte di saggi critici del Cecchi, «La Rassegna della 

letteratura italiana», 3, 1958, ora in Riviste, scrittori e critici del Novecento, Firenze 1965, 
pp. 261-288.
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indagine sulle «retrovie dei poeti», sul rapporto fra il pensiero estetico criti-
co e l’effettivo operare poetico nei singoli scrittori o nelle linee generali del 
gusto di un’epoca, solo sulla poetica esplicita e programmatica o solo sulla 
poetica come direzione presente nella costruzione artistica e stilistica di un 
poeta o di un gruppo-scuola, sul suo valore di orientamento stilistico o di 
raccordo dell’arte con la cultura e con le condizioni di una società.

A questo punto mi preme invece chiarire che cosa ha rappresentato e 
rappresenta per me lo studio di poetica.



213

III

L’inizio della mia carriera di critico ha coinciso con il mio avvicinamento 
allo studio della poetica, quando studiai nel ’34, con un maestro, il Momi-
gliano, meno sensibile a tale tipo di ricerca, ma ben aperto ad ogni ricerca 
viva ed autentica, gli ultimi canti del Leopardi, individuando in essi una 
particolare poetica, non idillica, e facendo cosí una prima esperienza della 
fecondità di quel punto di vista allargato poi, nel contatto col Russo, nel 
ricordato libro del ’36 sul decadentismo italiano verso una decisa forma 
di ricostruzione della storia letteraria. Tale seconda esigenza ed esperienza 
venne accordandosi con quella insita nel precedente lavoro e si configurò 
in una prospettiva fondamentale che si discostava, per una ricerca di conti-
nuità non solo lirico-simbolica, dalle posizioni del Russo, mentre di fronte 
alla posizione di Anceschi, che discussi in una recensione del suo volume 
Autonomia ed eteronomia dell’arte1, la mia prospettiva si individuava per una 
diversa volontà di integrale ricostruzione e delle personalità artistiche e della 
storia letteraria: con ciò reagivo, pur accettando dal Croce la squalifica del 
determinismo e di nessi puramente contenutistici o puramente stilistici, al 
monografismo monadistico di tipo crociano e all’isolamento di nuclei po-
etici senza svolgimento interno e senza un complesso ed effettivo dialogo 
con il tempo storico e con la tradizione delle loro dimensioni artistiche e 
culturali.

Movimento, dialogo e assunzione di problemi e condizioni artistiche e 
storiche, che viene tanto piú messo in evidenza nella poetica dei singoli e 
delle epoche artistiche: e che viene fatto valere concretamente nell’opera-
zione di ricostruzione storico-critica e in un giudizio sulla realtà poetica 
che parta appunto dalla comprensione delle condizioni e degli orientamenti 
genetici di questa, delle particolari forme con cui la tensione alla poesia 
si manifesta in determinati momenti della storia umana e in determinate 
situazioni personali.

Poi sempre meglio la poetica mi si è chiarita (fra ripensamento ed eserci-
zio operativo) non come elemento intellettualistico introdotto dall’esterno 
a infrangere la forza della poesia, non come una stampella per fantasie difet-
tive, ma come attiva coscienza che il poeta ha, e conquista, della sua forza 
poetica (essa stessa in continuo fieri) e del suo impiego costruttivo nella 
prefigurazione e nell’attuazione delle opere cui tende come atto di coscienza 
attiva e operativa dell’agire poetico, della sua peculiarità e delle sue generali 

1 «Letteratura», I, 1937.
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implicazioni, come momento concreto di confluenza, nel poeta, fra la pre-
sa di coscienza dei propri problemi vitali e della propria esperienza totale, 
come disposizione a tradurli in direzione artistica, come Kunstwollen pre-
cisato e individuato, come rigore dell’elaborazione inseparabile dalla mèta 
della sua destinazione.

Potrà a volte trattarsi di un’intenzione irrealizzata, nel senso delle buone 
intenzioni di cui è lastricata la via dell’inferno e della cattiva poesia, ma il 
vero poeta ha sempre una forte coscienza e volontà poetica, essa stessa tanto 
piú ricca e articolata e in sviluppo come la sua forza poetica mai generica, 
ma concreta e legata a momenti e fasi del suo sviluppo personale-storico.

E proprio la possibilità di sviluppo di poetica e di poesia è dei veri e gran-
di poeti, laddove certe forme piú istintive di temperamento poetico, certe 
forme di poesia primitiva (primitiva in ogni tempo a livello di angustia e 
povertà culturale, di succhi e di esperienza storica) rimangono al loro primo 
sboccio, non hanno possibilità di maturazione, rimangono ad uno stadio 
elementare di poetica e di poesia.

Né il vero poeta è mai assimilabile all’apprenti sorcier che scatena forze 
non sue e da lui non dominabili e usufruibili per una costruzione sua. Ché 
il poeta non è un medium né un fanciullo né l’«uccellino nel bosco», ma 
un uomo intero e storico, dotato di forza poetica e di coscienza e volontà 
operativa, munito di una costruzione intellettuale, culturale, morale la cui 
ampiezza e profondità è riprova della forza della sua energia di commuta-
zione poetica.

E la nozione di poetica, mentre ovviamente presuppone una tensione po-
etica senza di cui la poetica non avrebbe modo di manifestarsi neppure nelle 
sue forme piú rozze e velleitarie, implica (sulla base di una visione della vita 
e della storia piú coerente a un vivo rapporto storia-persone-opere che non 
a quello di una storia dello spirito realizzata direttamente nelle opere) una 
nozione dell’arte viva e vera nei suoi nessi con tutta la storia e con tutta la 
vita storicamente e personalmente concretata, non trascendente e stellare e 
«pura» di ogni «contaminazione», senza genesi e senza sviluppo.

Una nozione che rifiuta l’equivoco iperuranio immobile di una poesia 
chiusa in se stessa, platonica, astorica, rifiuta (sia subito chiaro) l’annega-
mento della poesia in una storia generale sociale, culturale, politica cui la 
presenza dell’arte sia un’aggiunta inessenziale o un ornamento puramente 
illustrativo o decorativo nel senso piú corrente della parola. Né pezzo di 
cielo caduto sulla terra, né puro rispecchiamento della realtà già esistente e 
semplice «nuova edizione di valori già correnti in altri campi di esperienza», 
per dirla con il Dewey2.

Né fuori della storia, né dopo la storia, ma viva e valida dentro la storia 
di cui concretamente fa parte proprio in quanto, connessa radicalmente 
con veri problemi concreti e storicamente vivi, ha una sua coscienza auten-

2 J. Dewey, L’arte come esperienza, Firenze 1951, p. 371.
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tica, una sua autentica spinta, verso una propria peculiare consistenza. Ed 
ha sue tecniche, sue tradizioni, suoi problemi specifici di cui, per altro, lo 
studio di poetica meglio mostra la continua osmosi con le dimensioni e le 
esperienze culturali, etiche, sociali, politiche: e con la meditazione estetica e 
l’esercizio critico, nei quali sarà sempre possibile – in una rappresentazione 
di tendenze e di esigenze peculiari e generali – ritrovare un implicito aspetto 
di poetica (ogni critico, ogni pensatore estetico ha pure una sua implicita 
poetica) e il nesso con posizioni e problemi generali e particolari di ideolo-
gia, di cultura, di socialità, di politica entro il preciso ambito di esperienza 
della personalità storica.

È in questa prospettiva che si apre anzitutto una possibilità importante: 
quella di uno studio storico-critico che parta da una profonda conoscenza 
e comprensione dei documenti di poetica di un artista o di un’epoca, dal 
rilievo delle direzioni di poetica vive in uno svolgimento personale o nella 
tensione espressiva di un’epoca e di una corrente letteraria, e cosí avvii la 
ricostruzione intera, la interpretazione e il giudizio delle personalità, delle 
epoche, delle opere, attraverso la comprensione delle particolari direzioni in 
cui queste sono state impostate e promosse. Questo momento di compren-
sione è essenziale e chi lo sfugge o non lo attua convenientemente non può 
non ricadere nell’impressionismo, nel giudizio tendenzioso e antistorico, 
nella misurazione esterna, nel semplice adeguamento dell’arte a documen-
to senza valore artistico. Perché il conveniente rilievo della poetica, come 
ripeto a sazietà, porta a cogliere insieme la storicità, la connessione interna 
e storica fra poesia e problemi letterari e non letterari, la tendenza della 
loro commutazione in direzione artistica entro una situazione particolare e 
irripetibile.

Né con ciò si aderirà a certi ingenui canoni secondo cui i critici sarebbero 
tenuti a seguire per ogni età e poeta i giudizi estetici e critici di quell’età e 
di quel poeta, né si eliminerà il riferimento ad un nostro criterio estetico 
critico, né si cadrà in un relativismo incapace di giudizio e di orientamento 
e sordo alla realtà dei testi realizzati.

È chiaro che sarebbe assurdo giustificare tutta un’epoca o un poeta o 
un’opera solo perché essi corrispondono alle volontà e direzioni artistiche e 
storiche di quell’epoca e di quel poeta in quell’opera: in certi scrittori baroc-
chi, Rotrou ad esempio, ci sono delle autentiche cadute di gusto e di poesia 
e non basta ricondurle alla loro giustificazione di poetica per sottrarle ad un 
giudizio di risultato.

Ma il giudizio e la valutazione a cui la critica e la storia letteraria non 
possono sottrarsi, pena la loro riduzione a descrittiva, saranno indirizzati e 
commisurati con maggiore sicurezza e consapevolezza attraverso la nostra 
iniziale comprensione del modo con cui la tensione poetica si è configurata 
entro determinate situazioni generali e personali, con particolari problemi 
tecnici, con particolari forme di linguaggio, con particolari ragioni e condi-
zioni letterarie e non letterarie.
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Comprendere la poetica del Filicaja non significherà affatto fare del Fili-
caja un vero poeta, ma l’approfondimento della sua poetica, della sua ten-
sione alla lirica alta e composta, solenne e costruita (e, sotto, il rifluire in 
essa delle particolari esigenze della chiarezza, organicità e regolarità della 
poetica arcadica e del signorile decoro dello scrittore e della sua stessa nozio-
ne di civiltà ordinata e gerarchica), ci permetterà di giudicare le sue odi piú 
che nel senso dell’oratoria esagitata ed urlante di cui parlò il De Sanctis, in 
quello di una monotona e simmetrica costruzione di discorso eloquente, e 
ci permetterà magari di recuperare risultati minori piú convincenti in certi 
suoi sonetti familiari piú direttamente legati ad una visione vitale e poetica 
di calmi affetti, di ordinata saggezza, di pacata malinconia.

D’altra parte, se lo studio storico-critico impiantato sullo studio della 
poetica dimostra la sua utilità critica e storiografica nel «situare» la nostra in-
terpretazione-valutazione, nell’introdurla nell’orientamento di una tensione 
espressiva e delle sue ragioni storiche ed artistiche, una utilizzazione piena 
e coerente di tale strumento critico non si limiterà a individuare la poetica 
come un primum fermo e immutabile, un momento di chiarificazione del 
poeta non piú soggetto al vivo premere della poesia, là dove essa c’è, e alla 
dinamicità dello sviluppo della personalità poetico-storica nelle sue situazio-
ni vitali, culturali, artistiche.

Potremo, per necessità espositiva, raccogliere magari la poetica come ca-
pitolo introduttivo di uno studio critico, ma in realtà dovremo tener conto, 
in tutta la nostra ricostruzione, del vivo ricambio di poetica e poesia, della 
loro radicale collaborazione, in quanto la poetica non è solo quella program-
matica ed esplicita di dichiarazioni e riflessioni dell’artista, ma è la coscienza 
attiva della sua personalità poetica, è sempre in atto nel farsi della sua poesia.

Cosí si evita il rigido confronto di poetica e di poesia, si riducono i mar-
gini di pericolo di una rigida sovrapposizione di una poetica generale a tutta 
un’epoca ricca di tensioni molteplici anche se riconducibili a linee generali, 
e di una rigida sovrapposizione della stessa poetica unica del poeta alla va-
rietà e ricchezza del suo sviluppo e alla ricchezza e alacrità di dialogo con le 
poetiche del suo tempo e della tradizione.

Anche la poetica va dunque intesa e fatta valere entro il concreto dina-
mismo della personalità e della storia, come può esemplificarsi anche in 
casi in cui lo spicco di una poetica esplicita sembra ridurre la poesia intera 
del poeta all’applicazione di un programma e di una presa di coscienza 
fondamentale, da parte del poeta, della sua natura, delle sue mete, del suo 
dialogo storico.

Si consideri, ad esempio, il caso del Foscolo e del Commento alla Chioma 
di Berenice in cui la critica novecentesca ha individuato l’eccezionale impor-
tanza di una personale poetica, la poetica del «passionato» e del «mirabile»3.

3 Sulla poetica del «passionato» e del «mirabile» puntò particolarmente G. De Robertis 
in Linea della poesia foscoliana (Saggi, Firenze 1939). Ma proprio per la carenza di senso 
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Indubbiamente in quel fondamentale documento il Foscolo (fra i prece-
denti della sua opera anteriore e nuova tensione ad una poesia piú ambiziosa 
e complessa) attua una formidabile presa di coscienza delle forze della sua 
ispirazione, del suo animo, della sua cultura, e fa confluire in una prefigura-
zione del proprio operare futuro, del suo concreto Kunstwollen, tutte le sue 
chiarite tendenze fantastiche e gli elementi etico-politici, culturali e piú pe-
culiarmente letterari della sua esperienza, compresenti sia nella polemica e 
nel confronto di propri ideali con le tendenze letterarie del suo tempo e con 
le ragioni generali che le motivano, sia nella proposta di una nuova poetica 
di valore personale e storico, commisurata ad una diagnosi della letteratura 
e della situazione culturale italiana con le sue implicazioni etico-politiche.

Da una parte polemica con il didascalismo razionalistico illuministico 
(linguisticamente quodlibetario e privo di autentica tensione poetica), con 
il neoclassicismo illustrativo («vuoto suono e lusso letterario» e irresponsabi-
lità del poeta nei confronti della civiltà in cui vive anzitutto politicamente), 
con il preromanticismo di moda e di importazione, privo della distanza poe-
tico-mitica e mal inseribile in una ripresa di tradizione e di letteratura nazio-
nale. E d’altra parte, recupero di antecedenti settecenteschi (Vico, Gravina, 
Conti) atti a promuovere e rafforzare, con ragioni estetiche e filosofiche, 
la tensione foscoliana ad un nuovo didascalismo mitico, romantico-neo-
classico di cui gli elementi del «passionato» e del «mirabile» sintetizzano il 
complesso convergere delle posizioni ideologiche e letterarie del Foscolo, 
delle sue esperienze poetiche e del suo mondo sentimentale e poetico in una 
direzione artistica maturata in un momento di eccezionale consapevolezza 
interiore e nella pienezza della sua forza fantastica.

Una direzione ricchissima di implicazioni e di avvii, come di svolgimen-
ti delle precedenti esperienze anche in sede di linguaggio e di tecnica: la 
tensione mirabile-passionata, neoclassica-romantica, personale e storica 
dell’«illacrimata sepoltura»; il passaggio dall’exabrupto drammatico-lirico 
all’invocazione-evocazione innografica e mitica, dai sonetti minori ai maggio-
ri; l’albeggiare del chiaroscuro come corrispettivo di una profonda sofferenza 
personale, storica, esistenziale e di una volontà di nuova vita poetica e cul-
turale nella risonanza profonda e vibrante di un contrasto vitale. Ma una 
direzione entro la cui spinta generale sarebbe improprio considerare la suc-
cessiva attività poetica foscoliana come una semplice applicazione di quella 
poetica, come una «dosatura» diversa del «mirabile» e del «passionato».

Mentre in effetti quella poetica si svolgerà con tutta la sua potenziale ric-

storico di quel critico, sensibilissimo, originale, e promotore di un «saper leggere» tutto af-
fidato ai testi, caratteristico della civiltà letteraria della poesia «pura» e della «religione delle 
lettere», ma anche del disimpegno etico-politico, quella individuazione, centrata solo sulle 
componenti letterarie e artistiche del binomio foscoliano, si svolgeva solo come diversa 
«dosatura» dei due termini nel cammino fra i Sepolcri e le Grazie e dunque in un’applica-
zione alla fine troppo meccanica, e non storica, di una feconda intuizione.



218

chezza entro le situazioni concrete del poeta, nel continuo fecondo ricambio 
della sua meditazione e della sua ispirazione, fra nuovi documenti di poeti-
ca, e di stimolo del suo pensiero politico, storico, letterario, alla sua concreta 
tensione e realizzazione poetica.

Come avviene nei Sepolcri, in cui poetica e poesia si muovono e si arric-
chiscono sino al grande finale mitico in una dinamica che supera la prima 
impostazione elegiaca e realizza a livello piú alto (con una unità in movi-
mento ben diversa dall’ipotizzata successione di liriche autonome) l’esigenza 
foscoliana di una poesia personale e storica, fondatrice e salvatrice di vita 
e di storia proprio in quella dolorosa coscienza della caducità dell’uomo e 
dell’universo che profondamente giustifica il pieno sviluppo del procedi-
mento chiaroscurale foscoliano4.

Come avviene poi, attraverso l’approfondimento essenziale dell’Ajace5, e 
nel periodo creativo delle Grazie in cui un primo tono estetico e «grazioso», 
piú apertamente neoclassico e pittorico, viene intimamente corretto dalla 
coscienza della sua insufficienza nell’impeto cupo della Ricciarda (dramma-
ticità prima troppo facilmente elusa), nella piú salda e sottile misura interio-
re e stilistica della versione sterniano-didimea e nell’accordo fra la situazione 
personale propizia (la civiltà di Bellosguardo e il suo rapporto fra solitudine 

4 Anche qui ci aiuta una definizione critica dello stesso Foscolo sul metodo del «chiaro-
scuro» come caratteristica dei Sepolcri (si veda il saggio sullo stato attuale della letteratura 
italiana di Foscolo-Hobhouse) mentre la lettera al Guillon agevola la nostra comprensione 
del fine pragmatico-poetico dei Sepolcri fuori di ogni tentazione ed evasione trascendente 
(la resurrezione delle nazioni, non dei corpi!) e la forza mitico-didascalica del grande finale 
di cui il Foscolo richiamava la drammatizzazione nel personaggio di Cassandra, la riso-
nanza eroico-pessimistica del tema di Ettore e della catastrofe universale. Dietro alla quale 
vive tutta la drammatica concezione materialistico-idealistica del Foscolo e della crisi che 
riassumeva in sé nel suo sforzo di fondare valori, commutando motivi culturali in miti po-
etici, sul margine di una visione dolente e senza vie d’uscita religiose tradizionali. E la stessa 
ripresa di motivi e toni della poesia sepolcrale preromantica (da cui il Foscolo riprende la 
curva interrogativa come corrispettivo di un’epoca di inquiete domande cui egli vuol final-
mente rispondere) non può esser considerata solo come ripresa letteraria: essa è anche tale, 
ma al fondo è anzitutto ripresa del problema che in quella letteratura si esprimeva: ripresa 
e soluzione per imagines, ma imagines che potenziano un moto intero di sentimento e di 
pensiero saldo e ben storico (si veda in proposito il saggio notevole del Pagliaro, L’unità dei 
«Sepolcri», in Nuovi saggi di critica semantica, Messina-Firenze 1957).

5 Per l’Ajace e il suo valore e significato, altissimo, nello sviluppo foscoliano, fra anticipi 
delle Grazie (Tecmessa e Calcante) e nuovo impeto pessimistico a base politico-esistenziale 
(come un Ortis piú maturo e rinnovato nella tipica spirale foscoliana), rinvio al mio saggio in 
«La Rassegna della letteratura italiana», 2, 1961 (ora in Carducci e altri saggi, Einaudi, Torino 
19672, 19754). Esso, come altri saggi foscoliani sottocitati, e quelli alfieriani e leopardiani 
ricordati piú avanti, sono parti di nuove monografie cui da tempo attendo e qui annuncio 
come termine piú vero della mia tendenza storico-critica. Allo stesso modo i frequenti ri-
ferimenti ai miei lavori settecenteschi preannunciano una intera storia del Settecento (ora 
compiuta nel mio Settecento letterario nel vol. VI della Storia della letteratura italiana, Gar-
zanti, Milano, 1968). Ciò spiega anche come il presente discorso trovi naturale appoggio 
soprattutto – anche se non solo – sulle zone e personalità di cui attualmente piú mi occupo.
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e socievolezza) e un piú alto cerchio di distanza poetica in cui le passioni e 
le sofferte vicende storiche fluiscono con il calore di fiamma lontana e non 
perciò meno reale e profonda6.

Gli elementi della poetica dell’armonia e dell’«arcana armoniosa melodia 
pittrice» si precisano in una nozione di poetica piú segreta ed intima e si tra-
ducono nell’arte di arcana armonia, limpidamente vibrante di venature ele-
giache, del poema incompiuto. E le esigenze foscoliane di una poesia fonda-
trice di civiltà si rinnovano e si mutano in relazione al muoversi complesso 
dell’animo e dell’esperienza foscoliana in precisi7 e storici motivi (sul fondo 
cupo del crollo napoleonico) di rifiuto della fraterna strage, di distinzione 
fra guerra di difesa e di offesa, della necessità di un assiduo ingentilimento 
delle passioni ferine degli uomini con implicazioni culturali e corrispettivi 
stilistici che portano assai lontano dalle posizioni dei Sepolcri.

Non dunque un cammino rappresentabile come pura applicazione di una 
poetica immobile una volta che sia stata chiarita ed enunciata, ma, sul-
la direzione fondamentale di una via riconosciuta come centrale, un vivo 
svolgimento di poetica e di poesia entro la storia dinamica della personalità 
foscoliana concretamente e dialetticamente condizionata, nelle sue interne 
ragioni, dall’esperienza del proprio tempo in tutte le sue dimensioni effetti-
vamente avvertite e sperimentate dal poeta.

6 Come ho chiarito in un saggio – Vita e poesia del Foscolo nel periodo fiorentino 1812-13 
– del 1954 (e poi in Carducci e altri saggi, Einaudi, Torino, 1960, 19754), che indico anche 
come esempio della mia piú recente tendenza alla ricostruzione di intera «biografia critica» 
(e sul quale rimando allo scritto di C. Varese, Vita e poesia, «Criterio», 2, 1955).

7 Dico precisi perché la stessa interpretazione delle Grazie del Russo, cosí importante 
nella rottura della lettura puramente musicale delle Grazie (il che non toglie che la poesia 
delle Grazie attinga una suprema miticità e musicalità e insieme tocchi limiti chiari di 
proiezione metafisica e di alessandrinismo) mi pare approfondibile in una storicità piú 
concreta e pur non cronistica. Il Russo era mosso in ciò dalla sua preoccupazione (poli-
ticità trascendentale, storicismo lirico-simbolico, patria celeste dei poeti al di sopra delle 
faziose ideologie) di salvare l’autonomia poetica, la virginea incontaminatezza della poesia 
(oltreché da un suo impulso antigregale e libertario). Ma credo che ciò che a lui premeva 
(e che non è da prendersi sotto gamba come puro limite del suo crocianesimo) possa otte-
nersi a diverso livello di storicizzazione. Né si tratta di una questione di quantità, di piú e 
meno, ma proprio di una diversa prospettiva della poetica e di una interpretazione genetica 
intera, piú interamente sottratta al purismo crociano. Mentre (penso alle poussées vigorose 
ma piú disordinate del Russo dell’ultimo periodo, al saggio sul Monti, Perché il Monti fu 
quel poeta che fu, «Belfagor», 5, 1951) a certo storicismo piú greve di quell’alto maestro di 
storicismo opporrei il fatto incontrovertibile che Monti fu quel poeta che fu nell’incontro 
di una educazione e situazione concreta («Poeta Montius educatus fuit in aula romana») 
con una carenza morale e poetica personale da cui non si può prescindere se non si vuole 
accettare la povera scusa del Monti stesso che collegava la coerenza e libertà dell’Alfieri solo 
alla sua indipendenza economica. Foscolo e Leopardi potevano essere letterati «protetti» e 
non lo furono in forza della loro congiunta energia poetica e morale. Il «tutto» storico non 
può prescindere dalle disposizioni personali: esse stesse parte essenziale della storia e non 
perciò «anima» cattolicamente preformata o giansenisticamente predestinata; ma neppure 
semplice e mortificante «prodotto» di situazioni.
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E proprio guardando al Foscolo, anche senza accogliere interamente la 
sua autointerpretazione in chiave politica8, sarà chiaro che proprio lo stu-
dio storico-critico, basato sull’attenzione alla poetica, porta a configurare la 
rappresentazione critica della sua personalità e della sua opera non solo in 
un interno e generale rapporto organico fra queste e la sua intera esperienza, 
ma in nessi precisi (e non perciò deterministici) fra tutto ciò e la storia del 
suo tempo, a vedere insomma, al reagente della poetica, il modo concreto 
e il coerente svolgimento con cui la sua personalità si è formata e affermata 
traducendo in direzione artistica le sue vive esperienze di letterato e di uomo 
storico.

Cosí, mentre la sua poetica si collega vitalmente a tutta la sua Weltan-
schauung, al suo pensiero politico, alla sua esperienza e sofferenza storica, 
alla sua complessa cultura e attraverso queste ai problemi e alle condizioni 
della sua epoca irrequieta e feconda, essa si alimenta di un vivo dialogo con 
le esperienze letterarie e con le poetiche generali e personali del suo tempo.

E come veramente intendere e valutare tutta la ricchezza e la risposta 
personale dell’Ortis senza inserirlo nella tensione sentimentale culturale po-
etica della crisi dell’illuminismo e del preromanticismo, senza conoscere la 
problematica politica che ne sottende, insieme alla problematica filosofica 
(crisi dei valori illuministici e contrasto fra accettazione e insufficienza del 
meccanicismo e materialismo settecentesco), la drammaticità personale e 
storica, senza conoscere la situazione letteraria di fine secolo fra gli ultimi 
bagliori dell’edonismo classicistico-rococò, le velleità di poesia grandiosa e 
sublime del preromanticismo e del neoclassicismo di tono eroico e visio-
nario, i problemi del romanzo illuministico e del romanzo preromantico 
autobiografico e sentimentale9? Come intenderne, senza di ciò, la novità 
e storicità del linguaggio e della tecnica lirico-eloquente narrativa? Come 
comprendere senza il presupposto alfieriano la nuova concezione foscoliana 

8 Come avviene sia nella lettera al Guillon per i Sepolcri sia nel saggio autocritico nel 
noto e citato scritto steso dallo Hobhouse (anche se quest’ultimo comporta un di piú di 
accentuazione politica nella presentazione antinapoleonica che il Foscolo intendeva fare di 
sé al pubblico inglese). Comunque è chiaro (e dovrà sempre piú tenersene conto di fronte 
ad una tradizione critica troppo portata al rifiuto di ogni poesia «civile») che il Foscolo volle 
essere poeta civile e che quell’impegno non può mai scordarsi né può dimenticarsi l’estrema 
attualità storica delle sue poesie (Sepolcri 1806, Grazie 1812-1813) e il loro vivo rapporto 
con momenti precisi della storia vissuta e sofferta dal Foscolo in modi poi meno cronistici e 
insieme meno evasivi di quelli del Monti. E si ricordi l’affermazione fondamentale che se lo 
scultore può rappresentare Pio VI o Napoleone, il poeta non lo può, voce com’egli è della 
coscienza e della responsabilità etico-politica piú profonda del tempo.

9 Uno spiraglio su questa complessità di utilizzazione di tecniche narrative e del loro sup-
porto ideologico è costituito dal mio studio sul «Socrate delirante» del Wieland e l’«Ortis», 
«La Rassegna della letteratura italiana», 3, 1959, e ora in Classicismo e neoclassicismo nella 
letteratura del Settecento, La Nuova Italia, Firenze, 1963, 19763. Si vedano ora la mia intro-
duzione all’Ortis, Garzanti, Milano, 1974, e il saggio L’Ode alla Pallavicini nello svolgimento 
del primo Foscolo, in Studi in memoria di Luigi Russo, Nistri-Lischi, Pisa, 1974.
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del letterato e sin componenti della tecnica e del ritmo del nuovo Ortis e dei 
sonetti minori10?

Tanto meglio si intende la genesi e affermazione della poesia foscoliana, 
la sua vita nel pieno di una storia in movimento, quanto piú se ne avverta il 
nascere e l’affermarsi originalmente orientato, nell’attrito fecondo di espe-
rienze o di «occasioni» senza le quali la poesia non avrebbe avuto ragione e 
modo di formarsi, di estrinsecarsi e di esistere.

E certo sin la «illacrimata sepoltura» del sonetto a Zacinto rivelerà tutto 
il suo valore e la sua pienezza di vibrazione e di perfezione se il critico po-
trà ridispiegarne la tensione di poetica e di poesia che in quella si è risolta: 
lo sforzo foscoliano di un mito personale che recupera e supera un lungo 
impegno di fantasia e di linguaggio (con tutto ciò che implicano di dolente 
meditazione sulla sorte degli uomini, sul valore del sentimento e della perso-
na) della poesia sepolcrale preromantica e della tensione poetica e figurativa 
del neoclassicismo al supremo nitore dell’immagine e dell’espressione, in un 
mito assoluto che ha riassorbito la gocciolante sentimentalità preromantica 
e ha risolto il decorativo neoclassico con la forza nuova di un linguaggio 
creativo e tradizionale sino all’uso rinverginato di una forma latina (illacri-
matus), in un sinolo di tema, immagine e suono di insuperabile originalità 
e perfezione.

10 Basti almeno pensare al sonetto Meritamente e alla presenza stimolante per esso (e per 
la tecnica dell’articolazione violenta e spezzata, drammatico-eloquente, portata ad esiti ro-
mantici piú aperti) del sonetto alfieriano per la Certosa di Grénoble. E l’esercizio di ritmo 
dei sonetti minori rifluí nel ritmo dell’Ortis 1802, specie nella parte interamente nuova.
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IV

Lungi da una mortificazione della poesia, un simile studio storico-critico 
farà tanto piú risaltare la sua novità e originalità che si afferma in un vivo 
intrico di tensioni e di esigenze meglio che in una solitudine astorica, in un 
Olimpo di archetipi immobili e celesti: con l’inerente grosso problema di 
una speciale formazione del valore poetico, di una potenzialità personale 
che si sviluppa e si afferma non per un intervento celeste e inconsapevole 
rispetto a colui che la concreta, e ha una sua storia, un suo svolgimento 
dinamico per quanto profonda e nuova essa sia, un suo effettivo farsi ed 
esistere entro uno svolgimento della personalità e della poetica.

Sicché partendo dai caratteri rilevati nella poetica, dalla sua evidenziazio-
ne della storicità generale e peculiare dell’arte, del rapporto personalità-stor-
ia, tanto piú si reagisce alla riduzione contenutistica o formalistica dell’arte, 
all’isolamento dell’opera dalla viva storia dinamica di tutta la personalità e 
di questa dai suoi rapporti con la storia e con le tensioni poetiche in essa 
operanti.

E tanto piú risulta la possibilità di una ricostituzione della storia lette-
raria che non sia né semplice storia di forme stilistiche, né semplice storia 
di contenuti solo evidenziati nell’arte, né «serie» di personalità o di opere 
monadisticamente solitarie, ma storia di rapporti e di nessi entro cui si svol-
gono personalità e opere in cui la varia tensione di un’epoca diventa, dove 
diventa valore artistico.

Una storia dinamica e pur non esasperatamente irrequieta e non priva di 
consolidamento di realizzazioni artistiche, che il critico dovrà effettivamente 
ricostruire e far valere in una prospettiva la cui ardua e tormentosa ambizione 
sarebbe quella di giungere a cogliere l’estrema concretezza della realizzazione 
poetica, nei suoi modi, nel suo linguaggio, nelle sue caratteristiche personali, 
attraverso la ricostruzione di tutto il processo artistico particolare e della ten-
sione fra poetica e poesia, mai separati dalle loro ragioni interne e storiche.

Dico «ricostruzione» perché voglio scartare anzitutto una pura «costru-
zione» arbitraria e indipendente dai testi e dalla realtà della personalità e del-
la storia assunti come sollecitazione pretestuosa ad immagini prive del mo-
mento essenziale della fedeltà e della comprensione: l’ambiguità particolare 
di un testo, di una poetica, di una personalità, la sua ricchezza di stimoli, 
la sua profonda potenzialità a volte polisensa non esclude mai che il critico 
debba e possa cogliere la radice della stessa ambiguità. E la «ricostruzione» 
accentua e realizza l’aspetto operativo dell’operazione storico-critica, il suo 
carattere di collaborazione con il poeta e con il tempo letterario, e presup-
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pone, come meglio poi vedremo, un critico dotato di conoscenze tecniche 
che lo immettano nel vivo della tecnica dell’arte studiata, di conoscenze 
ed esperienze e disposizioni a rivivere tutta la gamma delle esperienze e dei 
problemi e delle soluzioni del poeta o del tempo letterario, a ripercorrere 
dall’interno del suo farsi l’operazione del poeta, la vita della storia letteraria, 
per giungere ad una immagine intera e internamente valutata, cioè definita 
e qualificata, non misurata o contemplata o solo puntualmente commentata 
o suggestivamente evocata.

Ricostruzione sempre storico-critica e, pur nelle sue varie proporzioni e 
nei suoi vari accorgimenti compositivi, sostanzialmente unitaria.

E infatti già nel caso di un singolo autore la critica sarà insieme storiografia, 
e nel caso della delineazione di un’epoca letteraria l’operazione storiografica 
sarà sempre necessariamente disposta alla valutazione e al giudizio concreto1, 
al riconoscimento della tensione alla poesia e delle sue storiche forme e della 
sua pertinenza ad una vera storia letteraria: che non sia, d’altra parte, solo 
rappresentazione dei grandi poeti, ma graduata e precisata rappresentazione 
dell’esteticità delle varie epoche e dei loro diversi valori realizzati, e del rappor-
to fra questi e la tensione poetica, i loro corrispettivi culturali e storici, e il loro 
significato ed envergure nella vita di una società e civiltà storica.

1 Significativa in proposito è la discussione svoltasi fra R. Wittkower e L. Venturi nel 
convegno dei Lincei (Manierismo, barocco, rococò, Accademia nazionale dei Lincei, 
CCCLIX, 1962, p. 327) sull’unità o distinzione di storia artistica e letteraria, e critica. 
Accetto pienamente l’esigenza del compianto amico L. Venturi («senza critica la storia 
dell’arte si ridurrebbe a storia del costume e la storia politica sarebbe soltanto una cronaca»). 
Il Santoli osservò poi sull’intervento del Venturi: «Mentre la critica è rivolta essenzialmente 
alla qualificazione dell’opera singola, è giudizio di valore, compito della “storia” è invece la 
rappresentazione di correnti espressive, di civiltà letterarie e artistiche, affini e contrastanti, 
nel loro percorso diacronico e nella loro reciproca posizione (con relative azioni e reazioni) in 
un certo tempo. Per questo a me pare che oggi (almeno in Italia e negli studi letterari) giovi 
insistere piuttosto sulla distinzione anziché sull’identità fra critica e storia». La replica del 
Wittkower è poi estremamente ambigua: accetta l’osservazione del Venturi, la sviluppa nel 
senso di «una critica dal punto di vista storico», ma postula uno storico d’arte (con implicito 
un critico dal punto di vista storico) ancor distinto dal critico d’arte. A me pare invece, sarà 
ben chiaro, che anche in Italia, e anche negli studi letterari, storia e critica devono unirsi 
e articolarsi (come sempre han fatto nei casi migliori) se non si vuole ricadere nel puro 
monografismo crociano e in una considerazione astorica dell’opera singola e in una storia 
che non saprei come qualificare se non soccorressero esempi di simili storie senza nervo e 
senza luce critica, riprova non tanto di un pregiudizio metodologico (che ambiguamente 
riprende elementi negativi crociani senza giungere alla coerente posizione del Croce: storia 
della letteratura come storia dei singoli poeti o delle singole opere) quanto di impotenza 
critica e quindi di impotenza storiografica. Dico anche negli studi letterari: ma forse dovrei 
dire, piú, anche negli studi di arte figurativa dove troppo spesso filologia, critica e storia o 
convergono solo nella ricerca attribuzionistica o si separano in storia degli stili e in critica: 
e questa (che, pur nelle forme estreme della pura visibilità, fu una lezione notevole per 
noi critici letterari, contro i pericoli dello psicologismo e del contenutismo) troppo spesso 
prescinde dalla intera realtà della personalità artistico-storica e si avvantaggerebbe di un 
maggiore ricambio con la critica letteraria piú fedele alle istanze desanctisiane.
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Ché, se può essere discutibile la proposizione del Dilthey secondo cui in 
ogni epoca è viva la poesia in tutta la sua ricchezza2, sarà pur da affermare 
che in ogni epoca vive una tensione alla poesia e che essa non può essere 
relegata in una storia astrattamente separata del costume e della cultura.

Cosí come ho dubbi, pur riconoscendo l’arricchimento di articolazioni 
del fatto espressivo da essa portato, sulla assoluta applicabilità della sepa-
razione crociana della poesia e della letteratura come regni incomunicabili 
(donde i tentativi del Fubini di un raccordo attraverso la poeticità del lin-
guaggio3) e sulla inutilità di una considerazione effettiva dei minori, delle 
personalità che non possedendo una intera forza poetica pur collaborano, 
con varia efficacia, alla tensione poetica, al formarsi di poetiche e di tradizio-
ni letterarie, e vivono una volontà di poesia e il suo rapporto con le esigenze 
culturali del loro tempo.

Malintesa pietas democratica che voglia assurdamente trovare valore 
dove non c’è? O malinteso storicismo che voglia magari accettare i giu-
dizi entusiastici dei contemporanei su autori che la nostra coscienza ed 
esperienza critica han rifiutato? Non si tratta di ciò, ma, a parte il fatto 
che l’applicazione del canone crociano di poesia e letteratura ha finito per 
scartare dal computo dei poeti autori che un accostamento piú intenso ci 
fa riconoscere come tali4 (valga per tutti il caso del Goldoni e del Molière 

2 W. Dilthey, Esperienza vissuta e poesia, Milano 1947, p. 5.
3 È questo uno dei punti interessanti dello svolgimento crociano del Fubini metodologo 

(v. M. Fubini, Critica e poesia, Bari 1956). Comunque quel filone di svolgimento è certo 
uno spiraglio vivo su esigenze che, anche in campo piú direttamente postcrociano, sono or-
mai attive al di là della piú rigida ortodossia crociana. D’altra parte la proposta crociana di 
letteratura e poesia (che veniva incontro comunque alle istanze della dignità della «lettera-
tura» proprie di una fase della nostra civiltà letteraria) era il piú avanzato sforzo di arricchi-
mento e di articolazione del fatto espressivo (con accentuazione interessante del gusto come 
coscienza della poesia che si fa e si vigila nel suo «farsi»; cfr. La poesia, Bari 1936, p. 35) e 
attenuava la vecchia rigidezza del canone poesia-non poesia. Valga quest’esempio contro 
l’immagine assurda di un Croce «splendido isolato» e invece capace pur di risposte autono-
me, ma non dissociabili da un suo rapporto con aspetti del tempo e malgrado sfasature e 
arretratezza rispetto al gusto contemporaneo. Per combattere il Croce o ciò che lo distacca 
piú da noi occorre però identificarne la vera, intera immagine e il ricco svolgimento storico 
personale, intenderlo e giudicarlo storicamente. Meglio cosí si progredisce al di là della sua 
lezione che non con l’anticrocianesimo settario.

4 Si ha a volte l’impressione che certi giudizi del Croce siano non solo frutto di sue im-
postazioni (la «divina malinconia» mancante al Goldoni e il substrato romantico crociano, 
a volte poi cosí insufficiente di fronte a veri e grandi romantici come Hölderlin e Leopardi), 
ma anche di una lettura frettolosa e sfiduciata e di una carenza di esperienze particolari: 
la grave carenza di senso ed esperienza musicale, quella del teatro che si riflette nei casi 
appunto di Goldoni, Molière e poi Pirandello (a proposito del quale opera anche la ripu-
gnanza del purismo estetico crociano e del filosofo per una problematica non chiarita filo-
soficamente e avvertita come peso sull’intuizione poetica). La nuova fortuna di Pirandello 
è legata anche a un sentimento piú pieno del rapporto pensiero-poesia entro forme storiche 
di problemi tutt’altro che astratti e puramente teoretici, ma concreti e drammatici, di crisi 
storiche vissute e sofferte dallo scrittore sin nella profonda radice della personalità da cui 
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nel giudizio crociano), in una storia letteraria che miri a risalire ai grandi 
fatti poetici attraverso la piena considerazione delle poetiche e della ten-
sione alla poesia che variamente e con varia forza vive nei diversi periodi 
storici anche i minori, gli scrittori dotati di disposizioni poetiche, anche 
se mancanti del dono profondo della grande poesia, hanno pure un loro 
posto e una loro funzione.

Costituiscono la trama di un gusto operante, anticipano ed offrono 
temi, moduli stilistici, forme di linguaggio, dispongono in direzione este-
tica elementi vivi della vita sociale, politica, culturale, partecipano al dia-
logo delle poetiche e alla costituzione di linee tensive, entro una storia 
dinamica e dialettica, articolata e graduata che voglia recuperare al massi-
mo la realtà di un’epoca nella sua viva complessità problematica e rifiuti 
la genericità di una semplice evocazione di «climi» spirituali e lo sfondo 
lontano e sbiadito di una storia generale e generica, e cosí inutile alla com-
prensione dei veri poeti.

Non solo va considerato (e magari per verificare gli errori e la velleitarietà 
di un’epoca) ciò che certi autori ed opere rappresentarono per i loro con-
temporanei come immagine e stimolo di poesia (il caso eccezionale dell’Os-
sian cesarottiano cosí ricco del resto di avvii e suggestioni che non possono 
risolversi in pura abilità nel traduttore-creatore italiano), e il peso effettivo 
anche in sede poetica di momenti e accenti poetici incapaci di una salda 
organicità totale. Ma tutto ciò va inserito in una storia letteraria che sia sto-
ria delle poetiche e della tensione fra poetiche e poesia, e dei valori poetici 
effettivi che vi si affermano.

Alle ricostituzione della storia letteraria, già in periodo crociano (e al di 
là delle operazioni di storiografia crociana per monografie saldate da rapide 
evocazioni di climi e di epoche, di cui è esempio particolare la Storia del 
Flora, pur con la ricchezza stimolante di osservazioni e recuperi antologici 
dei minori5; il caso del Momigliano è piú complesso e singolare e tutt’altro 

nasce l’arte. Mentre la non considerazione della favola scenica e teatrale, della sua partico-
lare dimensione e destinazione e tecnica poetica (il che non vuol dire poi separare il teatro 
dalla poesia, ma intendere le direzioni e ragioni della poesia teatrale e del suo linguaggio), 
ha pesato fortemente sulla fortuna critica degli scrittori di teatro riscattati semmai per una 
loro presunta accettazione, malgré loro, del teatro da parte della loro natura lirica e quindi 
piú leggibili che rappresentabili. Anche i problemi della «decima musa» portano molto al 
di là delle adempienze del metodo crociano, senza con ciò accettare un’assoluta radicale 
distinzione del cinematografo quasi anch’esso non fosse una forma di espressione di sen-
timenti poetici e storici e l’esame dei suoi prodotti non fosse riconducibile ad un criterio 
storico-critico basato sulla considerazione della poetica cinematografica e delle poetiche dei 
singoli periodi e dei singoli artisti. Anzi proprio in questo campo un atteggiamento piú sto-
rico-critico ricondurrebbe a maggiore centralità gli sbalzi eccessivi fra grezzo contenutismo 
ed esasperato formalismo e potrebbe in parte rifluire dalla critica nella poetica dei registi.

5 Si veda in proposito la mia nota sul primo volume della Storia del Flora in «Letteratu-
ra», 18, 1941.



227

che privo di certi quadri d’insieme folti e criticamente suggestivi6) da varie 
parti si tese con proposte e parziali realizzazioni.

Ora l’orientamento storico-critico basato sullo studio delle poetiche si 
inserisce in un punto centrale della piú matura discussione in atto e del qua-
dro di alcuni tentativi che mirano a superare la risoluzione crociana in storia 
per monografie, magari cercando una continuità con la lezione crociana nei 
suoi motivi piú atti a rompere dall’interno del sistema l’incomunicabilità 
del fatto poetico con le altre dimensioni della vita umana. Come ha fatto re-
centemente il Sapegno nel suo importante ed equilibrato saggio, Prospettive 
della storiografia letteraria7, utilizzando una frase del Croce svolta in accezio-
ne gramsciana: «la poesia non genera poesia, come la filosofia non genera 
filosofia, né l’azione azione, senza che ciascuna di esse ripassi attraverso tutte 
le altre forme, perché la nuova azione ha a sua necessaria condizione nuova 
fantasia e nuovi concetti, la fantasia, nuova filosofia, nuovi fatti e nuove 
azioni; la nuova poesia, nuovi pensieri e nuove azioni, e pertanto nuovo 
sentire»8. Anche se a ben guardare, questa frase, che deriva dalla posizione 
crociana della circolarità dello spirito, avvia piuttosto un discorso sulla dut-
tilità e coordinazione interna delle forme dello spirito e non riconduce ne-
cessariamente, al di là di nessi generali dello spirito in una storia generale o 
nell’interno del singolo poeta, ad una articolata ricostruzione di nessi precisi 
e di rapporti fra gli scrittori, e fra questi e la storia letteraria e non letteraria 
della loro epoca, come può meglio essere avviato in una retta utilizzazione 
degli studi di poetica.

Mentre le piú recenti tendenze di tipo stilistico-linguistico che, malgrado 
punte assolutamente astoriche, pur implicano importanti esigenze di stori-
cità (storicità delle tradizioni letterarie e linguistiche) appaiono (quando poi 
non se ne tentino giustapposizioni piuttosto eclettiche e poco convincenti 
con posizioni ideologiche-sociologiche, il cui corrispettivo in sede artistica 
può essere il caso negativo della Vita violenta del Pasolini) singolarmente 
parziali e insufficienti rispetto alle esigenze di una ricostruzione storico-cri-
tica che, proprio misurando sul momento chiarificatore della poetica la 
complessità e la organicità del fatto artistico, la natura peculiare e generale 

6 Rimando al mio saggio Attilio Momigliano, «Il Ponte», 6, 1960, ora in Critici e poeti dal 
Cinquecento al Novecento cit.

7 «L’Approdo letterario», 1958, e ora in Ritratto del Manzoni e altri saggi, Bari 1961.
8 B. Croce, La poesia, Bari 1936, p. 131. Comunque questa astrazione e, per me, for-

zatura è pure significativa per quanto dicevo sul Croce (tanto piú ricco di quanto si voglia 
interessatamente credere e d’altra parte non senz’altro utilizzabile come testo perenne entro 
cui ricondurre le nostre nuove esigenze anche quando con spunti suoi trovano consonanza, 
ché il contesto generale di esperienze e di esigenze è diverso e contrasta nel suo insieme con 
punti centrali di quel metodo) ed è significativa per certo piú cauto e concreto procedere di 
studiosi come il Sapegno, che sembrano aver ridimensionato certe spinte piú apertamente 
sociologiche e non vogliono perdere raccordi con Croce in quanto in esso avvertono mal-
grado tutto (e in mancanza di piú nuove sicure basi) un pilastro di quella fede nella poesia 
che essi non vogliono perdere, timorosi di trasformarsi in puri storici politici o sociali.
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della storia letteraria, non può accettare né una storicità solo letteraria (tra-
dizione di stile, di moduli e temi letterari, dialogo di poeti-letterati e speri-
mentatori di forme linguistiche e stilistiche), né d’altra parte una storicità 
sostanzialmente contenutistica, il cui rischio supremo è quello di perdere la 
peculiarità del fatto artistico, la novità dialettica della poesia, riducendola 
a rispecchiamento e documento della realtà sociale, non avvertendone la 
natura di forza effettiva «nella» storia e mai «dopo» la storia.

Pur ben consapevole dell’altezza di tono, delle genuine ispirazioni critiche 
e della complessità di cultura e di tecnica che nella direzione stilistico lingui-
stica si son pronunciate e sviluppate (e si pensi al grande valore di una nuova 
attenzione alla storia della lingua nel suo elemento di specifica e generale 
storicità) e ben consapevole di ciò che essa ha portato nel dialogo critico in 
atto e delle possibilità di assunzione non eclettica di molte sue istanze anche 
da parte di chi sia fuori dalla sua linea precisa, ritengo di dovere esprime-
re un chiaro e fondamentale dissenso rispetto al fondo di una critica che 
implica alla fine, nelle sue tendenze estreme, una nozione eminentemente 
specialistica e tecnicistica della critica e della letteratura, e risolve questa e la 
sua storia in un’aristocratica e raffinata discussione di tecnici della parola e 
dello stile senza comunicazione interna ed esterna con la vita e la cultura in 
cui la parola e lo stile trovano la loro necessità e le loro ragioni vitali e distin-
guono (pur nella similarità di necessità tecniche e di esercizio elaborativo) 
la parola profonda dei poeti da quella di puri sperimentatori lontani dalla 
vita e dalla poesia.

Giustissimo considerare e utilizzare al massimo nella storia del singolo au-
tore e della letteratura la dimensione letteraria e tecnica, che è anche un ele-
mento di storicità peculiare del fatto artistico. Ma inaccettabile è poi ridurre 
la complessa storia del poeta e della letteratura a questa sola dimensione.

E se questa istanza antiromantica (appoggiata del resto da vari momenti 
della metodologia e piú dell’esercizio di crociani e di crociani non ortodos-
si come il Russo) è evidentemente fondamentale nella stessa impostazione 
dello studio di poetica e storicamente ha rappresentato una validissima rea-
zione al puro psicologismo o al culturalismo generico di certa critica estetica 
e storicistica idealistica, essa, nella sua saturazione e pretesa di totalità, rivela 
la sua unilateralità e la sua essenziale diversità da una interpretazione stori-
co-critica che parta dal vivo rapporto radicale e concreto fra persona e sto-
ria, fra arte e vita. E la stessa storicità che io vi ravviso si fa realmente, nella 
sua unilateralità, astorica ed astratta promovendo la costruzione di moduli 
di continuità che, nella loro riduzione ad absurdum, rimandano a mitiche 
origini i vivi contatti fra letteratura e realtà e trasformano la tradizione in 
un enorme vocabolario tematico-stilistico tutto e sempre disposto al lavoro 
letterario dei suoi scrittori.

Perché, ad esempio, considerare i poeti trecenteschi perugini «solo» come 
applicatori e rinnovatori letterari di moduli e temi coridoneschi, discono-
scendo il fatto storicamente accertabile che quella tematica aveva un suo 
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fondamento reale in aspetti della società perugina del tempo e nella cerchia 
di quei borghesi e notai la cui spregiudicatezza realistica si rivela coeren-
temente nel descrittivismo paesistico e nel linguaggio alimentato di for-
me locali e nel raccordo con una visione antiascetica collegata alla pienezza 
e ricchezza di vita del comune perugino9? Perché ridurre il petrarchismo 
cinquecentesco, pur nella sua fortissima letterarietà, solo ad una ripresa e 
variazione di stilemi petrarcheschi senza avvertire le sue ragioni personali e 
generali di carattere culturale e storico10? Mentre dovrebbe esser chiaro che 
(proprio nello stesso svolgimento dialettico della critica) la posizione anti-
romantica, che valorizzò già nel Croce la realtà pedagogica della tradizione 
petrarchistica nel Cinquecento, richiede non la sua estremizzazione in una 
storia di pure variazioni di stilemi su di una «tematica»11 fissa e ripetitoria, 
ma un approfondimento delle ragioni storiche, culturali, personali di espe-
rienza e di complessa poetica (magari per una nuova limitazione e distin-
zione del fenomeno), una verifica della portata e del significato di quella 
scuola entro la civiltà rinascimentale e quindi anche le ragioni della sua crisi 
entro il mutamento non solo del gusto, ma di tutta la direzione della storia 
dell’ultimo Cinquecento.

Ché altrimenti sarebbe anche impossibile comprendere il perché (e il 
come è indissociabile dal perché) del suo tramontare e del sorgere di nuove 
poetiche e di nuove forme letterarie e stilistiche, nell’incontro di nuove con-
crete situazioni e di nuove ispirazioni e tensioni poetiche.

Altrimenti la letteratura va per la sua strada o galleria chiusa, e la storia 
segue le sue strade in una sostanziale reciproca indifferenza12: verificabile 

9 È la tesi centrale dello studio, del resto assai apprezzabile sulla linea del rilievo della 
letterarietà e dell’arte di quei rimatori (linea già aperta dal Russo a proposito dell’Angiolieri, 
quando quel rilievo significava una tanto piú necessaria reazione alle vecchie interpretazioni 
psicologistiche e romantiche), di M. Marti, Cultura e stile nei poeti giocosi del tempo di Dan-
te, Pisa 1953. Del Marti si veda ora, in una direzione per me molto piú concreta e centrale, 
il saggio sul realismo dantesco (nel volume omonimo, Milano-Napoli 1961). Sulla lettera-
tura perugina del Trecento si veda ora il saggio molto convincente e bene impostato di I. 
Baldelli, Lingua e letteratura di un centro trecentesco: Perugia, «La Rassegna della letteratura 
italiana», 1, 1962.

10 Alludo per tutto il petrarchismo al noto studio di D. Alonso, La poesia del Petrarca e 
il petrarchismo, «Lettere italiane», 3, 1959 (su cui v. la scheda di R. Scrivano, «La Rassegna 
della letteratura italiana», 2, 1960).

11 E sull’uso corrente della parola «tematica» va osservato che esso rischia di far ricadere 
negli errori delle vecchie «storie della madonna nell’arte»; mentre i veri temi di un poeta 
nascono già con una loro interna spinta espressiva legata ai problemi e all’impronta perso-
nale-storica dell’autore e possono collegarsi ad altri temi simili solo attraverso il rapporto 
piú complesso delle poetiche (i Sepolcri e la poesia sepolcrale). Pericolosa è la giustapposi-
zione di una tematica astratta e fissa e di uno stile che tali temi assume a pretesto puro per le 
sue esercitazioni. Insomma varrà sempre il richiamo almeno indicativo al desanctisiano «tal 
contenuto tal forma» quando il contenuto non si riduca alla tematica astratta ed esterna.

12 Non posso quindi ovviamente accedere alla conclusione di G. Contini (Parere su un 
decennio, «Letteratura», N.S., 17-18, 1955) secondo cui ormai «le ricerche di storia lette-
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viceversa anche in quei manuali storici che relegano l’esperienza artistica in 
un capitoletto a parte senza calcolarne la forza nella storia stessa che voglio-
no presentare.

E che poi lo scrittore sia un letterato e abbia un rapporto specifico con 
la letteratura del passato e con le sue forme è fatto fortemente evidenziato 
e concretamente avvalorato proprio negli studi di poetica, ma esso può, 
se isolato e ingigantito, diventar sin troppo ovvio, svolgersi in una vera e 
propria tautologia improduttiva e fuorviante, e importare una inaccettabile 
riduzione della poesia a tecnicismo: donde (una volta svuotata la poesia dei 
caratteri personali e storici) la possibilità di descrizioni e diagrammi livella-
tori ed astorici.

Ma soprattutto nei riguardi della ricostruzione della storia letteraria mi 
pare assolutamente improduttiva e fuorviante una storia letteraria concepita 
come pura e semplice Stilgeschichte che finisce per lo piú (complicata magari 
da una generica e sommaria Geistesgeschichte) per creare unità «epocali» del 
tutto generiche o falsificanti: quale, per citare un caso estremo, è lo hatzfel-
diano Rokoko als Epochenstil, in cui Marivaux, Voltaire, Diderot, Rousseau 
pertengono ugualmente ad uno stesso Rokokomensch e Rokokostil e le pro-
fonde peculiarità delle poetiche e delle personalità dell’illuminismo e del 
preromanticismo si risolvono nell’indistinta unità «rococò»13.

E, alla fine, si dovrà pur osservare che al fondo della maggior parte dei casi 
di questa prospettiva critica e falsamente storiografica si cela una sostanziale 
mancanza di impegno storico, ideale, morale che non può non riflettersi 
nella stessa portata e profondità dell’operazione critica.

raria portano esclusivamente, come si deve, su fatti interni alla struttura espressiva, non 
estranei (ed estraneo comincia a sembrare l’inquadramento dialettico dei fatti acclarati con 
“altri” arti)». E sarebbe bello – se l’economia di questo discorso lo consentisse – aprire una 
discussione in proposito (e in proposito all’indirizzo stilistico di questo eccellente filologo 
e critico) ad un livello diverso da quello su cui l’impostò già il Petronio (cfr. E.R. Curtius e 
la critica del luogo comune, «Società», 1958). Per alcuni casi di studiosi indicati dal Conti-
ni, nell’articolo citato, come esempi del nuovo avvio di ricerche di storia letteraria, rinvio 
a recensioni di miei scolari: nel caso del Pozzi e del suo saggio sull’oratoria barocca, alla 
recensione di F. Croce, «La Rassegna della letteratura italiana», 4, 1954, e per il libro di D. 
Isella, La lingua e lo stile di C. Dossi, Milano-Napoli 1958, alla recensione di M.G. Cavrioli, 
«La Rassegna della letteratura italiana», 3, 1959.

13 In «Studies in Philology», 1938. Circa la storiografia dello Hatzfeld si veda anche la 
scheda di F. Croce sul saggio Italia, Spagna e Francia nello sviluppo dell’età barocca («Lettere 
italiane», 1957), «La Rassegna della letteratura italiana», 3-4, 1957. E a proposito di storie 
artistiche e letterarie di tipo tematico-stilistico, si veda la recensione di R. Scrivano («La 
Rassegna della letteratura italiana», 3, 1961) al pure interessante volume di G. Weise, L’ide-
ale eroico del Rinascimento, Napoli 1961.
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v

Ai rischi pesanti sopra indicati non si reagisce però in profondo sostituen-
do ad essi i rischi impliciti in una storicizzazione di puro tipo sociologico, 
pur tenendo conto naturalmente di importanti sforzi, già in atto, di supe-
rare il puro socialismo e la ricaduta in certa opaca materialità del periodo 
positivistico, sulla base soprattutto di quella esperienza gramsciana che fu 
resa tanto piú duttile e articolata dallo stesso fecondo dialogo polemico col 
Croce, dal rapporto con la tradizione desanctisiana, dalla consonanza con 
le posizioni del Russo: esperienza gramsciana che è ormai patrimonio di 
tutti gli storicisti degni di questo nome ed assicura la propria validità anche 
nel mai dimenticabile rapporto distintivo fra critica politica e critica che 
Gramsci chiamava estetica1 e noi potremmo meglio chiamare storico-criti-
ca, anche se la stessa critica politica (alla luce di un concetto della politica, e 
proprio della politica socialista a cui chi scrive aderisce, preoccupata sí della 
vittoria dei propri scopi, ma fra questi preoccupata della vittoria della au-
tenticità dei valori nuovi, della libera partecipazione ad essi di uomini dotati 
di autonoma responsabilità) avrà tanto maggiore efficacia quanto piú sarà 
illuminata da una coscienza storica ed artistica valida.

È evidente lo stimolante, essenziale richiamo che una posizione stori-
cistica di generale ascendenza marxista porta ad un concreto e particolare 
approfondimento dei nessi fra poesia e storia al di là di forme piú generiche 
di Geistesgeschichte e di vago culturalismo. Ed esso è in relazione stretta col 
vasto rinnovamento storiografico di storicismo concreto che, negli studi di 
storia civile, avvicina ormai da tempo studiosi piú strettamente marxisti e 
studiosi di impostazione postcrociana, mossi da un revisionismo dello sto-
ricismo idealistico che è spesso giunto a conseguenze assai lontane dalla sua 
base di partenza metodologica.

Ma la critica e storiografia letteraria che si qualificano marxiste (e non 
sempre a pieno diritto, ché a volte si tratta invece di riprese di vecchio so-
ciologismo positivistico o di appesantimenti piú contenutistici degli schemi 
storiografici a base civile e politica desanctisiani) portano, nelle loro inclina-
zioni piú pronunciate, una forte tendenza ad annullare o a ridurre la novità 
e originalità dei fatti artistici, la forza intimamente dialettica e rivoluziona-
ria della poesia. Quella forza per cui lo stesso Dante, cantore della Firenze 

1 Si veda in proposito la lucida esposizione di A. Seroni in Studi gramsciani, Roma 1958, 
pp. 259 e ss. (e invece, per una estremizzazione della politicità della critica, il saggio di G. 
Petronio nello stesso volume, pp. 223 e ss.).
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«antica» e di una situazione storicamente superata dallo sviluppo sociale-e-
conomico-politico del Comune trecentesco, crea in quel mito, nato dalla 
nostalgia di una situazione arcaica e conservatrice, un elemento suo di fede 
umana e poetica che alimenta una realtà nuova, valida poeticamente e, alla 
fine, portatrice di tensioni e valori alti ed autentici. E il Verga, conservatore 
in politica e finito nel nazionalismo, collabora alla rivelazione poetico-sto-
rica della realtà sociale siciliana piú profondamente di quanto sarebbe avve-
nuto in forme di arte-propaganda inserita direttamente negli atteggiamenti 
piú progressivi del tempo.

Ma anche in una posizione consapevole di questi casi sarà sempre insuf-
ficiente una storia letteraria che voglia studiare – come dice il Lukács nella 
sua Breve storia della letteratura tedesca pur cosí efficace e viva (sia chiaro una 
volta per tutte che le mie osservazioni polemiche mirano ad una prospettiva 
critica attiva e non escludono l’interesse e il riconoscimento di interesse di 
tanti degli autori citati) – gli avvenimenti storici sulla base «del loro rispec-
chiamento nelle opere letterarie e della posizione che queste assumono verso 
di essi». Che poi lo stesso critico ben coglie il pericolo insito nello studiare 
gli autori come «rappresentanti anche se cosí medianti del tempo» quando 
avverte: «Naturalmente ogni scrittore, specie se è veramente grande, è – 
nella propria creazione – piú ricco e multiforme della tendenza letteraria 
o sociale che rappresenta. Cosí quando facciamo ricorso a nomi famosi, o 
semplicemente noti, per lumeggiare certi indirizzi, dobbiamo in ogni caso 
renderci conto che tale procedimento implica inevitabilmente una certa 
unilateralità»2.

Unilateralità che non vale avvertire se non si intenda e non si faccia con-
cretamente valere nella interpretazione storico-critica il fatto fondamentale 
che non basta studiare i poeti – «specie» se «grandi», ma non solo se grandi, 
quando hanno un elemento e tensione di poesia – come un dopo almeno 
ideale rispetto a strutture e tendenze di loro non bisognose, e che una fun-
zione documentaria della letteratura e dell’arte spenge alla fine il loro stesso 
valore di «vero» documento storico in quanto ne svaluta o non considera 
la loro peculiarità di esperienza e direzione, la loro forza di interpretazione 
originale e di sollecitazione dei moti spesso oscuri e fermentanti di una si-
tuazione storica, sociale, politica, culturale.

E questa interpretazione sarà anche storicamente effettiva ed autentica e 
valida se artisticamente orientata, se radicalmente necessaria nella poetica e 
ispirazione del poeta.

E proprio quando ci si propone – come pure io faccio – la mèta ambiziosa 
di una storicizzazione integrale, di una genesi storica della poesia, sarà ben 
da chiarire che tale integralità presuppone essenzialmente l’accertamento 
integrale che l’opera o la personalità studiata abbia in sé forza e direzione 
artistica.

2 G. Lukács, Breve storia della letteratura tedesca, Torino 1956, p. 23.
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Perché altrimenti la desiderata integralità scadrà in un’effettiva parzialità e 
insufficienza, trascurando il fatto fondamentale che l’arte è parte di storia, e 
interviene nella storia con una sua forza autentica e non come illustrazione 
e documento, solo in quanto commuta forze ed esperienze vitali e storiche 
in tensione artistica e in opere artistiche.

Altrimenti, ripeto, si priverà la storia di un’esperienza e di una forza ad 
essa essenziali, e per la cui presenza effettiva, non ripetitoria, insieme ad altre 
forze ed esperienze, essa è veramente storia.

Con ciò non si esclude affatto la pertinenza e la necessità di una interpre-
tazione storica (non solo un inquadramento o un accostamento preliminare 
che non tocchi una natura misteriosa e mistica dell’arte) dei fatti artistici, 
e delle personalità poetiche, articolata entro le condizioni della situazione 
sociale e politica.

Anzi nello studio di poetica come io l’intendo è implicita e comandata 
una tale disposizione di storicizzazione completa e non solo letteraria. Ma 
essa rimanda ad una esigenza storico-critica piú profonda e complessa, che 
presuppone a sua volta una visione della storia riccamente problematica e 
dialettica anche nei rapporti fra le sue forze ed esperienze effettive.

E nel caso specifico richiede una disposizione storicistica che non sovrap-
ponga una poetica polemica di puri militanti politici (si ricordi la già citata 
articolazione gramsciana, almeno), richiede un senso vivo delle possibilità 
diverse della poesia e dei suoi rapporti non univoci e immediati con la realtà 
storica, dei modi con cui, anche in una posizione politicamente e social-
mente reazionaria (e che spesso totalmente tale appare per una diagnosi 
storica insufficiente), può nascere poesia. Troppo facile (e c’è sempre da dif-
fidare degli schemi troppo facili e facilmente applicabili) è risolvere la storia 
della letteratura solo in storia di documenti leggibili fuori della loro musica, 
solo in storia di organizzazioni di cultura e in storia di committenti e di 
pubblico consumatore, solo in storia di funzioni puramente sociali e politi-
che dei poeti, o verificare solo la loro posizione di rispecchiamento come si 
potrebbe fare con delle parafrasi contenutistiche. Anche uno scolaretto può 
applicare certi schemi di tipo hauseriano senza avere la minima esperienza 
di poesia e con sommari, manualistici elementi di storia economico-sociale.

E perciò lo storico-critico dovrà avere l’ausilio indispensabile di una co-
noscenza storica profonda: e mai manualistica, come troppo spesso avvie-
ne in casi di conclamato storicismo assoluto che magari poi scambiano il 
Gravina per un gesuita, e cosí presentano tutta la storia dell’Arcadia come 
opera dei gesuiti3. Per non dire di ricostruzioni tutte politiche che estraggo-
no un elemento – variamente vivo e specifico nella esperienza e situazione 
di uno scrittore o di una corrente letteraria – e lo rendono arbitrariamente 

3 Rimando, per questo caso estremo, piú di ignoranza che di tesi, al volumetto di E. Sala 
Di Felice, L’Arcadia e il Petrarca, Palermo 1959, su cui vedasi la mia scheda, ora in L’Arcadia 
e il Metastasio, La Nuova Italia, Firenze 1963, 19682.
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dominante e fondamentale, trascurando i modi con cui quell’elemento poté 
entrare nella poetica dello scrittore e alimentarne l’impegno personale e sto-
rico, come può avvenire solo se esso fu effettivamente commutato e sentito 
nella esigenza di un’esperienza artistica e non divenuto invece prevaricante 
e pesante limite della fantasia e del lavoro artistico.

Essenziale allo studio storico-critico è definire concretamente la situazio-
ne del poeta nel proprio tempo e nella propria società, e della sua coscienza 
della propria posizione in quelli, della profondità e qualità diversa del suo 
impegno nella realtà storica, nel suo accordo e disaccordo con le direzioni 
vive del tempo concreto in cui vive, nei suoi rapporti con il pubblico e con 
le direttive culturali della classe e del potere dominante.

Ma tutto ciò sarà da rivedere entro l’effettiva esperienza e poetica del-
lo scrittore, entro l’effettiva tensione poetica che nasce in quell’accordo o 
disaccordo. E, oltretutto – ciò che dovrebbe essere ovvio, ma che spesso 
viene realmente dimenticato per insufficienza o tendenziosità –, tutto ciò 
va valutato nell’accertamento sicuro e non partigiano della sua realtà e con-
figurazione precisa, in una ricostruzione della storia non schematica, non 
precostituita, anche se inevitabilmente orientata e non qualunquistica.

Infatti occorrerà anzitutto richiedere allo storico letterario, come allo sto-
rico tout court – il quale sarà poi sempre storico di un campo specifico –, un 
senso forte del passato nella sua vera e viva problematicità, nella sua complessa 
realtà e nella sua natura di nascita del futuro, tanto diverso da uno svolgimen-
to rettilineo e senza pieghe e andirivieni o apparenti o veri che essi siano.

E spesso proprio nelle sue pieghe ed ingorghi si annidano pure problemi 
effettivi, si instaura tensione culturale e poetica. Per non dire della partico-
lare complessità che la storia letteraria comporta nella dialettica cultura-po-
esia, per la difficoltà di ridurre a storia di documenti e di fatti, di contenuti 
giudicabili senza avvertirne e valutarne la novità e originalità artistica, la 
loro peculiare risoluzione. Ché altro è parlare di genesi storica della poesia 
e della sua natura umana e storica, contro ogni misticismo estetico e non 
estetico, altro è negare l’originalità dei suoi compiti e della sua realizzazione. 
Proprio perché la poesia corrisponde a profonde esigenze umane e storiche 
e non è un fiore che adorna e conforta la prosaica casa degli uomini, ma è 
una voce profonda dei loro totali problemi, essa non può venir ridotta a ri-
petizione pura e semplice di quei problemi, quali ugualmente essi sarebbero 
senza la voce poetica.

Richiamo ben doveroso di fronte ad interpretazioni che deducono il giu-
dizio critico su fenomeni letterari e personalità artistiche dalla semplice e 
immediata verifica dell’accordo o disaccordo di quelle con il moto progres-
sivo, o ritenuto tale, della storia misurata nelle sue dimensioni ideologico 
politiche e sociali.

Sarà cosí giusto e produttivo individuare il crescente disaccordo dell’Al-
fieri con la linea illuministica e sarà possibile vedere in questo un moto di 
reazione a elementi di progresso e di sfocio rivoluzionario che l’Alfieri nega 
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e combatte passando dalle posizioni della Tirannide a quella degli ultimi 
scritti fra Misogallo, satire e commedie4. Ma quale frutto se ne può e se ne 
deve ricavare anche sul piano storico?

Basterà vedere gli elementi involutivi o non si dovrà anche e piú forte-
mente considerare che in quel distacco l’Alfieri dava pur voce ad elementi 
preromantici collegati ad aspetti di crisi dell’illuminismo (le cui istanze im-
mortali si sarebbero svolte con nuova forza in vari aspetti della civiltà ro-
mantica democratica e nell’arricchimento portato dalla dialettica con tutte 
le sue implicazioni rivoluzionarie) e forieri di elementi romantici che non si 
possono assolutamente scartare dalla valutazione della storia umana?

E d’altra parte come chiudere gli occhi di fronte al fatto che, mentre 
quegli elementi preromantici pertengono ad un diagramma storico piú vero 
di quanto non sarebbe quello di un puro svolgimento rettilineo illumini-
smo-romanticismo nei loro aspetti piú congeniali, la stessa grande poesia 
tragica dell’Alfieri – la quale oltre tutto stimolò, non per equivoco, un piú 
profondo senso della libertà e della poesia – nacque proprio dalla crisi sof-
ferta di quella reazione sino alle sue conseguenze esistenziali?

Sicché una volta delineato correttamente il disaccordo dell’Alfieri col pro-
cesso illuministico – e l’accordo con gli elementi preromantici di cui fu 
potente portatore – resta pur sempre allo storico-critico da intendere e la 
partecipazione dell’Alfieri a un moto del tempo piú segreto e fermentante 
(e dunque la sua attualità storica) e il raccordo effettivo fra tali posizioni e la 
sua grande poesia, sorta in anni in cui la fede illuministica veniva già ceden-
do in lui a un senso doloroso e complesso della situazione umana.

Esempio allargabile a tutta l’interpretazione dell’Alfieri (già il suo illumini-
smo era venato da piú intimi moti di scontentezza e di spirito catastrofico) e 
utile a ribadire due punti: la necessità di valutare il «tempo» di un poeta nella 
sua vera realtà complessa, la necessità di valutare il rapporto del poeta col 
tempo all’interno delle possibilità poetiche che se ne generano in lui.

Ciò ribadisce e la genesi storica della poesia e l’impossibilità di valutar la 
poesia dall’esterno del suo nesso storico-personale.

Cosí come (per accennare ad aspetti di uno storicismo ingenuo diverso 
dal fronte con cui si discute) proprio nei riguardi dell’Alfieri (e poi del Fo-
scolo e del Leopardi) si è affacciata a volte l’idea di una valutazione limitativa 
perché la sua e loro ignoranza o non considerazione del kantismo, dell’ide-
alismo tedesco e della dialettica li avrebbe chiusi in una arretrata mentalità 
settecentesca e avrebbe per esempio privato il Foscolo di una possibilità 
di unità dei Sepolcri perché la sua fede idealistica (ammesso che cosí possa 
chiamarsi) avrebbe trovato una frattura insanabile nell’urto con il suo credo 
materialistico5. Ora, a parte ogni altra considerazione sulla diversa situazio-

4 Si veda in proposito il saggio di N. Sapegno, Alfieri politico, «Società», 1949, e poi in 
Ritratto di Manzoni e altri saggi, Bari 1960.

5 Mi riferisco all’Alfieri di G.A. Levi, Brescia 1950. Per la tesi del contrasto-scissura nei 
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ne dei tre poeti, questa costatazione va poi interpretata assai diversamente, 
perché alla fine quella chiusura e mancanza di vie piú sicure e moderne cul-
turalmente (che in altre situazioni potevano diventare produttive e feconde 
di poesia, come nel caso di Hölderlin in cui la collaborazione giovanile con 
Hegel si associa al potente valore poetico del Werden nella sua poetica) si 
commutava nello stimolo ad uno scavo piú profondo nella situazione uma-
na, nel dramma dell’esistenza e della sensibilità, e dava una risonanza tanto 
piú profonda alla loro poesia delle «illusioni».

Del resto, anche nei casi in cui l’indicazione di evoluzione o di involu-
zione di un poeta alla luce della sua posizione nel processo politico, sociale, 
ideologico del tempo potrà essere accertata effettivamente, occorrerà pur 
sempre considerar come non automatico e immediato ed uguale il rapporto 
fra tale evoluzione o involuzione rispetto alla storia, e l’involuzione o evolu-
zione poetica dello scrittore, fare una equazione perfetta fra arco ideologico, 
politico, sociale e arco poetico. Non perché tale problema e rapporto sia-
no surrettizi ed inutili, ché anzi un tipo di critica dinamica e storica quale 
io propongo a tale problema è sempre portata necessariamente, ma perché 
anche tale problema va calcolato in relazione concreta con le effettive possi-
bilità poetiche che in tale rapporto si instaurano e con i modi della poetica 
dello scrittore.

Certo, nello svolgimento dell’attività poetica di un Metastasio6 sarà facile 
indicare una fase in cui, pur nei suoi limiti di prudenza e di umanistica e 
idillica posizione, egli si accordò con il tempo arcadico-razionalistico, ebbe 
un vivo e fecondo contatto con un pubblico concreto, tradusse nei suoi 
melodrammi esigenze di una precisa società animata e bisognosa di dialogo 
e vita teatrale; ed egli anzi ne espresse entro la propria poetica delle peripezie 
sentimentali e del lieto fine, nei modi della sua poesia patetica e razional-
mente distinta, le istanze di vita socievole, di gentil patetismo, di sviluppo 
di saggezza e avventura sentimentale, di favola e verità. Mentre poi, dopo 
i melodrammi piú suoi e realizzati dei primi anni viennesi, si delinea un 
rapido declino delle possibilità poetiche e una incapacità crescente a seguire 
lo svolgimento del razionalismo in illuminismo, un suo isolamento sempre 
maggiore dallo sviluppo delle tendenze vive della sua epoca, una vita sempre 
piú solitaria ed astratta e priva di succhi storici e del caldo contatto con un 
pubblico vasto e vario, qual era stato quello degli anni napoletani e romani, 
l’inasprirsi di una concezione conservatrice e reazionaria, il prevalere sempre 

Sepolcri si rinvia al volume foscoliano del Citanna già discusso dal Russo in Problemi di 
metodo critico, Bari 1929. Per non dir poi delle falsificazioni antistoriche di certi critici cat-
tolici, come appunto il Levi, che alterano tendenziosamente la posizione ideale degli autori 
ed operano empie conversioni post mortem o che (il caso del Montanari nei confronti del 
Machiavelli – La poesia del Machiavelli, Roma 1953) svuotano la sostanza di pensiero di 
uno scrittore nella dubbia esaltazione della sua vocazione di «poeta».

6 Questa linea di sviluppo metastasiano è realizzata nel mio recente saggio metastasiano 
compreso nel volume L’Arcadia e il Metastasio cit.
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piú forte di un’aulica concezione di sterile eroismo e di aristocratico altrui-
smo di «anime belle».

Ciò che ricondurrà a confermare la scarsa complessità del poeta e della 
sua poetica, incapaci di profondi sviluppi e di rinnovamenti entro la storia, 
ed anche a meglio comprendere il terreno di forza della limitata esperien-
za metastasiana, la sua produttiva adesione agli ideali della conclusa epoca 
arcadico-razionalistica di primo Settecento, la fecondità dell’accordo del 
poeta col suo tempo all’altezza della Didone e fino ai primissimi anni vien-
nesi, quando la stessa nostalgia di amici, abitudini, paesi lontani e cari, si 
commuta in bisogno e forza di rappresentazione di sentimenti lievitati nella 
prima vitale esperienza.

Ma se prendiamo invece il caso del Parini7 e del suo ultimo svolgimento 
sarà errore, e proprio errore storico-critico e non errore del semplice «gu-
sto» e di una lettura di gusto, equiparare una minor tensione dell’impegno 
combattivo delle prime Odi e delle prime parti del Giorno, dell’entusiasmo 
illuministico e riformatore del poeta – del resto ben diversi anch’essi dalle po-
sizioni di un propagandista e di un collaboratore contenutistico del governo 
riformatore austriaco e perciò non svalutabili a materiali indifferenti al lavoro 
di un puro letterato e stilista di ascendenza arcadica –, a una involuzione po-
etica che smentirebbe il tradizionale omaggio critico alle ultime Odi. 

Certo, si deve costatare un maggiore isolamento del poeta nel suo mon-
do morale e fantastico, nel vagheggiamento di alte figure di «calocagatia», 
una maggior pacatezza e distanza dai suoi impegni polemici e satirici piú 
aperti, e un coerente mutarsi della sua poetica, del suo linguaggio da forme 
piú icastiche, sensuose e frizzanti a forme piú innografiche, piú distese e 
serene, appoggiate al piú preciso contatto del Parini con il gusto figurativo 
neoclassico.

Ma sia chiaro anzitutto che questo contatto e svolgimento di gusto neo-
classico non si risolve affatto in una adesione passiva alle forme piú illustra-
tive e archeologiche di tanta letteratura neoclassica e corrisponde a un inter-
no bisogno di alleggerimento e rasserenamento dell’animo pariniano e della 
poesia pariniana legato alla coscienza (non importa se in parte illusoria) di 
una battaglia sostanzialmente vittoriosa e di una necessità piú di costruzione 
civile che di polemica. E cosí questo sviluppo (configurabile dall’esterno 
come involuzione rispetto all’impegno illuministico e adesione all’evasività 
neoclassica) è tutt’altro che improduttivo poeticamente ed anzi conduce 
ad uno sviluppo poetico piú alto in cui gli ideali pariniani illuministici di 
Natura-Ragione, Piacere-Virtú, che sorreggevano il suo stesso impeto e la 

7 Rinvio ai miei saggi pariniani raccolti in Preromanticismo italiano cit., in Carducci e 
altri saggi cit., in Classicismo e neoclassicismo nella letteratura del Settecento cit. (dove si trova 
anche una recensione del libro di G. Petronio, Parini e l’Illuminismo lombardo, Milano 
1960, cui si accenna in questo discorso circa la fase ultima del Parini). Ricordo ora il lungo 
profilo pariniano in Settecento letterario cit.
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sua polemica satirica precedenti, si sono approfonditi e meglio disposti a 
vita poetica, fatti ancor piú persuasi e luminosi, piú personali e universali.

E l’affinamento di sensibilità e di gusto («orecchio ama placato la Musa 
/ e mente arguta e cor gentile») e l’impegno di una poetica meno pungen-
temente didascalica han ridotto i margini piú sforzati, la ricerca di efficacia 
pregnante, a volte condotta fino al tour de force di cui parlava la Stäel, senza 
perdere i frutti delle precedenti esperienze e senza risolversi in una evasività 
blanda e diafana: come potrebbe sembrare a qualche orecchio duro e a una 
considerazione storica insufficiente perché incapace di superare l’aspetto do-
cumentario delle opere d’arte e di intender di queste il dialettico rapporto 
con le esigenze di poetica dello scrittore e con tutto ciò che in quella vive di 
vitale e di personale-storico.

Ugualmente se l’attenzione alla posizione politica del Pascoli8 servirà a 
convalidare la profonda falsità della sua poesia politica e storica (arretrata 
concezione retorica del poeta-vate, debolezza e ambiguità del suo socialismo 
nazionalistico, incomprensione delle reali condizioni sociali italiane), con 
un fluire piú rado e frammentario, anche se non privo di punte intense e 
sottili, un simile studio applicato al Carducci tardo darà risultati piú com-
plessi e diversi. 

Infatti, mi pare che non sia assolutamente accettabile l’intera equivalen-
za di involuzione politica e involuzione poetica9, che pur si giustifica assai 
chiaramente per quanto riguarda la poetica di «dovere» e l’eloquenza delle 
cosiddette grandi odi di Rime e ritmi in rapporto alla perdita di contatto del 
poeta con le forze piú vive della storia del tempo e al suo nuovo accordo con 
un preciso settore conservatore della società italiana, con la politica crispina, 
con il crescere del nazionalismo autoritario e antipopolare. Involuzione ve-
rificabile anche in quella componente di spiritualismo senile che sfocia nella 
vaporosità retorica di Alla chiesa di Polenta.

Ma al critico che guardi, senza lasciarsi piegare da schemi rigidi e tentanti, 
alla intera realtà della personalità carducciana nel suo ultimo svolgimento, 
e alla genesi storica della sua poetica e poesia, non sfuggirà una situazione 
piú complessa.

Sull’avvio di un ripiegamento interiore accentuato dalla stessa posizione 
ufficiale assunta, e configurato nella proposta di una poetica della «malin-
conia», l’animo poetico carducciano pur continuava a svolgersi in una di-
rezione di intimità senza enfasi, fra dolente risentimento esistenziale (a cui 
si legano alcune delle liriche piú alte del Carducci e in un periodo in cui la 
involuzione politica era già fortemente avviata) e visione fresca e nuova di 

8 V. in proposito C. Varese, Pascoli politico, nel volume Pascoli politico, Tasso e altri saggi, 
Milano 1961.

9 Si veda in proposito il saggio carducciano del Sapegno («Società», 1949, e ora in Ritrat-
to di Manzoni e altri saggi cit.) e, per una fondamentale distinzione, i miei saggi carducciani 
in Carducci e altri saggi cit.
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paesaggi e figure, a cui contribuisce a suo modo, in quel che ha di piú le-
vitante ed enigmatico, la stessa vibrazione piú sommessa e meditativa dello 
spiritualismo, cosí prevaricante in retorica quando funziona nella direzione 
della poetica falsamente grandiosa e ufficiale del poeta vistoso e fastidioso 
dell’età crispina e umbertina.

E proprio in questa specie di sdoppiamento, sulla via piú sensibile e au-
tentica di un riscatto dei suoi moti piú intimi in una direzione assecondata 
dal meglio delle sue forze ed esperienze artistiche, il Carducci si troverà a 
collaborare, pur entro limiti storici di tardo romanticismo piú che di de-
cadentismo, a nuove forme di tensione poetica, a elementi vivi della crisi 
poetica postromantica.

Si potrà infine concludere questa esemplificazione di casi – che implicano 
un costante riferimento a problemi sollecitati piú fortemente dalle prese di 
posizione della critica che si professa marxista e dal cui ampliamento sulla 
base della discussione e della esperienza ci si può attendere comunque piú 
che dalle posizioni dello stilismo puro – con quello del nostro maggiore 
poeta contemporaneo, Eugenio Montale, e del suo ultimo, per ora, sviluppo 
in poesie come L’anguilla, Il gallo cedrone, Piccolo testamento, Il sogno di un 
prigioniero.

Questo ultimo sviluppo è stato configurato a volte nel segno di una invo-
luzione politica e poetica10: ma come accettare questa prospettiva quando si 
misura la forza autentica, direi l’alto e singolare leopardismo di queste poesie 
e quando si risale ad esse dal tormento di una sofferenza personale-storica? 
Che noi possiamo, come militanti politici (e sino ad un certo punto, quan-
do si guardi a un socialismo che rafforza la dignità dell’uomo e significa una 
liberazione non solo sociale, ma, insieme e perciò, interiore dell’uomo, una 
trasformazione delle strutture non solo economche-sociali), considerare una 
diminuzione dell’attualità storica di Montale rispetto al significato della sua 
solitudine e della sua antiretorica di fronte al fascismo, ma che, piú profon-
damente, come storici-critici dobbiamo pur sentire nella sua genuina neces-
sità entro le condizioni dello svolgimento della poetica montaliana, del suo 
pessimismo vitale, dell’affiorare di un piú esplicito sentimento di fraternità 
e di dignità virile (e la stessa maggiore chiarezza non è un abbandono del 
suo linguaggio piú nuovo ma un corrispettivo di approfondimento della sua 
visione e della destinazione di essa privata e pubblica). Mentre anche come 
uomini politici, vivi con proprie mète ed ideali concreti nel mondo attuale, 
non possiamo disconoscere l’arricchimento che queste poesie portano alla 
coscienza del mondo attuale, in un progressismo piú profondo di ogni piú 
alta strutturazione sociale-economica di tipo chiuso e autoritario.

Insomma, non solo la poesia va accettata comunque sorga, se è voce pro-
fonda di diverse tensioni autentiche della storia, non solo va valutata la sua 

10 Si veda C. Salinari, Montale dopo la «Bufera», in La questione del realismo, Milano-Fi-
renze 1960.
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storicità fuori del suo documentarismo immediato, non solo essa va intesa 
a seconda della sua poetica, ma sarà insufficiente e parziale ogni storiciz-
zazione che non sia orientata a compiti critici, che non articoli la storia di 
un’epoca o di una personalità artistica nel loro particolare piano e direzione 
di tensione e di elaborazione entro un cerchio organico e duttile di nessi e 
rapporti e condizioni (non di cause e determinazioni ed equivalenze im-
mediate) rivissute in prospettiva di poetica e in situazioni concrete, varie, 
propizie al nascere di «quella» poesia e al suo affermarsi, e giudicate tali solo 
dall’interno della tensione poetica che effettivamente (e quando) si instaura 
e si svolge in possibilità e realtà di arte.

Ciò che va combattuto è il frivolo, il prodotto snobistico e di moda, privo 
di moralità artistica e storica, non ciò che è vivo, anche se i suoi temi non 
sono i nostri: il che non è qualunquismo, ma sano senso del valore e dell’ac-
crescimento della nostra storia. E cosí, di fronte a un recente libro del Sali-
nari, Miti e coscienze del decadentismo italiano11, si dovrà dire, accettandone 
l’interesse vivo e stimolante, che esso è una storia difettiva perché manca dei 
nessi piú profondi fra il decadentismo e quella crisi dell’uomo moderno da 
cui non solo nasce poesia, ma si pronunciano problemi che tuttora in parte 
viviamo e soffriamo e che ci hanno arricchito nella nostra consapevolezza 
delle radici complesse dell’agire umano, ci hanno arricchito di metodi arti-
stici e di concreti risultati poetici.

La prospettiva civile, che è poi in gran parte un’epitome assai viva di in-
terpretazioni, già affermate in campo storico, dell’epoca crispina e giolittia-
na, va sí messa in valore ed azione in rapporto ai miti pascoliani, dannunzia-
ni, fogazzariani, e alla crisi pirandelliana, ma essa non è la sola dimensione 
di quella storia (a cui la prospettiva nazionale offre concretezza, ma anche 
limiti), e le soluzioni di arte dei decadenti risultano in realtà senza intero 
rapporto con quella dimensione se poi la poesia di D’Annunzio è solo frut-
to di una tregua del superuomo (con l’ipervalutazione significativa di una 
mediocre poesia come Meriggio) o se il capolavoro (accettato poi senza vera 
valutazione) del Fogazzaro, Piccolo mondo antico, è tale solo perché il Fogaz-
zaro si libera nel passato e nel ricordo.

La lotta contro il «malgrado» (che dà il suo risultato piú positivo nel caso 
di Pirandello, almeno nella nascita della sua problematica) si risolve, in ef-
fetti, piú spesso in una nuova versione del «malgrado». Cosí non si ottiene 
una nuova valutazione e acquisizione di poesia e non si esaurisce la com-
plessità storico-artistica del decadentismo rivista in forma troppo manichea 
e negativa, atta forse a rinforzare la nostra pragmatica antipatia per l’esteti-
smo, per la retorica che ha sorretto, potentemente, la nascita del fascismo, 
ma non atta a chiarirci poi gli elementi positivi della poesia, che pur c’è, di 
D’Annunzio e di Pascoli (il caso Fogazzaro è troppo minore e poteva essere 

11 Sul libro del Salinari (Milano 1959) si veda la recensione di R. Scrivano, «La Rassegna 
della letteratura italiana», 2, 1960, e in Il decadentismo e la critica, Firenze 1963.
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affrontato con maggiore rigore) e la storica validità del decadentismo nei 
confronti della nuova sensibilità e delle nuove tecniche liriche e narrative, 
senza di cui non avremmo avuto neppure gran parte della letteratura attua-
le. Troppo semplice e di per sé improduttiva criticamente è l’equazione fra 
storia civile e storia letteraria, il che non implica affatto che quel rapporto e 
quella attenzione siano di per sé inutili e fuorvianti: devono essere collocate 
nella loro giusta direzione e non mancar mai di un autentico interesse per la 
poesia quando e dove si afferma.

Fautore della genesi storica della poesia, e non solo di un inquadramento 
preambolare e concluso in sé, credo che essa debba essere piú profondamen-
te intesa e fatta valere nella sua funzione di spiegazione concreta della natura 
e dei modi di una poesia o di un movimento letterario, senza cadere nel 
documentarismo, nell’utilizzazione della poesia e della letteratura a semplice 
illustrazione della storia.

E alla fine se il compito del critico si esaurisse nel delineare la storia civile 
nella letteratura, meglio sarebbe forse lasciare questo compito agli storici 
politici tout court, mentre se la storia letteraria fosse solo storia stilistica 
meglio sarebbe lasciarla, come essi vorrebbero, in mano ai puri filologi e ai 
puri tecnici delle forme stilistiche e agli storici della lingua. Che è proprio 
quello che non vorranno mai concedere quelli che come me credono nella 
funzione della critica, alla sua complessità richiedente filologia, tecnica, sto-
ria, ma in funzione di un’operazione piú complessa e articolata e funzionale 
al giudizio e all’interpretazione, impossibili senza iniziativa e spirito critico.

Alla stessa maniera, nella interpretazione storico-critica di un poeta, è per 
me importante – e necessario in reazione a concezioni di purismo estetico, 
di impressionismo, di esame solo stilistico e alla separazione rigida fra l’o-
pera e la personalità viva che la crea – lo studio della stessa esperienza vitale 
dello scrittore. Ed anzi esso è forse uno dei temi piú da me appoggiati ed 
esercitati specie nella mia attività piú recente: si pensi al saggio su Vita e 
poesia del Foscolo nel periodo fiorentino, del ’54, che è parso ad alcuni segna-
re una svolta del mio metodo e forse un cedimento o un’attenuazione del 
mio studio di poetica, mentre ne era un rafforzamento e una integrazione 
necessaria.

Ma sarà chiaro che questo rapporto vita-poesia non può essere una pura 
equivalenza che scarti poi l’inferenza della fantasia e ricada nel biografismo 
e nello psicologismo, come può essere recentemente avvenuto in un’infelice 
biografia di Pavese12.

La conoscenza della vita di uno scrittore deve essere configurata come 
Erlebnis, con ciò che questa parola comporta di rivissuto e di cosciente, che 
il poeta rivede entro l’orientamento della sua poetica ai fini della sua poesia, 
come elemento vivo della sua storia dinamica: entro cui la poesia trova le sue 
occasioni, le sue situazioni concrete, si presenta, nel suo accordo dialettico 

12 D. Lajolo, Il vizio assurdo, Milano 1960.
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con la personalità intera del poeta, in un ritmo di svolgimento storico, ha un 
suo farsi (poëta nascitur et fit), una sua genesi non miracolistica e medianica 
anche quando cosí può sembrare all’autore dominato dalla forza urgente 
dei suoi fantasmi poetici, tutti nutriti invece del suo stesso sangue, della sua 
cultura, della sua esperienza, della sua vita personale e storica.

Mi pare cosí che per una simile posizione si possa parlare di uno storici-
smo piú profondo, non difettivo: se la mèta è l’intera ricostruzione dell’e-
sperienza poetica e l’affermazione della storicità di essa e della sua storica 
collaborazione autentica alla storia.

E mi pare che cosí la mia stessa nozione di poetica si sia venuta sempre 
piú approfondendo e concretando nelle ragioni storico-personali del poeta e 
della sua poesia, nella genesi storica, nella commutazione e nell’orientamen-
to artistico dell’esperienza totale dello scrittore: non solo programma e me-
ditazione sull’arte, ma coscienza e direzione artistica dell’esperienza totale, 
senza di cui questa e la vita complessa e concreta del creatore e la sua stessa 
storicità sarebbero indifferenti (o viceversa prevaricanti) rispetto al suo agire 
poetico e ai suoi risultati, come la storia di un’epoca sarebbe inutile sfondo 
alla sua storia letteraria o viceversa pesante limite deterministico alla auten-
ticità e peculiarità dell’esperienza poetica.

E mi preme chiarire ancora due punti. Primo, che l’operazione qui pro-
posta non si limita ad una specie di marcia di avvicinamento alla poesia, 
alla cittadella misteriosa e astrale della poesia, ma si propone come modo di 
interpretazione della poesia (non solo delle poetiche, ma della poesia e delle 
poetiche si fa storia nei modi in cui ciò unicamente si può fare), di storia 
della sua genesi e della sua affermazione e della sua realtà, risalendo con 
procedimento complesso, ma unitario ed omogeneo ed organico, sino al 
margine estremo della sua configurazione finale. Secondo, che questo meto-
do storico-critico non presume tanto di offrire schemi e chiavi o grimaldelli 
infallibili e applicabili da chiunque, non presume di imporre un percorso 
(forse apparso qui piú tortuoso e labirintico di quanto esso è in concreto) 
seguendo il quale si è fuori dei pericoli denunciati. Si propone invece come 
una direzione centrale e orientativa valida solo se la si percorre con ispira-
zione personale e con esercizio concreto, ma non certo senza consapevolezza 
dei problemi che il lavoro critico impone né senza la discussione con la cri-
tica attuale, e con la storia della critica del passato.



243

VI

In una considerazione della critica quale operazione interamente indivi-
duale ed astorica (e al fondo c’è pure un legame fra una simile considerazio-
ne della critica e una concezione della poesia come astorica e unicamente 
indagabile nel testo e nello stile) sarebbe anche inutile lusso di informazione 
inessenziale la storia della critica. Che invece, se rettamente intesa e utiliz-
zata, ben rientra fra gli strumenti e gli elementi storicistici di una interpre-
tazione storico-critica tesa a rifiutare ogni accostamento impressionistico e 
non perciò a mortificare l’iniziativa e la freschezza personale di un critico, 
tanto piú avvalorate e rese sicure della loro originalità quanto piú esercitate 
e provvedute di strumenti e disposizioni euristiche, di consapevolezza della 
complessità e serietà culturale dell’attività critica.

Certo nello sviluppo piú recente di tale studio e nella sua eccessiva proli-
ferazione si può avvertire il pericolo di esercitazioni scolastiche fine a se stes-
se1 o quello piú grave di una riduzione della critica a sopralluogo frettoloso 
e a conclusione giudiziaria per scarto e cernita solo delle posizioni critiche 
precedenti, quando poi non si tratti invece di una sovrapposizione di tesi 
precostituite e partigiane che falsano la realtà e la fecondità della storia della 
critica nella pura preparazione di un messianico e tendenzioso enfin vint.

Ma l’impiego di questo strumento storico-critico rivela la sua validità non 
solo in quanto risponde ad una esigenza di piena conoscenza del lavoro criti-
co precedente – con l’eliminazione di inutili «nuove scoperte dell’America», 
e con l’offerta stimolante di spunti critici spesso annidati in giudizi minori 
o meno noti, a volte sommersi dalle onde piú potenti del gusto da cui essi 
discordavano –, ma in quanto situa la nuova iniziativa interpretativa entro 
una prospettiva problematica già aperta, entro una storia critica già in atto.

E cosí rafforza nel critico la responsabilità del suo lavoro come collabo-

1 Si ricordino in proposito certe reazioni dell’ultimo Russo («Belfagor», 1, 1960), pur 
fautore strenuo della storia del problema critico necessaria ad introdurre le nuove posizioni 
personali, su di una via già aperta dal De Sanctis e dal Croce. Sulla storia della critica e 
i suoi problemi si vedano le mie considerazioni piú ampie nella introduzione ai Classici 
italiani nella storia della critica, I, La Nuova Italia, Firenze 1954 (nuova ed., ivi 1960), 
opera che volle rispondere tempestivamente ad un’esigenza particolarmente accentuatasi 
negli anni piú recenti. Personalmente ho partecipato a questo tipo di studio con la Storia 
della critica ariostesca, Lucentia, Lucca, 1951, con l’introduzione al saggio leopardiano del 
De Sanctis (Laterza, Bari, 1953, ora in Carducci e altri saggi cit.), con il saggio sulla critica 
foscoliana (nel II vol. dei Classici italiani nella storia della critica, La Nuova Italia, Firenze, 
1955, 19704, e nel volume piú ampio Foscolo e la critica, ivi 1957, 19726).
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razione all’ulteriore affermazione del valore artistico e della sua vita attuale 
nella continuità della sua vita critica precedente, e come opposizione ad 
ogni forma di accostamento impressionistico e degustativo dell’opera d’arte 
quale oggetto immobile e astorico sia nella sua nascita sia nella prosecuzione 
della sua vita e nei modi con cui successivamente l’opera d’arte è stata intesa 
e valutata, e ha provocato tensione poetica e critica, ha suscitato discussioni 
e problemi di gusto, di ideologie e di cultura2.

Su di un piano generale l’esercizio della storia della critica rinsalda dun-
que nel critico la sua coscienza storicistica e un senso robusto della storicità 
della critica ben lontano dalla esasperante impressione della trottola del gu-
sto e dalla illusione della formula insuperabile, in quanto mostra le ragioni 
profonde dello svolgimento e cambiamento dei giudizi, la loro non casualità 
e il loro fecondo margine di approssimazione in assoluto di una storia che 
non conosce mai l’ultima parola, pena la morte dogmatica e scolastica3.

E insieme riconduce – attraverso l’esperienza della vita di un problema 
critico che ha implicato motivazioni culturali, ideologiche e sin politiche 
delle diverse posizioni critiche4 – a tanto piú sentire i rapporti che legano la 
critica e la storiografia letteraria a tutta la cultura e la storia, e i rapporti che 
a queste legano la stessa attività artistica che nel suo corrispettivo critico tali 
problemi ha suscitato e richiesto: sicché la storia della critica si mostra parte 
effettiva della storia della cultura pur con i suoi problemi specifici e tecnici.

D’altra parte l’esperienza del particolare problema di un autore già ne ap-
profondisce (attraverso i problemi che ha promosso e che sono in rapporto 
con i suoi problemi e la loro forza di irradiazione) una piú forte conoscenza 

2 Sarà chiaro, ad esempio, che la stessa arte ha promosso la scienza (il caso dell’arte figu-
rativa fiorentina quattrocentesca) e che i Sepolcri hanno promosso un costume cimiteriale, 
una religione laica delle tombe di grande importanza nella vita civile ottocentesca. E il fatto 
che Garibaldi, uomo di media e scarsa cultura, avesse come livre de chevet i Sepolcri è spira-
glio che illumina fortemente il costume di tanti uomini d’azione risorgimentali e il livello 
che distingue tanti attivisti di quell’epoca da quello di origine dannunziana e futurista degli 
squadristi fascisti. Esempi minimi di un’azione della poesia fuori del campo letterario e del 
dialogo dei poeti.

3 È veramente curioso che non solo rappresentanti di un gusto sostanzialmente astorico 
e senza coscienza metodologica (si veda la fatua recensione di A. Fongaro ai miei Classici 
italiani nella storia della critica, «Revue de littérarure comparée», 1960), ma studiosi appar-
tenenti, bene o male, alla tradizione storicistica italiana paragonino ancora la storia della 
critica ad una specie di giuoco della quintana, ad un caotico succedersi di esperienze e 
assaggi del tutto individuali e senza nesso fra di loro (si veda la recensione, alla citata opera, 
di G. De Blasi, «Giornale storico della letteratura italiana», 2, 1957).

4 Si pensi almeno, come caso vistosissimo, e da me evidenziato nel cit. Foscolo e la cri-
tica, alla polemica sul Foscolo da parte dei cattolici e spirirualisti e dei mazziniani: quella 
polemica è soprattutto a base ideologica ed etico-politica e costituisce non solo un nodo 
della critica foscoliana, ma un interessante capitolo della storia ideologica e politica del 
Risorgimento. O si pensi alla componente ideologica e politica del giudizio del Bettinelli 
sull’Alfieri (v. il mio omonimo scritto in «La Rassegna della letteratura italiana», 2, 1957, 
ora in Classicismo e neoclassicismo nella letteratura del Settecento cit.).
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e ne avvia una interpretazione che media (come in ogni operazione storica) 
le proprie esigenze ed istanze personali e storiche con quelle che in altre epo-
che l’opera d’arte ha promosso: in una trama di discussione e di esperienza 
che attenua la possibile prevaricazione del presente sull’alterità del passato e 
meglio dispone a far valere la propria interpretazione e la sua novità (non a 
mortificarle e causalizzarle) nella piena consapevolezza del problema tratta-
to, del suo svolgimento e del significato che in questo assume la sua nuova 
interpretazione5.

Strumento essenzialmente storicistico, la storia della critica rifluisce e si 
coordina in un sistema storico-critico che nella poetica (con le sue implica-
zioni piú complesse) trova anche un nuovo legame fra critica e arte e rifiuta 
sia la figura del critico come artifex additus artifici sia la parziale verità del 
philosophus additus artifici, e piú punta su di un critico storiografo che, vivo 
nella poetica del suo tempo e in una propria poetica, storicamente ricostru-
isce le poetiche del passato e la tensione fra poetica e poesia in tutta la sua 
concretezza storica e personale e cosí facendo sostiene e assicura la sua inter-
pretazione critica, la sua valutazione delle opere e delle personalità poetiche.

5 Naturalmente (si pensi alle polemiche tassesche e ai commenti trecenteschi della Com-
media) la storia della critica deve operare sempre col concorso della comprensione della 
poetica di un’epoca e dei suoi singoli rappresentanti, evitando il loro schiacciamento o in-
nalza mento solo alla luce di fermenti preestetici di una particolare estetica e la richiesta di 
un tipo di giudizi che sono di altra epoca e di altra maturità critica. Chi legge gli interventi 
del Salviati sulla Gerusalemme o il commento di Benvenuto, con l’adeguata preparazione e 
direzione storico-critica, ne ricava elementi importanti per la poetica del tempo e concreti 
stimoli di giudizio e di valutazione vivi anche per noi. Ma solo, ripeto, attraverso la comuni-
cazione della coscienza e conoscenza della poetica con tutto ciò che essa implica. Cosí invece 
troppo tesa alle idee critiche e ai precorrimenti estetici o di teoria letteraria (e troppo poco 
attenta al valore che prendono le figure dei critici nei loro precisi contesti storici e in relazio-
ne alla poetica, e al suo muoversi con tutta la sua ricchezza culturale e storica) mi sembra la 
recente e pur meritoria Storia della critica moderna di R. Wellek (ora interamente apparsa in 
traduzione italiana, in quattro volumi, Bologna 1958-1969) che perciò risulta tanto ingiusta 
con la critica settecentesca italiana, cosí diversamente ricca di problemi e di giudizi, se intesa 
nelle sue particolari condizioni e non in un puro confronto di priorità di idee critiche in 
campo europeo. Baretti può aver ripreso stimoli e idee e magari brani del Johnson, ma ciò 
non toglie la forza della sua critica, la novità preromantica del suo Discours sur Shakespeare et 
monsieur de Voltaire, e Gravina non può ridursi a un semplice ripetitore cartesiano.
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VII

Proprio nel convergere nello studio storico-critico posso meglio configu-
rarmi à rebours (e in funzione non di autobiografia, ma di rappresentazione 
dell’esercizio di un metodo) il procedere della mia stessa esperienza critica 
nel caso (sdoppiabile solo per esigenze pratiche, ma realmente unico nella 
sua radice interpretativa) della interpretazione di un singolo poeta e dell’in-
tervento in un singolo problema critico o in quello della interpretazione di 
un’epoca letteraria scandita entro il movimento generale della storia lettera-
ria e dei suoi nessi storici generali.

Parlo anzitutto del problema critico del Leopardi e di una mia interpre-
tazione ripresa piú volte – dal ’34-351 in poi e tuttora in movimento verso 
una intera monografia leopardiana – ma fin dall’inizio sostanzialmente in-
nervata nel rapporto poetica-poesia impostato in quella ricostruzione dina-
mica e storica della personalità poetica che ha preso sempre piú per me una 
maggiore concretezza e ricchezza di particolari organici e un progressivo 
approfondimento della nozione di poetica nel suo senso piú interno e nella 
sua complessità di evidenziate implicazioni: il caso recente del diagramma 
sintetico pariniano, della interpretazione carducciana, dell’articolazione di 
momenti dello sviluppo alfieriano e foscoliano, base di nuove monografie 
in costruzione.

Quella interpretazione era stimolata insieme da una discussione e utiliz-
zazione della storia della critica leopardiana fra la reazione appassionata alla 
diagnosi crociana del poeta dalla vita strozzata e dell’unico motivo idillico 
(con ciò che quella reazione comportava in sede generale contro il misco-
noscimento dei profondi rapporti vita-poesia e cultura e storia-poesia, di 
isolamento di un nucleo immobile di poesia in qualche modo noumenico 
e indifferente alla vita mossa della personalità creativa troppo superficial-
mente e poco storicamente rappresentata, di dura frattura fra poesia e non 

1 Il mio libro del ’47, La nuova poetica leopardiana (Sansoni, Firenze, 1947, 19714, con 
l’aggiunta in quest’ultima edizione di Tre liriche del Leopardi, prima pubblicate presso Lu-
centia, Lucca, 1950), fu preceduto da un saggio, Linea e momenti della lirica leopardiana, 
uscito nel volume miscellaneo Celebrazioni marchigiane, Macerata 1935. Piú recentemente 
sono ritornato sul problema leopardiano con il saggio La poesia eroica di Giacomo Leopardi 
(«Il Ponte», 12, 1960) e con l’introduzione alla nuova edizione (Sansoni, Firenze, 1962) del 
volume del ’47, nonché con il saggio Leopardi e la poesia del secondo Settecento, «La Rassegna 
della letteratura italiana», 3, 1962 (ora in La protesta di Leopardi, Sansoni, Firenze, 1973, 
19742). Dopo l’uscita di Poetica, critica e storia letteraria ho pubblicato l’introduzione a G. 
Leopardi, Tutte le opere, già cit., e il volume La protesta di Leopardi, qui sopra citato.
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poesia) e un intenso avvertimento della fecondità del modulo interpretativo 
desanctisiano di biografia critica offerto dal saggio incompiuto sul Leopardi. 
Modulo desanctisiano che io venivo riprendendo (e forse meglio ne ebbi 
coscienza piú tardi attraverso i miei studi desanctisiani) e riportando ad una 
nuova forma di svolgimento vita-poesia mediato dalla poetica. E quella for-
ma nuova indubbiamente permetteva, al di là del De Sanctis (la cui profon-
da esemplarità non può essere mai un semplice ed equivoco ritorno a lui), 
una piú sicura valutazione della poesia leopardiana, del suo sviluppo e del 
suo impegno elaborativo, ma certo risentiva della lezione desanctisiana di 
interpretazione storica e dinamica del Leopardi e dei vigorosi spunti critici 
che, contro la stessa tesi idillica, affermavano elementi della natura eroica 
leopardiana, della sua potente moralità, anche se nel grande critico non 
erano stati portati a piú decisi e organici sostegni della realtà di una poetica 
e poesia non idillica negli ultimi canti.

In quella discussione, e nel rimando che il modulo desanctisiano e nuo-
vi studi sul rapporto pensiero-poesia e sulla posizione storica del Leopardi 
(Gentile e Salvatorelli) suggerivano una piú forte indagine della persona-
lità complessa e in movimento, dello svolgimento delle posizioni ideali e 
combattive del Leopardi, nel suo tempo, la prima impressione di altezza e 
novità e coerenza interna degli ultimi canti (un primum parziale, ma che 
corregge comunque la falsa idea di una nascita di problemi critici «solo» per 
discussione con la critica precedente) mi si venne chiarendo con maggiore 
consapevolezza. E si precisò nella individuazione di una poetica nuova non 
idillica, in cui il poeta aveva disposto in direzione artistica – e quindi con 
tutta una coerente impostazione di linguaggio, di tecnica, di problemi e 
modi espressivi – la sua nuova esperienza e la coscienza poetica del suo 
significato umano e storico, la sua impostazione di persuasione eroica e di 
combattivo impegno nel suo atteggiamento speculativo e morale, che lo 
avevano condotto ad abbandonare la pur sua ed altissima posizione della 
poetica del ricordo e dell’elegia idillica.

Lo studio di poetica realizzava cosí l’accertamento di una diversità nella 
vita e nella poesia dell’ultimo Leopardi, in un nuovo rapporto profondo fra 
queste e in una volontà e disposizione di realizzazione artistica che si svolge-
va coerente, e non perciò rigida e immutabile, sino alle forme singolarissime 
della Ginestra, inspiegabili (se non come caduta di gusto e di ispirazione) se 
misurate sul paradigma della poetica idillica, ma ben diversamente valuta-
bili se ridispiegate nella loro genesi intera dalle ragioni interne commutate 
in direzione artistica, in una poetica che portava alle estreme conseguenze 
di forme sinfoniche, paraboliche, scabre e risentite l’impostazione energica 
e perentoria dei canti del ’31-32, come la posizione leopardiana di combat-
tività, di presenza ed intervento storico, di persuasione di personali e storici 
valori e disvalori, era lí portata alle sue estreme conseguenze.

Una diversa poetica, una diversa poesia che spiega la natura dei risultati 
concreti (per me altissimi nella loro qualità migliore, anche se variamente 
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tali e non perciò superiori alla perfezione dei grandi idilli) e che è stata 
comunque momento essenziale per la comprensione e valutazione di una 
poesia prima variamente e saltuariamente accettata quasi a malincuore o 
duramente svalutata come momento di precoce vecchiaia poetica e di ina-
sprimento intellettualistico e didascalico. E la cui individuazione (accettata 
poi da vari critici fra cui, in primis, il Sapegno2) derivava da un’intuizione 
e dalla sua precisazione attraverso un metodo di studio cosí diverso dalla 
interpretazione particolare e generale del Croce, rifluendo a sua volta in una 
modificazione della storia della poesia nell’Ottocento romantico italiano e 
in una modificazione di tutte le possibilità della poesia leopardiana in ge-
nere non solo creatrice di miti perfetti e conclusi ed armonici (e ci sarebbe 
poi assai da dire sugli stessi grandi idilli leopardiani e sulle loro interne 
tensioni), ma capace di forme diverse di intervento, di poetico messaggio, 
di sollecitazione di nuova poesia e di nuovo pensiero e di nuova moralità in 
forme piú urgenti e dirette: e nata non malgrado il pensiero e la moralità, 
ma anzi in forza di una potente struttura intellettuale e di un supremo co-
raggio di moralità e di verità).

Naturalmente (come io stesso ho in parte fatto rispetto alle prime formu-
lazioni del ’34-35 e come sto sempre piú facendo nei confronti dell’intero 
Leopardi) con una possibilità coerente di ulteriore precisazione sia nel fondo 
storico3 e personale (Leopardi e la Restaurazione, Leopardi e l’opposizione 
alla cultura spiritualistica, Leopardi e gli stimoli giordaniani in senso civile, 
ecc. ecc.), sia nel consolidamento di linguaggio, di stile attraverso esigenze 
centrali e sollecitazioni ed esperienze letterarie (Leopardi e Alfieri, Leopardi 
e Ossian, ecc. ecc.): ampliamenti e precisazioni che comunque derivano la 
loro necessità da quella posizione e da quel metodo, meglio che da letture e 
verifiche che non partano dal centro vivo di una personalità poetico-storica 
e della sua poetica o da studi che non considerino la destinazione artistica e 
i modi artistici di una personalità storico-poetica e si contentino di leggerne 
la poesia in forma di documento prosastico, di parafrasi contenutistica.

Ma, fin dai suoi primi pronunciamenti, quella interpretazione leopardiana 
chiedeva dal suo seno questo irraggiarsi e articolarsi di precisazioni concrete (sol-
lecitate poi dallo sviluppo del mio metodo e dal suo dialogo con la critica con-
temporanea) e implicava una posizione di lotta con il preciso metodo crociano, 
che mi pare storicamente assai importante negli anni in cui si svolse.

2 Si veda l’ultima parte del capitolo leopardiano del Compendio della storia della lettera-
tura italiana, III, Firenze 1947.

3 Fra i saggi che io considero piú importanti in vista di una nuova interpretazione storica 
del Leopardi, ricordo quello di C. Luporini, Leopardi progressivo, in Filosofi vecchi e nuovi, 
Firenze 1947 (sulla cui importanza e sui cui limiti rinvio ad una mia recensione nel «Nuo-
vo Corriere» di Firenze, 17 agosto 1948), ed anche (per la conferma che ne deriva circa le 
forze attive della personalità leopardiana in toto) il volume di S. Timpanaro Jr., La filologia 
di Giacomo Leopardi, Firenze 1955 (e poi piú recentemente S. Timpanaro, Classicismo e 
illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa 1965, 19692, e Sul materialismo, Pisa 1970).
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E se volessi cercare facili fortune e prendermi la mia parte fra i precursori 
dell’anticrocianesimo attuale mi sarebbe facile insistere su queste anticipa-
zioni. Mi preme invece sottolineare il positivo di quelle posizioni in vista 
di una battaglia piú attuale ed urgente di quella contro le forme del cro-
cianesimo ortodosso: voglio dire del fatto che quella posizione implicava 
l’affermazione della genesi storica della poesia, di un poeta, ma nell’accordo 
interno, storico-personale, non in forma documentaria e passiva, rinnovava 
concretamente un problema critico e portava in luce poesia (ciò che alla fine 
è la verifica suprema della vera novità di un metodo critico, piú che la novità 
delle sue formule e del suo linguaggio), permetteva di arricchire la storia 
non solo letteraria con l’individuazione e l’immissione di una forza qual è 
quella dell’ultima poesia eroica leopardiana.

E cosí nel caso della poesia ariostesca il mio intervento (iniziato nel 
’38-40 e sviluppato nel ’474), proprio perché appoggiato sullo studio della 
poetica e su di una chiara prospettiva storico-critica, imprimeva una svol-
ta sensibile nel problema critico ariostesco. Permetteva un recupero del 
valore artistico delle opere minori, raccordate a toni minori della poesia 
del capolavoro; risolveva il rapporto interno e storico dell’Ariosto con la 
vita e con la storia del suo tempo in modi diversi dal «nobile sognare» 
momiglianesco e del puro amore per l’armonia cosmica del Croce, anche 
se di quelle formule utilizzava la spinta ariostesca ad una realtà superiore 
e pur non slegata da quella mondana e antiascetica; rifiutava le forme del 
misticismo estetico e quelle del puro edonismo stilistico e linguistico o 
viceversa di una rappresentatività storico-sociale portata poi al livello di 
una libellistica antiestense o di una diagnosi improbabile della situazione 
economica del delta padano. Su quella via molto v’è da precisare e appro-
fondire e certi stessi elementi epici «senza sorriso» (come il grande epi-
sodio della battaglia di Lipadusa) mi porterebbero adesso a rivedere quel 
mio lavoro e a rafforzare dell’Ariosto la profonda serietà umana e storica, 
il nesso con la libertà critica del Rinascimento, la modernità storica della 
ripresa delle favole romanze e del loro significato di fronte alla crisi del 
«bel viver» insidiato dalle guerre in Italia5.

Ma anche qui, conscio di un certo sbilanciarsi eccessivo del mio studio di 
poetica verso forme di equivalenza musicale eccessiva e verso un’accentua-
zione a volte eccessiva del calcolo ariostesco, non mi par di dover rifiutare né 
l’importanza di quell’intervento, della sua significatività per il metodo qui 
presentato, né la direzione che esso dava al problema ariostesco.

4 Il mio saggio Metodo e poesia di Ludovico Ariosto, D’Anna, Messina-Firenze, 1947, 
19703, derivava dall’introduzione (pubblicata come saggio nel «Leonardo» del 1940) e dal 
commento ariostesco, Sansoni, Firenze, 1942. Si veda ora Ludovico Ariosto, ERI, Torino, 
1968, e Le lettere e le «Satire» dell’Ariosto, in Atti del Convegno ariostesco dell’Accademia dei 
Lincei, 1975, e in «La Rassegna della letteratura italiana», 1-2, 1975.

5 Fra i recenti contributi ariosteschi notevole soprattutto quello di L. Caretti, in Ariosto 
e Tasso, Torino 1961.
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Né trascurerei un caso minore, ma assai sintomatico per le possibilità di 
una interpretazione impostata sulla poetica e sulla ricostruzione dinamica 
di una personalità storico-poetica nel suo sviluppo intero di poetica e di po-
esia, nella sua intera esperienza e commutazione in direzione artistica della 
sua esperienza vitale, storica, letteraria.

Quello del lirico Giovanni Della Casa6, troppo a lungo rappresentato, 
nella tradizione critica moderna, romantica e postromantica, come figura di 
petrarchista sic et simpliciter in una visione puramente negativa del petrar-
chismo cinquecentesco, e piú recentemente (dopo la valorizzazione crociana 
del petrarchismo come disciplina e scuola letteraria) interpretato come abi-
lissimo retore e applicatore della retorica ciceroniana in poesia.

Mentre, in una ricerca storico-critica mossa dall’interno della sua poetica 
nello sviluppo di tutta la sua personalità e delle sue esperienze vitali e cul-
turali (insomma, ancora una volta alla luce di uno studio della poetica nella 
sua accezione piú intera), è venuto rivelando (su di un percorso critico piú 
recente non solo mio e arricchito di interventi assai convergenti con le mie 
esigenze) un singolare sviluppo da tecnica a poesia, un’interna maturazione 
di autentici motivi poetici. I quali vennero manifestandosi quando, nella 
tarda situazione biografica del poeta, un moto di delusione e di ripensa-
mento della propria vita, sollecitato da vicende personali e da consonanze 
interiori con il nuovo clima culturale e religioso del secondo Cinquecento, 
corrispose ad una presa di coscienza poetica della propria esperienza e del-
la propria natura artistica. E i mezzi espressivi prima sperimentati in una 
dimensione piú chiaramente retorica (anche se non priva di tensione alla 
poesia) vennero dal Della Casa adibiti a nuove e schiette funzioni poetiche, 
a una nuova gravitas interiore e personale (a cui aveva guardato già il Tasso 
in una consonanza storica e poetica troppo obliterata nelle posizioni ro-
mantiche e non perciò meno stimolante per chi indaghi ed accetti le offerte 
intere della storia della critica senza fermarsi agli ultimi esiti di essa), ad un 
nuovo sguardo lirico meditativo che consolida il senso piú profondo della 
propria situazione vitale e della esistenza umana in miti e quadri di singolare 
intensità e fermezza lirica e in avvii di poesia «metafisica». Né credo che di 
fronte a questi risultati si possa ritornare ancora ad una storia del Della Casa 
(e non solo del Della Casa) solamente stilistica, sul modello della critica 
figurativa. Ché, tutto sommato, se la critica figurativa ci ha aiutato a vincere 
psicologismo e contenutismo piú facili, mi pare che essa ora debba avvan-
taggiarsi della lezione stimolante della critica letteraria con la sua piú forte 

6 Il mio saggio si trova raccolto nel citato Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento. Per 
altre interpretazioni del Della Casa, divergenti o vicine alla mia, si veda l’introduzione di 
A. Seroni al commento delle Rime (Firenze 1944), i saggi di E. Bonora (in Gli ipocriti di 
Malebolge, Ricciardi, Milano-Napoli, 1952), di L. Caretti (in Filologia e critica, Ricciardi, 
Milano-Napoli, 1954), di L. Baldacci (Il petrarchismo italiano del Cinquecento, Ricciardi, 
Milano-Napoli, 1957).
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esigenza storicistica e con il suo senso delle personalità e del loro mondo 
interiore-storico mai equiparabile a pura «tematica» astrattamente intesa.

D’altra parte, come ho già accennato, lo studio di poetica mi si prospettò 
nella zona giovanile degli anni intorno al ’35, come possibilità di ricostru-
zione della storia letteraria non solo nei suoi capitoli monografici-storici 
su singoli poeti, ma come storia di epoche innervate nell’impostazione e 
sviluppo di poetiche, come ricostruzione di poetiche generali e di poeti-
che-poesie personali, in una prospettiva unitaria e articolata che poi mi 
si è meglio chiarita con la nozione di tensione poetica e di poetica come 
tensione alla poesia.

Cammino segnato da alcune tappe fondamentali nel mio lavoro e nel 
significato generale di esso. Anzitutto la ricostruzione della poetica del de-
cadentismo italiano (1935-1936) che, mentre concretamente fruttava una 
prima delineazione e sistemazione del vasto periodo che corre dalla deca-
denza del romanticismo alle origini della letteratura contemporanea, e mo-
strava cosí la sua concreta capacità di fare storia, superava l’impasse di un 
giudizio polemico sul decadentismo; laddove essa pur non perdeva di vista – 
evitando la semplice squalifica moralistica – i margini vistosi dell’estetismo, 
della retorica superomistica nei suoi corrispettivi e nelle sue conseguenze 
civili e morali, tanto che il mio libro venne attaccato su quel piano per il 
suo «europeismo» e per le sue implicazioni politiche. Certo, rivedendo le 
cose dalla prospettiva dell’oggi, ben avverto le sue mancanze e inadempien-
ze nei confronti della narrativa decadente o del teatro pirandelliano e nei 
confronti del passaggio fra romanzo verista e romanzo decadente, sia nella 
diagnosi del fallimento civile e democratico degli esiti del Risorgimento, sia 
nell’approfondimento dell’analisi della realtà esterna e interiore; sento che i 
suoi risultati andavano e vanno integrati, arricchiti, e approfonditi7. Ma la 
prospettiva era giusta e innovatrice e, pur con incertezze anche metodolo-
giche (non direi piú che si fa storia solo delle poetiche e non della poesia), 
offriva un modulo storiografico di valor generale e innestava coerentemente 
la ricostruzione, ad esempio, della poetica e poesia dannunziana entro lo 
sviluppo di tutta la complessa tensione di un’epoca.

Come meglio mi riuscí poi di fare nel caso del preromanticismo8, appli-
cando piú fortemente la nozione di poetica non solo allo stato di program-
ma, ma come tensione operativa espressiva di un’epoca che venni delinean-
do al di là delle vecchie indicazioni di una moda ossianesca, di un’Arcadia 
preromantica e lugubre, mediando il passaggio dal seno dell’illuminismo 
nello sviluppo sensismo-sentimentalismo, facendo convergere gli spunti di 
nuova sensibilità e di nuove intuizioni verso la profonda intuizione prero-
mantica dell’Alfieri.

7 Per la questione critica del decadentismo si veda ora R. Scrivano, Il decadentismo e la 
critica cit.

8 Preromanticismo italiano, ESI, Napoli, 1948, 19592.
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E piú recentemente, storicizzando la letteratura del Settecento alla luce 
della poetica e della sua espansione piú larga e della sua piú chiarita funzione 
al recupero storico della poesia9, mi pare di avere nuovamente fatto fruttare 
storiograficamente il mio metodo nel caso della civiltà arcadico-razionali-
stica, articolandone fortemente il fronte irraggiato di apertura e poi il con-
solidamento storico e storico-letterario nella via miniaturistico-melodram-
matica culminante nella poesia metastasiana che di quella poetica traduce 
poeticamente gli elementi piú congeniali e storicamente attuabili.

Qui storia del singolo poeta e storia della civiltà letteraria generale si son 
venute anche meglio saldando e articolando e, a parte i recuperi di singole 
espressioni poetiche o di tensioni irrealizzate, ma ben pertinenti allo svilup-
po della problematica arcadico-razionalistica, l’esigenza dell’articolazione di 
tensioni letterarie-culturali in direzione poetica si è venuta meglio afferman-
do, di contro a giudizi globali e indifferenziati, negativi o positivi che siano, 
una rappresentazione valutativa delle forze in movimento, delle loro cadute 
e dei loro limiti, delle loro realizzazioni e dei loro rapporti con il futuro, 
trasformando quello che in zona crociana era un giudizio di generale valore 
propedeutico dell’Arcadia o di un suo significato di corrispondenza lette-
raria-culturale in un quadro storico folto e in movimento che assicurasse il 
quanto e il come della poesia e delle tensioni alla poesia che vi si spiegano 
e giustificano.

Mentre la scansione del secolo, fondata sul momento di presa di coscien-
za e di commutazione e di direzione artistica della poetica, mi ha permesso 
di meglio precisare, di fronte al quadro tutto arcadico del Settecento cro-
ciano o alla serialità graduata ma troppo continua di altri quadri o alla pura 
frattura tra primo e secondo Settecento (che è pur momento da non perdere 
nella sua verità centrale, nella ricostruzione desanctisiana), un quadro in 
movimento che segue il mutare storico dall’Arcadia all’illuminismo, e poi 
all’intreccio preromantico e neoclassico, in cui prendono posto e valore gli 
scrittori del Settecento sottratti ad una pura serialità monografica e insie-
me fatti vivere nella forza del loro intervento storico-personale e nel loro 
risultato di poesia10. Ché alla fine occorrerà anche dire che la mèta di una 

9 Una linea generale di interpretazione del Settecento italiano è rappresentata dal saggio 
introduttivo, Poetica e poesia del Settecento italiano, del volume L’Arcadia e il Metastasio cit.

10 O, per servirmi di esempi tratti dal lavoro di alcuni miei ottimi allievi ed amici, si pen-
si all’utilità storico-critica del tentativo dello Scrivano di ordinare e far vivere tensivamente 
la civiltà manieristica e l’età del Tasso al di là dei deboli accenni di un’età del Tasso e di una 
svolta del secondo Cinquecento troppo immediatamente risolta in anticipo del Barocco; 
o alla sistemazione del Seicento da parte di Franco Croce che, sulla base comune di una 
civiltà di tipo feudale e controriformistica, ma percorsa da elementi e fermenti nuovi o con-
servativi-nuovi (la civiltà fiorentina e il Barocco moderato con i suoi rapporti prearcadici), è 
venuto ricostruendo un quadro folto e vivo delle poetiche barocche nella loro varietà, me-
glio di quanto si potrebbe fare con un esame generale della categoria barocca o dell’unico 
stile barocco colti nella loro ultima realtà e non riattinti nella loro genesi e articolazione. 
Si veda R. Scrivano, Il manierismo nella letteratura del Cinquecento, Padova 1958; F. Croce, 
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indicazione-spiegazione della poesia non è errata, ma errato è il metodo 
della rigida separazione puristica e frammentaristica, prescindente dalla ge-
nesi storica della poesia, come errata è una misurazione indiscriminata e 
descrittiva dei fatti artistici o viceversa una loro semplice diagnosi di rappre-
sentatività storica, di rispecchiamento della realtà storica prescindente dal 
loro significato poetico.

Mentre, nello studio storico-critico, se per necessità pratiche si può di-
stinguere, come avviene nella elaborazione di libri e saggi, tra monografie 
e capitoli di storia letteraria di epoche, in senso assoluto la distinzione non 
esiste e unica è la prospettiva di lavoro sempre storiografico e sempre critica 
sia che si appunti sulla storia di un singolo scrittore (ma mai separato dai 
suoi vivi nessi con il proprio tempo e con la tradizione), sia che si applichi 
ad un periodo e magari a tutta una storia letteraria.

Non c’è, ripeterò ex abundantia, non c’è secondo me (ma tutti i discorsi 
sono alla fine sempre «secondo me») una storia letteraria che possa pre-
scindere dalla interpretazione dei singoli scrittori e dal loro giudizio criti-
co, come non c’è una monografia critica che non sia, a parte questioni di 
proporzione, storia letteraria, capitolo di una storia letteraria. I tentativi 
di separare nettamente i due piani di studio sono di fatto una ricaduta in 
posizioni per noi predesanctisiane. E mi par difficile autenticare un simile 
ritorno all’indietro, senza con ciò negare (e in tutto il mio discorso c’è la 
distinzione fra una prospettiva centrale e didascalica che mi ha portato a 
polemizzare con tanti casi interessanti e vivi e il riconoscimento di interesse 
di singoli casi diversi dal mio) un interesse anche a questi tentativi come 
contributo nella storia della cultura attuale, ma negando risolutamente il 
loro carattere critico e veramente storico.

Credere nella reciproca indifferenza della storia letteraria, come storia de-
scrittiva di fatti generali, e della critica, come giudizio sulla concreta opera 
d’arte, vuol dire dissolvere la storicità della critica e la funzione critica della 
storia letteraria. Per conto mio ciò equivarrebbe a negare tutto lo sforzo del-
la mia prospettiva e della tradizione di origine desanctisiana (sol per indicare 
un termine sempre vivo di essa) che non rinnegherei mai per le effimere 
mode che solcano il nostro orizzonte culturale con novità che spesso si ri-
velano alla lunga assai piú vecchie della stessa base crociana cui reagiscono.

Carlo de’ Dottori, Firenze 1957; Id., I critici moderato-barocchi, «La Rassegna della letteratu-
ra italiana», 1954-1955, ora in Tre momenti del barocco letterario italiano, Firenze 1966; Id., 
recensione alle antologie della lirica secentesca del Getto e del Ferrero, in «La Rassegna della 
letteratura italiana», 1, 1955; Id., Le poetiche del barocco in Italia, in Momenti e problemi 
dell’estetica, Milano 1959.
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VIII

Mi sembra infine che la ricostruzione storico-critica di una personalità 
artistica quale sono venuto delineando, proprio per la sua centrale dispo-
sizione a rappresentare e far rivivere l’intera esperienza dello scrittore, la 
sua tensione fra poetica e poesia, il suo sviluppo di ispirazione costruttiva, 
permetta, ed anzi richieda, per sue interne esigenze – non per accettazione 
dall’esterno di procedimenti eterogenei –, tutto un uso attivo ed organico 
di tecniche critiche, di dimensioni di studio, che, inessenziali ad una critica 
contenutistica o a posizioni crociane ortodosse, sono ben pertinenti ad una 
critica che fortemente guarda al lavoro espressivo, al farsi concreto dell’arte 
nel movimento della personalità artistica verso le sue mète, verso i suoi ri-
sultati.

Non si tratta, si badi bene, come potrebbe sembrare ad un lettore frettolo-
so, di un invito a farsi ecletticamente ora sociologi ora stilisti a seconda delle 
esigenze del lavoro, ad assumere ecletticamente diversi metodi riconoscen-
done, se pur parzialmente, la validità unilaterale cosí come essa si presenta 
in alcuni esempi affermati, come spesso avviene, specie in casi di inesperta 
disponibilità giovanile o in critici mancanti di una propria direzione sicura.

Si tratta viceversa di articolare un metodo centrale ben saldo nelle sue ge-
nuine esigenze e nelle sue prospettive radicali, da cui dipende il senso parti-
colare con cui tecniche usate anche in altri metodi prendono «radicalmente» 
un valore ed un significato diverso e perdono l’unilateralità e la pretesa di 
unilaterale esaurienza già da me precedentemente combattuta.

Parlo, ad esempio, degli studi sull’elaborazione, sulle redazioni e varianti 
di un’opera d’arte. Essi possono ridursi ad esercitazioni diligenti, ma poco 
produttive quando si appoggino ad una nozione della poesia o come mi-
racolo o come prodotto di solo calcolo tecnicistico. Ma assumono un piú 
organico e strumentale valore se vengono articolati entro una ricostruzione 
intera della creazione artistica personale-storica, nelle sue vive scelte, nella 
sua tensione all’opera, nei suoi problemi tecnici mai dissociati dalla loro 
funzione di consolidamento ed espressione di un mondo interiore storica-
mente e personalmente caratterizzato. L’opera stessa sarà ben diversamente 
intesa, spiegata e valutata e criticamente posseduta se il critico ne avrà ri-
dispiegato la complessa via di formazione e i suoi modi costruttivi, le sue 
direzioni ed implicazioni generali, rivivendola e valutandola dal suo interno: 
e rifiutando anche la facile equazione del cammino successivo sempre per 
forza migliore, considerando anche l’eventualità di cadute e ripiegamenti 
del poeta, come può essere il caso della variante dei Sepolcri, riportata dal 
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Carrer («vince di mille e mille anni il silenzio»), che, se sicuramente fosco-
liana, rivelerebbe una resipiscenza timida del Foscolo in direzione di un 
verisimile ben impoetico di fronte alla forza lirica del verso autentico «vince 
di mille secoli il silenzio».

Riviste dall’interno di una tensione operante, le stesse varianti coeve di 
un testo non sono mai equiparabili ad una esterna e indiscriminata scala di 
possibilità che potrebbe essere aumentata all’infinito secondo un astratto 
vocabolario di parole e immagini o una tastiera indifferente alla musica che 
il poeta vuol trarne. Ma sono invece la gamma ben significativa di possibilità 
sperimentate entro un raggio di scelta inerente alla poetica dello scrittore, 
provate e dirette nel ricercato accordo con la sua prefigurazione artistica, 
con i toni del suo animo e della sua ispirazione, e fan cosí parte della storia 
della sua tensione poetica.

E tanto piú il valore e la pertinenza di un simile studio (che si articola, 
mai separato, in tutta la ricostruzione dal profondo dei nuclei personali 
storici fino alla parola conclusa) sarà evidente quando si tratti di redazioni 
successive inseribili in una storia dinamica del poeta e della sua interna lotta 
per l’affermazione della sua poesia. Lotta quasi sempre tormentosa e diffici-
le, ché tutta la nostra esperienza ci riconduce ad un senso del poiein artistico 
assai diverso dalla romantica immagine di una immediatezza di getto, ad un 
senso diverso della spontaneità come conquista di spontaneità, ricordando 
in proposito quanto il giovane Leopardi obbiettava ai romantici circa la na-
turalezza conquistata con lo studio e con l’arte e l’affettazione dello scrivere 
impreparato e incolto. Né si dimentichi qui, per inciso, come lo sviluppo 
interno ed espressivo sia proprio della vera poesia e che l’immediatezza dei 
cosiddetti primitivi o non resiste a una indagine piú profonda o rivela i suoi 
limiti di monotonia e di rattrappimento, incapace di sviluppo e di storia.

Si riveda, come esempio assai chiaro del valore che possono e debbono 
prendere gli studi sulla elaborazione di un’opera (magari di un suo particola-
re) quando sian parte di una ricostruzione storico-critica che coinvolge tutta 
l’interpretazione dello svolgimento di un poeta nel convergere in lavoro cre-
ativo di tutta la sua personalità poetico-storica, il caso dell’ultima battuta di 
Filippo nell’omonima tragedia alfieriana1.

Battuta che, pur non rappresentando neppure nella sua stesura definitiva 
uno dei punti piú alti della matura poesia alfieriana, viene qui scelta per lo 
spiraglio che apre, nella sua lunga vicenda, su tutto il lavoro espressivo del 
poeta non solo intorno ad un particolare, ma nel suo svolgimento generale 
intero e non nella sua semplice revisione tecnica2.

1 Mi servo naturalmente dell’edizione critica del Filippo curata da C. Jannaco, Asti 1952.
2 In appoggio alle osservazioni seguenti sull’Alfieri cito qui i miei vari studi alfieriani: 

Vita interiore dell’Alfieri, Cappelli, Bologna, 1942; Le lettere dell’Alfieri, in Critici e poeti dal 
Cinquecento al Novecento cit.; La rivoluzione alfieriana, nel Preromanticismo italiano cit.; 
Lettura della «Mirra», in Carducci e altri saggi cit.; La prima parte delle «Rime» alfieriane, «La 
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La battuta passò da una prima intuizione insufficiente e parziale, attra-
verso una lunga storia di successive redazioni, fino alla sua piú piena realiz-
zazione, nell’edizione definitiva in cui quella prima intuizione è stata appro-
fondita, arricchita, svolta alla luce di tutto il complesso svolgimento della 
poetica alfieriana in anni decisivi per la maturazione della sua piú grande 
poesia.

Nella prima idea in francese, nel ’75, il protagonista concludeva la sua 
azione con l’espressione di un esplicito compiacimento per la vendetta at-
tuata: «Philippe finit en recommandant à Gomez un secret inviolable sur 
cette affaire, et content d’être vengé», Ma già nella stesura in francese la 
battuta di Filippo è limitata alla raccomandazione rivolta a Gomez di non 
far mai trapelare la verità di quel «funeste événement», mentre una battuta 
di Isabella morente suggeriva già, in forme troppo comuni, una possibilità 
di sviluppo ulteriore nella figura del tiranno: «Tyran es-tu satisfait? ton fils, 
ton épouse, ce que tu devois avoir de plus cher périt par ta main, périt à tes 
yeux, et périt innocent: monstre, tu ne trembles pas?»

Poi, nella stesura italiana, affiora piú decisamente un nuovo atteggiamen-
to di Filippo, preso da un improvviso moto di rimorso e volto a riconoscere 
sin troppo esplicitamente l’inutilità della sua azione, in senso morale eude-
monistico: «Ah Gomez di già i fieri rimorsi mi squarciano a brano a brano, 
la pace che dai delitti invano sperava mi fugge»: parole intervallate, rispetto 
all’ultima raccomandazione di segretezza, da un ultimo sfogo di Isabella che 
invoca dal cielo la vendetta e una pronta morte che la ricongiunga a Carlo.

Ma, a parte questo intreccio di voci di effetto troppo melodrammatico, 
l’indicazione dei «fieri rimorsi» insisteva eccessivamente su di una coscienza 
e su di una aperta conversione morale che stonavano con la direzione fon-
damentale della figura di Filippo tutta impostata su di una estrema lucidità 
di azione e in una motivazione sin troppo chiara di gelosia.

Non troppo diversamente si articola la battuta della versificazione del ’76, 
anche se essa porta una notevole unificazione delle due battute di Filippo ed 
espunge l’improprio intervento di Isabella:

Fieri rimorsi
già mi squarciano a brano a brano il petto. 
Ah che purtroppo è ver, che mal s’ottiene 
la pace dai delitti! ognor s’asconda
Gomez l’orribil caso: a me l’onore
tu salverai tacendo: a te la vita.

Rassegna della letteratura italiana», 1, 1961; Lettura del «Saul», in Miscellanea in onore di F. 
Flora, Milano 1963; La «Merope» dell’Alfieri, in Miscellanea in onore di C. Pellegrini, Torino 
1963, e le schede alfieriane della mia rivista (alcune raccolte in Classicismo e neoclassicismo 
nella letteratura del Settecento cit.). Ora si veda il volume Saggi alfieriani, La Nuova Italia, 
Firenze, 1969 (che raccoglie molti dei saggi sopra citati e altri saggi) e il capitolo alfieriano 
nel Settecento letterario cit.
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Solo nella redazione del 1780 la battuta finale, appoggiata all’apertura al-
lucinante dell’immagine del «mar di sangue» (con un’espansione metaforica 
eccessiva che pur voleva contribuire a un essenziale innalzamento di tono), 
si arricchisce di una prima abbozzata forma dell’interrogativo-vocativo che 
costituirà lo scatto piú nuovo e coerente della delusione e insoddisfazione 
di Filippo:

Un mar di sangue
scorre. Ah Filippo vendicato sei, 
ma felice sei tu? Gomez l’orrendo
caso ad ogni uom s’asconda: a me l’onore 
a te la vita salverai se taci.

E proprio nella redazione seguente del 1781 il gran numero di varianti 
può indicare l’assillo del poeta circa la piú sicura impostazione dell’interro-
gativo ormai sentito centrale e a cui egli non riusciva a togliere l’inclinazione 
troppo familiare, e insieme retorica, della seconda persona e dell’indicazione 
del proprio nome, e la disposizione piú discorsiva fra la costatazione della 
vendetta e quella dell’insoddisfazione dolorosa.

Sinché, nella forma dell’edizione Didot (nel volume aggiunto dell’89), 
tutti gli elementi che da tempo cercavano equilibrio e coerenza vengono 
ad assumere la loro funzione in un ritmo tragico e desolato, come la figura 
di Filippo vi trova la sua migliore misura, superando la mostruosità un po’ 
ingenua dell’inizio e l’indicazione moralistica troppo esplicita successiva, in 
una enigmaticità paurosa, ma umana, in cui l’impeto dolente dell’insoddi-
sfazione corre a risolvere un esemplare termine del modulo tragico alfieriano 
senza cadere nella giustapposizione del riconoscimento della giustizia divi-
na del Creonte dell’Antigone, né d’altra parte giungendo alla piú profonda 
complessità del tiranno vittima nel Saul, di cui pure costituisce un antece-
dente essenziale nella situazione peculiare della tragedia giovanile:

Scorre di sangue (e di qual sangue!) un rio... 
Ecco, piena vendetta orrida ottengo...
Ma, felice son io? Gomez si asconda
l’atroce caso a ogni uomo. A me la fama,
a te se il taci, salverai la vita.

E, pur nei limiti costituzionali della tragedia giovanile, nelle possibilità 
offerte da quella originaria concezione generale della tragedia, tutto si è si-
stemato in maniera piú coerente e profonda, dando alla battuta il suo valore 
piú pieno e maturo.

Ma come intendere e valutare davvero quel risultato ultimo (e insieme 
capirne i limiti interni), come intenderne la forma di equilibrio alfieriano 
che vi si traduce (equilibrio sulla tensione e intensificazione dei nuclei interni 
e del loro consolidamento espressivo di immagini e linguaggio) e insieme 
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intendere e valutare la lunga vicenda poetica che vi confluisce e il senso e l’ap-
porto dei vari passaggi (e il significato delle loro particolari condizioni), senza 
rifarsi alle ragioni centrali del lavoro alfieriano, non in forma di verifica, ma 
in forma di collaborazione dell’esame particolare e dell’esame generale? La-
voro poetico che era poi una continua reinterpretazione dei propri fantasmi 
poetici – non l’immagine che vuol realizzarsi quasi per una propria spinta 
autonoma e misteriosa, ma la personalità del poeta sempre piú consapevole, 
potente e matura, ricca di fantasia e di coscienza artistica – e si collega a 
tutto lo svolgimento alfieriano con le sue nuove esperienze vitali, culturali, 
artistiche, con la sua conquista lenta e sofferta di uno stile piú maturo che 
corrisponde a nuove conquiste di una intuizione tragica piú profonda.

Sicché lo stesso modulo dell’interrogativo-vocativo dentro lo sviluppo del 
dialogo sempre piú esplicito sarà insieme una conquista tecnica della piú 
matura teatralità alfieriana e il corrispettivo di una profonda maturazione del 
personaggio (organicamente sviluppata in tutta la tragedia), e dell’intuizione 
alfieriana tragica legata alla novità di altre opere e all’intreccio fra queste e 
la reinterpretazione delle prime tragedie. Mentre l’abolizione della seconda 
persona implica insieme una maggiore sicurezza del gusto che ha avvertito 
un pericolo retorico, una confidenza e un intenerimento prosastico, e la piú 
profonda maturazione di un decoro tragico che si fa dignità, di una medi-
tazione concentrata sull’assoluta e sofferta intimità dolorosa del tiranno, il 
quale scopre, nella sensazione della sua insufficienza, della limitatezza della 
propria azione, della sua tensione di affermazione e di abnorme felicità, la 
sua singolare umanità di vittima di un destino che su lui ricade implacabile.

Cosí dunque anche lo studio della elaborazione di un particolare richiederà 
il ricorso ai motivi centrali e a tutta la storia della personalità poetico-storica 
creativa. Né basterà spitzerianamente risolvere la circolarità centro-parti-
colare nella generale individuazione dell’etimo spirituale di un’opera, ma 
occorrerà reinserire il particolare e l’opera in tutto lo svolgimento della per-
sonalità creativa e della sua poetica, nell’articolazione delle sue varie fasi e 
della sua esperienza concreta, nella sua intera realtà poetico-storica. Men tre 
poi un simile studio dinamico servirà a ricostruire la storia dello svolgimen-
to alfieriano e della sua poesia meglio di quanto potrebbe farsi con le sole 
opere solo nella loro forma definitiva.

Solo cosí anche lo studio di un particolare di una tragedia alfieriana col-
laborerà organicamente alla ricostruzione e alla valutazione della singola 
opera e di tutta la poesia alfieriana e condurrà non alla disgregazione del 
giudizio e alla semplice «descrizione» del lavoro tecnico del poeta, ma alla 
realtà e concretezza e duttilità di un giudizio storico-critico che reagisce alla 
formula unica, alla rigidezza del nucleo immobile, metafisico, e metastori-
co, contribuendo ad una interpretazione dinamica della personalità artistica 
fino alle sue estreme realizzazioni. In cui anche l’osservazione del cambia-
mento e della raggiunta necessità di una parola e magari di una virgola 
potrà essere criticamente valida ed utile se il critico vi giungerà dal pieno 



260

della ricostruzione intera della personalità che anche in quei minimi cam-
biamenti ha consolidato la propria tensione poetica. Secondo la celebre frase 
del Foscolo, per cui «ad ogni pensiero ed immagine che il poeta concepisca, 
ad ogni frase, vocabolo o sillaba ch’ei raccolga, muti e rimuti, esercita a un 
tratto le facoltà tutte quante dell’uomo»3.

Ma quella storica frase (che autorizza insieme il senso del fulmineo fina-
le atto totale della poesia) ha per noi il suo senso piú vero (e piú connes-
so con la stessa esperienza critica e poetica del suo autore) nella direzione, 
non reversibile per il critico, di un processo di ricostruzione della personalità 
dell’uomo-poeta confluente integralmente in ogni particolare della sua cre-
azione. E provare concretamente che nel piú minuto lavoro espressivo siano 
effettivamente (e quando siano) presenti tutte le forze dell’uomo-poeta e non 
solo quelle dello sperimentatore tecnico e del letterato esperto, e che quelle 
forze siano orientate ad una mèta poetica sulla forza di una ispirazione e della 
coscienza artistica, può essere il compito arduo del critico. Il quale solo nella 
sicurezza della complessità e integralità dell’arte e della critica può assicurare 
a se stesso la validità di ricerche particolari, della sua attenzione ai «segreti» 
del lavoro dei poeti, senza rischiare di ridurre essi e se stesso alla dubbia mi-
sura di un tecnicismo che alla fine svuota di senso storico e critico le piú utili 
e utilizzabili tecniche e svaluta le stesse ragioni che rendono utili le tecniche.

Persino la ricerca statistica di parole e di abitudini stilistiche – inaccetta-
bile quando pretenda di risolvere in una descrittiva obbiettiva e matematica 
la realtà di un’opera d’arte senza considerarne le ragioni interne e storiche 
e finendo cosí per adeguare indifferentemente autori grandi e piccoli – può 
rientrare funzionalmente in una ricostruzione unitaria e dinamica della per-
sonalità poetica e contribuire a configurare tendenze e momenti della sua 
poetica e del suo svolgimento (come anche caratteri delle poetiche di epoche 
e movimenti artistici).

Possiamo cosí usufruire ancora dell’esempio dell’Alfieri, la cui grande poe-
sia è stata tante volte misconosciuta proprio per un’insufficiente comprensio-
ne della radicale unità della sua poetica teatrale e dei suoi problemi di stile con 
la sua intuizione tragica personale-storica e del suo svolgimento potente che 
ne avvalorano e giustificano le sue diverse possibilità poetiche. Come accade 
con l’identificazione dell’avverbio «pur troppo», che – ripreso dall’accezione 
piú comune nel Settecento di «anche troppo» o di esclamazione elegiaco-me-
lodrammatica nell’uso metastasiano – sempre piú si precisa, in Alfieri, nel-
la sua forma sintetica di una dolente e sdegnata costatazione pessimistica di 
fronte alla realtà storica ed esistenziale. E a un certo punto dello svolgimento 
alfieriano moltiplica la sua presenza nelle tragedie e negli scritti etico-politici 
della maturità, fino al caso un po’ ripetitorio e stanco della versione dell’Alceste 
euripideo (Alceste prima) in cui la sigla del traduttore-rifacitore si identifica 
spesso con l’esasperante e piú meccanico ritornello dei «pur troppo».

3 U. Foscolo, Discorso sul testo del poema di Dante, in Opere, III, p. 123.
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Orbene il rilievo di questa parola “alfieriana” e del suo intensificarsi e 
farsi centrale di momenti estremi prende valore e si giustifica criticamente 
se organicamente collegato con tutto lo studio dello svolgimento alfieriano 
di cui diviene particolare sintomatico ed acuisce l’attenzione sull’interno 
rapporto fra la maturazione del pessimismo eroico dell’Alfieri e le forme del 
suo linguaggio eroico-elegiaco-tragico.

Sí che quella parola sintomatica e tematica (in cui convergono tutta la 
meditazione dolorosa sulla realtà politica e non politica, la lettura approfon-
dita del Machiavelli, l’esperienza sofferta degli anni della lontananza dalla 
donna amata, tradotta piú direttamente nelle Rime) servirà a meglio render 
evidente quella maturazione profonda e storico-personale: colta magari piú 
puntualmente nella revisione dell’inizio del trattato Del principe e delle let-
tere, iniziato nel ’78 e ripreso e svolto nell’84, tra Saul e Mirra. In questo 
la drammatica frase d’apertura viene rinnovata e approfondita dall’inseri-
mento parentetico ed esclamativo di un «pur troppo» – «la forza governa il 
mondo (pur troppo!) e non il sapere» – che, carico di una intensa risonanza 
personale e storica, spirituale e poetica, scandisce ben diversamente la frase 
prima costruita in forma di piú compatta sentenza: in analogia con l’ap-
profondimento di certe battute tragiche – prima piú rettilinee e compatte, 
poi piú movimentate, ed echeggianti della nuova consapevolezza del dram-
ma umano – e con l’approfondimento generale di tutta l’intuizione tragica 
alfieriana che ha superato ed arricchito il contrasto piú rigido delle prime 
tragedie e l’impeto piú fiducioso della Tirannide e della Virginia, sino alla 
nuova complessità del Saul e della Mirra, alla loro coerente novità di lin-
guaggio e di espressione teatrale.

E come davvero intendere i singolari aspetti nuovi del linguaggio e del-
la costruzione della Mirra (prova suprema della poesia dell’Alfieri, estremo 
sviluppo della sua intuizione tragica, della sua meditazione sulla situazione 
umana, del suo lavoro espressivo, della sua potente e genuina vocazione 
ed esperienza teatrale) se non articolando e saldando le osservazioni e co-
statazioni precisanti e puntualizzanti a tutta una organica interpretazione 
dell’opera alfieriana e della sua poetica operante in quella situazione creativa 
concreta, in quel momento di necessità e volontà espressiva?

Cosí l’identificazione di un parlato tragico piú graduato e familiare, della 
frequenza di forme dubitative e discorsive piú prosastiche (l’abbondanza 
dei «forse», «chissà», «dunque» «insomma»), prenderà valore e porterà luce 
critica sol se inserita nelle linee della poetica in cui l’autore ha diretto la sua 
ispirazione, nei problemi della sua costruzione poetica e del suo linguaggio 
creativo. E questi richiedevano appunto – recuperando i risultati della di-
scussione alfieriana con il parlato tragico settecentesco nella prova di con-
fronto, assimilazione e superamento con la Merope del Maffei nell’81 – una 
piú ricca graduazione del dialogo, inerente a un nuovo rapporto fra il per-
sonaggio centrale e i personaggi minori, fra realtà comune e realtà tragico-e-
roica, meno in forme di massiccio contrasto e di stacco statuario, e relativa 
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alla nuova tensione, nel personaggio centrale e nella situazione generale, del 
motivo tragico: il quale cresce piú lento e graduato sino alla sua accensione 
piú disperata, in uno scavo piú profondo e in un rifrangersi piú complesso, 
di cui quelle forme di parlato piú comune e perplesso sono appunto note 
essenziali, non una stonatura o il documento di una caduta prosastica e di 
un ripiegamento «borghese».

Come il personaggio e la tragedia di Mirra non sono un indebolimento 
della forza tragica alfieriana, ma anzi il suo estremo e piú profondo e con-
creto sviluppo fatto vibrare entro un intreccio piú complesso di innocenza e 
colpa, di eroismo e pessimismo, di ammirazione e compassione per l’altezza 
e miseria degli uomini, in un’atmosfera di calda intimità e normalità fami-
liare, fiduciosa e progressivamente turbata e scossa dal dramma tremendo 
che sorge nel suo seno.

E ugualmente – riprendendo anche l’illustrazione dei vantaggi critici de-
rivanti da uno studio di poetica e di interpretazione dinamica di un’opera 
nel suo interno movimento e nella sua articolazione, in cui procedimenti 
tecnici ed espressivi van misurati sulla funzione che il poeta ha loro dato – 
sarà possibile intendere il significato e il valore vero dei cori della scena prima 
dell’atto quarto della Mirra sol se si intenderà la volontà operativa del poeta. 
Il quale, a questo punto di svolta essenziale della tragedia, dove s’infrange la 
disperata lotta di Mirra per ottenere la morte attraverso le nozze, la partenza 
per Cipro, l’impossibilità di sopravvivere lontana da Ciniro, sentí il bisogno 
di creare una eccezionale tensione tragico-teatrale (Alfieri non è un lirico 
che si esprima malgré lui in schemi teatrali impaccianti, ma un poeta tragi-
co autenticamente bisognoso di espressione teatrale) per cui si serví di quei 
cori, comunemente considerati come inserimento convenzionale e impoe-
tico di un procedimento teatrale neoclassico e di un linguaggio innografico 
letterario e fiacco. Mentre essi erano lí collocati affinché, proprio con il loro 
linguaggio piú convenzionalmente decoroso, creassero come una ossessiva, 
monotona cupola sonora, una continuità salmodiante sotto cui far risuonare 
tanto piú struggente e drammatico, da sommesso a lacerante, il crescendo 
della passione di Mirra sollecitata dalle domande inquiete dei personaggi mi-
nori, e dalle immagini compendiosamente evocate dai cori, che, per analogia 
e per contrasto, la richiamano alla sua situazione e che in tale senso tanto piú 
funzionano proprio con la loro voce di una umanità rituale e convenzionale, 
comune e normale, in pace con gli dei e con gli uomini.

Esempio che mostra anche come lo studio della poetica sia essenziale a 
rompere l’incomprensione, cosí diffusa in zona crociana, per la dimensione 
teatrale nelle sue particolari esigenze e nelle sue particolari poetiche.

Mentre ancora l’identificazione di certe immagini e parole – «aprir le vele ai 
venti», la partenza per mare «al mattino» – e della loro frequenza nelle parlate 
di Mirra, nella prima parte della tragedia, concorrerà, in una interpretazione 
della tragedia nel suo movimento e nella sua tensione tutt’altro che mono-
tona, a far piú rilevare la ricchezza e la complessità di quello sviluppo, dei 
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suoi modi espressivi, a precisare fasi e momenti della tragedia del personag-
gio centrale. Il quale, in quelle immagini fantasticate e struggenti, radiose e 
intimamente funeree, esalta il suo complesso bisogno di illusioni e compensi 
liberatori. E, mentre persegue l’obbiettivo della morte per dolore, tentando di 
persuadere con la sua ebbrezza morbosa Pereo alle nozze, trova un assurdo e 
poetico appagamento nell’allusione di libertà ed evasione di quelle immagini. 
E la forza allusivo-simbolica di quelle e altre immagini reperibili nel corso del-
la tragedia concorrerà a chiarire, in una tendenza dell’ultima poesia alfieriana 
ad uno scavo piú profondo nel «cupo ove gli affetti han regno» – in una zona 
oscura e fermentante di istinti, di volizioni, di immagini, dove si radica la 
passione contaminatrice, mescolandosi inseparabile con la sorgente piú pura 
degli affetti –, la nuova forza poetica che ha saputo risolvere fantasticamente 
la nuova densità e profondità psicologica in modi allusivo-simbolici sempre 
fortemente caratterizzati e precisati nel loro rapporto interno con i momenti 
diversi della tragedia. Sicché le nuove immagini – come quelle della sospirata 
e prefigurata morte per mano del padre – trasferiranno in poesia compensi e 
aspirazioni dell’eroina ben diversamente intensi di passione e di volontà fune-
bre di quanto non fossero le prime, tanto piú luminose ed aeree.

Insomma studio della elaborazione poetica, attenzione a frequenza di pa-
role e modus dicendi, di immagini e ritmi e forme metriche, a procedimenti 
particolari di una tecnica speciale (teatrale o narrativa), entrano di pieno di-
ritto in una interpretazione storico-critica di una personalità poetica quan-
do siano saldamente articolati e coordinati in una centrale linea ricostruttiva 
che ha sempre la sua base fondamentale nella interpretazione della dinamica 
vita della personalità storico-poetica nella sua concreta tensione espressiva, 
nella collaborazione di poetica e poesia di cui quegli studi sono funzione 
e strumenti di realizzazione. Non accessi privilegiati e unici che possano 
di per sé sostituire l’intera operazione storico-critica centrale e che invece 
richiedono sempre una impostazione unitaria ed organica capace di ovviare 
ai pericoli di arbitrarietà fortemente inerenti ad esami critici che presumano 
di spiegare il tutto col particolare o con un semplice circolo di particolare, 
risolvendo questo in un etimo genericamente spirituale.

Come è notoriamente verificabile in un celebre saggio spitzeriano4, quello 
sulla Phèdre di Racine, piegata, sul rilievo del récit de Théramène, ad una inter-
pretazione inaccettabile di centralità della figura di Teseo e del suo dramma 
di barocco desengaño che falsa la posizione di poetica, la direzione costrut-
tiva di quella grande tragedia impostata, dentro lo sviluppo poetico storico 
raciniano, come tragedia della passione di Fedra, ben collegata ai problemi 
dell’allievo di Port Royal e alla sua poetica di classica rappresentazione di per-
sonaggi nella loro lotta interiore, fra l’abbandono di Fedra a Venus, à sa proie 
attachée, e la sublime rinuncia di Bérénice nella tragedia omonima.

4 L. Spitzer, Critica stilistica e storia del linguaggio, Bari 1954. Cfr. in proposito le precise 
obbiezioni di M. Fubini in Critica e poesia, Bari 1956, pp. 508, ss.
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Né occorrerà dilungarsi sul fatto che anche i vecchi studi delle «fonti» 
potranno risultare tutt’altro che inutili se intesi, con radicale trasformazione 
di funzione e metodo, a precisare la storia di un poeta, la formazione e svi-
luppo della sua poetica, a incarnare la realtà del suo dialogo con altri poeti e 
con la tradizione, mai prescindendo però dalle ragioni interne che motivano 
a vario livello quel dialogo e lo graduano e lo articolano in un processo uni-
tario e complesso, non solamente letterario e stilistico.

È possibile – per tornare un’ultima volta sull’esempio alfieriano5 che ci ha 
sorretto in questo capitolo – comprendere la sua formazione giovanile solo 
come apprendistato stilistico, rifiutando l’attenzione alle vitali e culturali 
ragioni che lo condussero all’attività artistica e alimentarono la sua attenzio-
ne alle forme narrative e satiriche del romanzo settecentesco, e risolvere il 
significato dei suoi «giornali» francesi in un esercizio di stile senza percepire 
in questo l’urgenza della sua crisi formativa? Voglio dire che il centro rimane 
sempre la personalità poetico-storica e che gli studi di fonti, di formazione 
letteraria, di apprendistato stilistico, van sempre ricondotti, per esser validi, 
alla poetica e alla storia intera del poeta.

Ma, in una prospettiva radicalmente fedele alla centralità del poeta nei 
suoi nessi ed incontri (senza dei quali non potremmo neppure immaginarci 
la sua realtà personale e poetica, il sinolo personale-storico della sua poesia), 
lo studio della poetica di un autore, che introduce e sorregge continuamente 
la nostra comprensione e spiegazione della sua poesia, include, per propria 
necessità, quello dei suoi incontri e delle sue esperienze letterarie, del suo 
dialogo con altri autori. E cosí i vecchi studi delle fonti, o i nuovi studi della 
formazione letteraria, che molto spesso rischiano di ricadere nel vecchio 
schema, prendono un diverso valore e una diversa destinazione e una diversa 
radicale direzione.

Non si tratta certo piú di risalire all’immagine poetica attraverso la som-
ma e l’addentellato di situazioni e immagini precedenti (il caso estremo 
della figura del Sacripante ariostesco pensoso e dolente sulla riva del fiume e 
delle dodici situazioni simili ritrovate dal Rajna nei poemi romanzi6) o, tan-
to meno, di sfrondare lauri poetici per l’identificazione di materiali utilizzati 
da un poeta per la sua creazione, nella confusione fra «invenzione» materiale 
e invenzione poetica tipica dello stesso grande lavoro erudito del Rajna. Si 
tratta, come io stesso ho fatto piú volte, nel caso del Foscolo ortisiano e del 
Socrate delirante del Wieland7 o nel caso del Leopardi8, di cui recentemente 
ho ricostruito i rapporti con la poesia del secondo Settecento, di considera-

5 Cfr. E. Raimondi, La giovinezza letteraria dell’Alfieri. Dalla prosa francese ai primi esercizi 
italiani, Bologna 1953, e la mia scheda relativa riportata in Classicismo e neoclassicismo nella 
letteratura del Settecento cit.

6 P. Rajna, Le fonti dell’«Orlando Furioso», Firenze 1990, pp. 67 e ss.
7 Rimando in proposito al mio saggio Il «Socrate delirante» del Wieland e l’«Ortis» cit.
8 Leopardi e la poesia del secondo Settecento cit.
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re, nel loro giusto valore, esperienze di lettura, incontri sollecitanti a vario 
livello di incidenza, in ciò che esse hanno offerto concretamente al poeta 
nella sua formazione e nel suo sviluppo, come parte cioè della sua storia a 
cui insieme appartengono le occasioni vitali, gli incontri con persone vive, 
le reazioni alla storia del proprio tempo, le interpretazioni e il sentimento 
della propria situazione sociale, politica, culturale.

Per Foscolo la lettura dell’operetta wielandiana era cosí non solo la possi-
bilità di utilizzarne una pagina patetica e uno schema figurativo ironico in 
precise situazioni dell’Ortis, ma la sollecitazione ad acuire toni ironico-po-
lemici sulla base di quella lettura illuministico-rococò, a sviluppare motivi 
della sua diagnosi dei ricchi e dei filistei o motivi idealizzanti sul tema dell’a-
nima bella e della naturale schiettezza dei sentimenti, tutti legati allo svilup-
po della sua complessa denuncia e protesta storica ed esistenziale e ai suoi 
impegni di costruzione narrativa, bisognosa dell’appoggio della tradizione 
romanzesca settecentesca europea.

Per Leopardi, mentre la lettura ed esperienza di testi come le Notti youn-
ghiane o gli idilli gessneriani o i canti ossianeschi si inseriva nella formazione 
stessa dei suoi temi idillico-elegiaci e li appoggiava anche espressivamente su 
di un linguaggio, su moduli già avviati dalla letteratura preromantica, altre 
esperienze (quella del Parini o del Monti) rispondevano piú direttamente ad 
esigenze tecniche e retoriche, ma non mai senza qualche elemento di conso-
nanza e di sollecitazione piú interna: la moralità pariniana, il classicismo na-
zionale del Monti o la sua mediazione piú scenografica e melodica di elementi 
wertheriani sulla via sentimentale del Sogno o del Consalvo. E un incontro 
come quello alfieriano si immetteva potentemente (insieme all’esperienza del 
primo amore, al dialogo con il Giordani, nel decisivo ’17) in un momento 
fondamentale dello svolgimento della personalità leopardiana rinforzandone 
la spinta eroica, la disperata volontà di intervento, il senso alto delle illusioni, 
la tensione all’infinito, riverberandosi nella violenza del linguaggio squalifi-
cante il mondo e la scaduta realtà del presente politico e morale, fondendosi 
inseparabilmente con gli elementi drammatici leopardiani fino al Bruto mino-
re e all’Ultimo canto di Saffo dove la ripresa dell’intuizione tragica alfieriana è 
base ideale della denuncia e protesta esistenziale leopardiana.

In modi di sollecitazione che realmente superano per intensità la stessa 
interessantissima giustificazione leopardiana del suo rapporto con i romanzi 
e col Werther e che piú tende a salvare l’originalità del proprio sentire: «A 
ogni modo mi sono avveduto che la lettura de’ libri non ha veramente pro-
dotto in me né affetti o sentimenti che non avessi, né anche verun effetto di 
questi, che senza esse letture non avesse dovuto nascer da sé: ma pure gli ha 
accelerati, e fatti sviluppare piú presto, in somma sapendo io dove quel tale 
affetto moto sentimento ch’io provava, doveva andare a finire, quantunque 
lasciassi intieramente fare alla natura, nondimeno trovando la strada come 
aperta, correvo per quella piú speditamente. Per esempio nell’amore la di-
sperazione mi portava piú volte a desiderar vivamente di uccidermi: mi ci 
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avrebbe portato senza dubbio da sé, ed io sentivo che quel desiderio veniva 
dal cuore ed era nativo e mio proprio non tolto in prestito, ma egualmente 
mi parea di sentire che quello mi sorgea cosí tosto perché dalla lettura re-
cente del Werther, sapevo che quel genere di amore ec. finiva cosí, in somma 
la disperazione mi portava là, ma s’io fossi stato nuovo in queste cose, non 
mi sarebbe venuto in mente quel desiderio cosí presto, dovendolo io come 
inventare, laddove (non ostante ch’io fuggissi quanto mai si può dire ogni 
imitazione ec.) me lo trovava già inventato»9. Dove, nello sforzo lucido, ma 
un po’ contorto del Leopardi, colpisce soprattutto il rifiuto di un determi-
nismo assoluto e la ammissione di una funzione accelerante indispensabile a 
fare in modo che le cose andassero come andarono. Non si trattava di qual-
cosa tolta in prestito, ma di una esperienza senza la quale lo svolgimento 
leopardiano non sarebbe stato quello che è stato.

E cosí, a meglio mostrare come lo studio della poetica e della formazione 
complessa di un poeta anche nella dimensione delle letture ed esperienze di 
altri autori sia indispensabile a capire rettamente gli stessi risultati artistici, si 
pensi alle canzoni patriottiche del ’18 e a come se ne debba ridurre la valu-
tazione sol di esercitazione retorica e scolastica, come se ne debba recuperare 
l’accento di carica disperata che le sottende e le immette nel vivo circolo 
della poesia leopardiana (pur con i loro limiti effettivi e la loro parzialità), 
se, ferma restando la prospettiva di poetica di lirica-eloquente rafforzata nel 
Leopardi dal dialogo col Giordani, si risale ad esse dall’interno della situa-
zione leopardiana di quegli anni: dalla sua tensione disperata di fronte alla 
propria condizione claustrale e alla decadenza politica e morale dell’Italia, 
dalla sollecitazione alfieriana e foscoliana (la prima canzone vuol rispondere 
alla celebre pagina sull’Italia della lettera da Ventimiglia dell’Ortis), dall’an-
sia di gloria, di azione, di amore, infiammate dal vivo esempio della Vita 
alfieriana e messe a nudo nel formidabile argomento secondo di un’elegia, 
pure del ’18. Argomento che tanto meglio ci fa intendere la spinta interna 
delle canzoni patriottiche e ci induce a riflettere sul fatto che il testo con-
cluso richiede una interpretazione che ad esso risalga da ogni precedente, 
atto a spiegarne la genesi storico-personale: «Oggi finisco il ventesim’anno. 
Misero me che ho fatto? Ancora nessun fatto grande. Torpido giaccio tra le 
mura paterne. Ho amato τε σωλα, O mio core! ec. non ho sentito passione 
non mi sono agitato ec. fuorché per la morte che mi minacciava ec. Oh che 
fai? Pur sei grande ec. ec. ec. Sento gli urti tuoi ec. Non so che vogli, che 
mi spingi a cantare a fare né so che, ec. Che aspetti? Passerà la gioventú e il 
bollore ec. Misero ec. E come πιακερώ α τε senza grandi fatti? ec. ec. ec. O 
patria, o patria mia ec. che farò non posso spargere il sangue per te che non 
esisti piú, ec. ec. ec. che farò di grande? Come piacerò a te? in che opera per 
chi per qual patria spanderò i sudori i dolori il sangue mio?»10.

9 Zibaldone, in G. Leopardi, Tutte le opere cit. II, p. 42.
10 G. Leopardi, Tutte le opere cit., I, pp. 330-331.
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D’altra parte, nella poetica di uno scrittore confluiscono tutta la sua cul-
tura, la sua ideologia, la sua formazione intellettuale, i suoi interessi e pro-
blemi etico-politici e lo studio storico critico qui proposto richiederà sempre 
l’esame e la considerazione esauriente di questi elementi in una forma il piú 
possibile capillare e precisa, nel loro nesso, attraverso la poetica, con la poesia.

Voglio dire che va definitivamente vinta la prospettiva di chi studia il pen-
siero e la cultura di uno scrittore e poi dice che la poesia è un’altra cosa, che 
essa sfugge misteriosamente a quel rapporto. è la lotta contro il «mal grado», 
di cui si è recentemente parlato varie volte e che va instaurata però sempre 
sulle basi duttili e funzionali, antideterministiche, che permettono di ovviare 
al pericolo di leggere la poesia come la sua parafrasi o esposizione prosastica 
quando la si voglia considerare un puro e semplice documento storico.

Cosí il pensiero del Leopardi, pur configurato piú in una forma di altissi-
mo moralismo che di pura speculazione (ma poi con quante intuizioni che 
superano per ardire e novità tante speculazioni di filosofi professionisti a lui 
contemporanei), non rimane qualcosa di chiuso in se stesso e di indifferente 
alla sua poesia, ma questa si alimenta di quello anche se in un intreccio che 
scarta la successione di un pensiero consolidato precedentemente e di una 
poesia che lo illustra. E cosí per Leopardi l’illuminismo, recuperato come 
momento attivo soprattutto nel suo ultimo periodo, non fu il «carcere» da 
cui Leopardi si liberava con la sua poesia, ma fu una forza per lui e per la 
sua poesia che, dalla forza lucida e aggressiva dell’illuminismo rivissuto in 
dimensioni romantiche, trasse conforto ed appoggio alla sua diagnosi attiva 
della situazione umana e alla sua prospettiva combattiva senza di cui la sua 
stessa poesia non sarebbe quella che è.

E come capire lo stesso ritmo della prosa poetica delle Operette morali 
senza risalire ad esso dalle posizioni che il Leopardi vi svolge con varia ten-
sione, ma certo sul filo di problemi centrali, con una prospettiva di batta-
glia ideologica e culturale (che presuppone il raccordo volontario con quei 
«filosofi di quaranta o cinquant’anni addietro» di cui si parla nel Timandro 
ed Eleandro) e con un dinamismo interno che mal potrebbero essere consi-
derati in una definizione delle Operette come «suites linguistico-musicali»11 o 
come stilizzazione letteraria di posizioni già tutte acquisite e ferme?

Quel ritmo poetico nasce dalla tensione meditativo-espressiva dei pro-
blemi in progresso e dal modo coerente con cui Leopardi li vive e li afferma 
artisticamente in una disposizione intera che esclude la semplice conside-

11 È una definizione del Bigi (Tono e stile delle «Operette morali», in Dal Petrarca al 
Leopardi, Ricciardi, Milano-Napoli, 1954) che perde di vista la ricchezza interna della 
prosa poetica delle Operette cosí sostanzialmente sentita e fatta valere dal Fubini nel suo 
essenziale commento (Firenze 1933). Mentre il Luporini, che pur cercò di utilizzare i Canti 
nel suo studio citato, escluse dalla propria attenzione le Operette morali, troppo facilmente 
accettando la loro interpretazione come «stilizzazione letteraria» (cfr. op. cit., p. 221, in 
nota) di posizioni sol precedenti e addirittura di «passi indietro» rispetto alle formulazioni 
dello Zibaldone.
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razione documentaria o quella semplicemente stilistica delle Operette e co-
manda una interpretazione del loro stile in rapporto al loro movimento 
meditativo-fantastico.

E le ricerche recenti del Muscetta sulla cultura moderna del Belli12 non 
son solo un arricchimento della sua figura di uomo di cultura, ma un modo 
per capire come la sua poesia non nasca solo per misteriosa o automatica 
reazione agli aspetti conformistici desolanti del piccolo burocrate pontificio, 
ma si alimenti (seppur sempre con un singolare sdoppiamento dell’uomo 
e dell’artista grande, e mediocre nel suo sonettismo da Accademia romana 
da meglio spiegare) di una cultura e di un atteggiamento critico e polemico 
avvalorato da letture e da scelte ben sintomatiche e formative.

Né la polemica svolta da me sui casi del rapporto fra il poeta e la storia 
esclude la necessità di quel rapporto, necessità presente in tutte le parti del 
mio discorso. E dev’essere ancor piú chiaro che il rifiuto di soluzioni per me 
semplicistiche riprospetta solo il problema in una forma piú sicura e sicura-
mente storico-critica.

12 C. Muscetta, Cultura e poesia di G.G. Belli, Milano 1961.
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IX

Da quanto sono venuto dicendo risulta soprattutto che il compito essen-
ziale del critico storiografo, di cui si è parlato, consiste nel far convergere 
tutti i risultati del suo lavoro in un giudizio storico-critico che accerti e spie-
ghi la consistenza, la realtà e i modi particolari della realizzazione artistica 
attraverso il suo processo formativo entro la storia della personalità e nella 
tensione espressiva di un’epoca. E che ne consolidi il significato e valore 
nella storia della letteratura come storia di un’esperienza autentica e radi-
calmente connessa con tutta la storia della civiltà cui appartiene e nella sua 
perenne umanità, nella sua ricchezza problematica, nel suo orientamento 
commisurato con quello del nostro presente, con la nostra coscienza estetica 
e storica, con i nostri problemi generali e particolari: il cui concreto esercizio 
ci permette di sentir vivi i problemi e le realizzazioni del passato. 

Giudizio storico-critico che riconduce, per via piú complessa e storica, ad 
un’esigenza insopprimibile di identificazione di valore e riconduce insieme 
ad una illuminazione, comprensione e acquisizione nuova dei risultati arti-
stici e ad un rafforzamento della nostra tensione e collaborazione alla nascita 
di nuovi valori poetici, senza di che l’opera della critica e della storia lette-
raria rimarrebbe sostanzialmente sterile archeologia e catalogazione erudita. 

Sicché la preparazione culturale, storica, tecnica, la disposizione ed espe-
rienza del critico come storico di un’esperienza specifica e dei suoi rapporti 
con dimensioni storiche e culturali generali, saranno ovviamente produttive 
solo se funzionali alla ispirazione, alla vocazione del critico ad essere inter-
prete e collaboratore della tensione poetica e della poesia, alla sua fresca sen-
sibilità e reazione ai testi, alla sua disposizione al giudizio e all’accertamento 
dell’arte.

Qualità native ed educate nell’esercizio concreto, nella coscienza metodo-
logica, nell’esperienza della storia della critica, ma, ripeto, inevitabilmente 
native nella loro prima disposizione. E se per il poeta si potrà dire che na-
scitur et fit (ed è su questo suo speciale fieri che si appoggia la validità degli 
studi di poetica, ma è sull’unità inscindibile di tutta la sentenza che se ne 
ovvia ogni possibile intellettualismo), anche per il critico dovrà dirsi che la 
sua preparazione ed esperienza presuppongono il piú deciso nascitur.

Cosí come essenziali a lui saranno la sua genuina passione per l’arte, la 
sua partecipazione all’affermazione del valore poetico (che egli esercita chia-
ramente anche nella critica della poesia del passato), il possesso di un suo 
orientamento nel campo della esperienza critica e del pensiero estetico. Sen-
za con ciò farne né un artista aggiunto all’artista né un filosofo puro né uno 
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storico ignaro della storia per cui è storico, ma postulando come necessaria 
una sua partecipazione alla vita dell’arte, una capacità di intenderne i ca-
ratteri generali e particolari, una disposizione a intenderne le diverse forme 
storiche e il suo significato storico generale e specifico.

Donde l’importanza per un critico e storico letterario di un suo esercizio 
nella critica dell’arte contemporanea che tanto piú rafforza la sua natura di 
partecipe all’affermazione dei valori poetici e la necessità della sua iniziativa 
e delle sue reazioni dirette alle sollecitazioni dei fenomeni artistici, mentre 
evidentemente rafforza l’impegno contemporaneo con cui egli rivive i pro-
blemi e i fenomeni artistici del passato.

Per non dire – tanto è evidente in tutto il mio discorso – dell’importan-
za fondamentale e «culturale» (come ben avvertiva il Momigliano in una 
discussione del 1916 sulla critica e sulla cultura del critico1) di una vera, 
autentica vita del critico come uomo, e uomo etico-politico, che gli permet-
ta di intendere personalmente (per esperienza propria e per integrazione di 
fantasia bisognosa di una prima base di interesse) i problemi sentimentali, 
culturali, etico-politici degli autori che studia e di riconoscerne la radice 
umana, la loro perenne attualità e storicità.

Come si può davvero comprendere l’arte di un Machiavelli, di un Fosco-
lo, di un Dante senza comprenderne i problemi etico-politici e culturali e, 
per far ciò, senza la conoscenza e l’esperienza di questi problemi? Ché, alla 
fine, la critica e storia letteraria hanno una loro base «operativa» (si cono-
sce solo quel che si fa o si può fare). Sol che questa non è solo letteraria e 
artistica – il critico non è un artista mancato, ma uno scrittore impegnato 
nello stesso strumento e problema espressivo dei suoi autori –, ma anche dei 
problemi generali e particolari che gli scrittori vivono.

Mentre nella sua esperienza artistica il critico letterario avrà tanto mag-
giori possibilità quanto piú egli avrà esperienza anche delle altre arti. E 
come, ad esempio (senza con ciò indulgere a trasposizioni ed equivalenze 
livellatrici), intendere la tensione lirica, la tenuta di ritmo del Manzoni del 
Cinque maggio senza avere il senso del ritmo musicale, senza aver compreso, 
ad esempio, la grandezza di ritmo del secondo brandeburghese di Bach? o 
come intendere il ritmo nuovo dei poeti postsimbolisti, senza aver inteso il 
ritmo nuovo di Schönberg o di Alban Berg? come intendere certa letteratu-
ra impressionistica senza aver un’idea approfondita e un’esperienza dell’im-
pressionismo pittorico? come intendere la civiltà letteraria decadente senza 
avere un’esperienza dei fenomeni pittorici e musicali della stessa epoca?

D’altra parte, per quel che riguarda la prospettiva e l’orientamento con-
temporaneo, essi non devono spengere la comprensione e il rispetto dell’al-
terità del passato e dei valori formatisi nel passato e trasformare la critica 
e storia letteraria in una pura e semplice lotta per l’affermazione di nuove 

1 La discussione fra il Momigliano, il Cesareo, il Pellizzari si svolse sulla «Rassegna» del 
1916.
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poetiche. Ché, cosí facendo, si rischia poi, anche agli effetti del presente, 
di perdere la ricchezza di stimoli e controlli che proviene dallo studio della 
letteratura del passato, di vivere una dimensione isolata ed effimera e senza 
sfondo. Quando poi il gusto del nuovo, del moderno ad ogni costo non si 
trasforma in semplice accompagnamento delle mode o, peggio, si cade nel 
rilancio di fenomeni artistici del passato solo perché intonati alle mode pre-
senti: atteggiamenti molto proficui per la fama contingente del critico, ma 
contrari alla sua piú doverosa serietà e al suo compito di storico-critico che 
non deve mai perder di vista le proporzioni di valore per il semplice valore 
del nuovo.

Né qui ci si ferma sui casi vistosi della collaborazione di critici alla diffu-
sione editoriale, dello scadimento della critica in forme di pubblicità.

Quante amare riflessioni di costume potrebbe sollecitare la civiltà dei 
premi e dell’industria culturale in cui tanti critici pensano in un modo e 
scrivono in un altro, e in cui i difetti della civiltà industriale vengon fatti 
propri anche da forme di civiltà nascente, incapace spesso di imporre ancora 
la propria piú vera moralità, i propri criteri piú veri di sincerità, di verità, di 
responsabilità come radice di ogni nuova organizzazione civile e letteraria.

L’indipendenza profonda del critico (non il suo isolamento astorico e fal-
samente aristocratico) è motivo fondamentale della sua missione e nessuna 
solidarietà di partito, di chiesa, di gruppo e tendenza può mai giustificare 
la sua tolleranza di fronte a fatti artistici non validi e non affermabili in una 
prospettiva di «durata», di storia. Responsabilità, indipendenza, coraggio di 
verità non sono appelli moralistici scaduti, ma elementi fondamentali della 
validità del critico, del suo rigore intellettuale e morale.

E cosí un vero critico della letteratura contemporanea (non un cronista 
o un degustatore edonistico o un fazioso partigiano di chiese confessionali 
o politiche o letterarie) sarà inevitabilmente portato a storicizzare anche il 
presente, ad accertarne i valori e le linee ricche e vive di futuro, a trasformare 
reazioni e impressioni in giudizio storico-critico e a porre nessi e rapporti fra 
letteratura e cultura, fra problemi artistici e problemi del proprio tempo e 
del passato. E cosí sempre il gusto, la sensibilità, la reazione diretta ai testi, 
la simpatia o antipatia per nuove poetiche tenderà a munirsi di preparazio-
ne filologica e storica. Ché poi, alla fine, nei casi di critici autentici, anche 
quando appaiono piú sensibilistici e istintivi, sarà facile ritrovare, ad un 
esame accurato, una base culturale e storica per quanto limitata e contratta, 
un orientamento estetico e un riferimento a ideali e dimensioni generali.

Certo, a volte si può aver l’impressione che le esigenze strumentali cosí 
fortemente accresciute attualmente possano soffocare la vivacità e l’inizia-
tiva personale del critico (mole ruit sua) e sarà sempre da diffidare delle 
espansioni tecnicistiche non sorrette da idee centrali. Ma di fronte a questo 
rischio non sarà poi il caso di smantellare perciò la difficile e tormentata 
costruzione della nostra preparazione metodologica e strumentale per un 
semplice ricorso alla spontaneità e genialità immediata del critico «puro». 
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Sarà invece necessario meglio articolare e disporre la preparazione alle sue 
funzioni, alla sua destinazione in rapporto ad una interpretazione unitaria e 
centrale, a cui, ripeto, l’iniziativa e la vocazione critica sono primum essen-
ziale come l’ispirazione all’operazione artistica.

Ugualmente, se si può capire la diffidenza e il sospetto, in alcuni, che 
la critica possa perdere il suo carattere specifico e risolversi solo in storia 
o storia della cultura quando se ne accentuino solo i caratteri e i compiti 
storici, non sarà perciò da rinunciare al fondamentale impegno storicistico 
quando si sia bene inteso e si sia fatto valere il carattere di mediazione che 
è sempre costitutivo dei fatti estetici e che tanto meglio si rivela, con possi-
bilità di ricchezza e di duttilità concreta, nella considerazione del rapporto 
poetica-poesia, di studio della poetica per la comprensione, individuazione 
e valutazione della poesia nella sua genesi storica e nella sua realizzata con-
sistenza.

Non si vorranno, ripeto, disconoscere i meriti e gli apporti che critici au-
tentici han pure volta a volta rappresentato in posizioni che possono a noi 
apparire insufficienti e parziali sul metro della figura che qui si è proposta. 
E, del resto, come non capire che anche la critica ha un suo svolgimento 
dialettico e problematico, accentua aspetti e problemi volta a volta urgenti e 
preminenti nella storia della cultura e dell’arte?

Ma sarà ben lecito, proprio nella consapevolezza dell’utilità del dialogo 
e del confronto, identificare entro la situazione critica attuale una strada e 
un impegno piú centrali e complessi. Che il critico sappia e voglia adibire 
tecniche e conoscenze, coscienza storica e senso dell’arte alla ricostruzione 
e interpretazione delle personalità, delle opere delle epoche letterarie nel 
movimento della storia generale e della storia letteraria, che nel suo atto 
storico-critico siano presenti e disponibili tutti gli strumenti atti a realizzare 
la sua operazione e che perciò egli sia tecnico, storico e uomo vivo nella cul-
tura, nella storia, nell’arte e interessato personalmente ai problemi dell’arte 
e all’affermazione dei valori poetici, sarà mèta ambiziosa e ardua, ma non 
perciò meno stimolante e doverosa.



Croce nella critica italiana del Novecento, «La Rassegna della letteratura 
italiana», a. 71°, s. VII, n. 1-2, Firenze, gennaio-agosto 1967, pp. 4-11; poi 
in W. Binni, Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento cit. e in W. Binni, 
Poetica, critica e storia letteraria, e altri scritti di metodologia, cit. È il testo di 
una conferenza letta al “Terzo Programma” della Rai nel 1966.

Croce nella critica letteraria del Novecento (1967)





275

CROCE NELLA CRITICA LETTERARIA DEL NOVECENTO

La critica letteraria costituisce senza dubbio una delle attività piú cospi-
cue e feconde dell’epoca – dall’inizio del secolo alla seconda guerra mondia-
le – dominata prevalentemente, anche se non esclusivamente, dalle filosofie 
e metodologie idealistiche, e soprattutto da quella crociana. E certo – fuori 
di ogni tentazione di agiografia nazionale – la critica letteraria è stata una 
delle attività che danno al nostro recente passato un’effettiva forza e dignità, 
e che oggettivamente si oppongono alle sue facili liquidazioni e squalifiche 
globali, quasi si sia trattato di una specie di terra bruciata che obbligherebbe 
a ricominciare tutto da capo e a discutere solo sulla base di proposte intera-
mente nuove: le quali molte volte si rivelano poi nella loro realtà di vecchie 
formulazioni spesso già logorate nelle loro stesse culture di origine e dentro 
l’ambito stesso delle ideologie che le motivano.

Ciò non vuol dire affatto chiudersi in un cauto isolamento e in una mio-
pe volontà di pura e semplice continuità tradizionale e rifiutare, con preclu-
sioni scettiche e pregiudiziali, quanto di fecondo e valido nasca da nuove 
esigenze e magari provenga da altre tradizioni e culture, meno conosciute e 
approfondite precedentemente. Ma vuol dire aver fatto bene i conti con le 
grosse esperienze del nostro recente e meno recente passato in tutta la sua 
complessità e nella sua interna dialettica.

Ogni rivoluzione o rottura, che non sia velleitaria e snobistica, presup-
pone comunque la conoscenza, la comprensione, il giudizio di ciò da cui ci 
si distacca. In questa prospettiva di comprensione e di giudizio dell’epoca 
che può denominarsi idealistica, si impone anzitutto alla nostra attenzione 
storica la considerazione della forza di iniziativa metodologica e critica di 
Benedetto Croce nell’ultimo decennio dell’Ottocento e nel primo decennio 
del nuovo secolo, quando essa si impostò energicamente di fronte al metodo 
storico-positivistico e alla sua sproporzione fra dignità e fertilità di lavoro 
preparatorio e di disciplina scientifica, e scarsissimo senso della poesia e 
della stessa storia, e di fronte alle spinte velleitarie dell’estetismo, e dello 
spiritualismo, incerto fra residui positivistici e fermenti non inutili, ma di 
per sé insufficienti, nel tentativo di sbloccare le chiusure del piú pesante 
positivismo e naturalismo.

All’appiattimento della poesia nella vita meccanica dei generi letterari in 
una pura trascrizione di biografia o in una naturalistica fotografia, cosí come 
alle ambigue esaltazioni dell’«arte per l’arte», dell’arte come vita e della vita 
come arte, del poeta «fanciullino», del misticismo edonistico dei «cavalieri 
dello spirito», il Croce oppose il rilancio della eredità desanctisiana-vichiana 
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e riportò la critica alla sua funzione di interpretazione, di valutazione, di 
collaborazione con la poesia del passato e del presente. E la distinse ener-
gicamente sia dalla sua risoluzione nell’erudizione e nella strumentale pre-
parazione filologica ed erudita (di cui pur assorbiva gli elementi di serietà 
e di rigore erudito), sia da quella degustazione estetizzante e spiritualistica 
(fra le poetiche del D’Annunzio, del Pascoli, del Fogazzaro e i loro fragili 
corrispettivi critici) di cui pure riassorbiva, ad altro livello di organicità e di 
vigore, la tensione all’immagine e all’immediatezza poetica, entro le posi-
zioni dell’Estetica e nell’operazione critica «militante» dei primi saggi sulla 
«letteratura della nuova Italia».

Su quella base si impostò il fecondo dialogo del Croce con gli altri rappre-
sentanti piú vivi e meno vivi della nuova critica italiana di primo Novecento: 
donde anche la falsità di immagini tuttora correnti di un Croce «splendido 
isolato», dittatore prepotente e solo sterilizzante di nuovi germi vitali, freddo e 
meccanico applicatore in critica delle sue posizioni estetiche e metodologiche. 
Questo deve essere ben compreso sia in generale sia nella varia forza di tale 
atteggiamento in fasi assai precisabili: il Croce fu, per lungo arco di tempo, 
formidabile soggetto ed oggetto di vivo dialogo metodologico e critico. E la 
sua presenza appare tanto piú vera e valida quanto piú reinserita in quel dialo-
go, in cui egli contribuí a stimolare la stessa forza dei suoi avversari, ricavando 
a sua volta dalle sue polemiche e discussioni con quelli un vivo incentivo allo 
sviluppo della propria originale problematica, internamente collegata da un 
vivo ricambio fra meditazione estetica, metodologica e critica effettiva.

Si pensi cosí agli anni che precedono la prima guerra mondiale, quando 
accanto al Croce affioravano tumultuosamente esigenze che in parte utiliz-
zavano la sua lezione e in parte reagivano, anche violentemente, alle prime 
posizioni crociane: su vie fra tardo-romantiche e decadenti, come nel caso 
del Thovez, o in forme di istanze piú velleitarie e pur non prive di stimoli, 
come nel caso del Borgese, o in forza di esigenze piú profonde ed autenti-
che – anche se non potute portare fino in fondo – nei vociani piú originali, 
come Slataper e Boine; o nella serissima ricerca critica psicologico-storica di 
un Donadoni, o nella proposta del «critico-lettore» e della «religione delle 
lettere» del Serra. Con il risultato di un dialogo vivacissimo e teso, e che 
sarebbe molto importante ristudiare proprio nella sua intera realtà e nelle 
stesse offerte di interessanti spunti non crociani o anticrociani: rapporto 
concreto uomo-poeta, esigenze del «grande» piuttosto che del «bello», fon-
do tragico della poesia, critica come ricerca di «anime», impegno totale del 
critico con se stesso, lettura «strenua» dei testi e attenzione stilistica. Per 
non dire dell’interesse sino della richiesta paradossale, avanzata dal giova-
ne Cecchi, della necessità di un’estetica diversa per ogni diverso poeta, o 
dell’interesse di certe scelte di poeti sintomatici entro la nostra tradizione 
(Dante, Michelangelo, Campanella, Leopardi) e della nuova apertura alla 
lettura contemporanea e all’identificazione dei nuovi poeti, in contrasto e 
in rapporto diverso con la polemica del Croce contro il decadentismo: pole-
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mica che finiva per estendersi sempre piú pericolosamente alla nuova poesia 
postsimbolistica e alle sue scaturigini europee del secondo Ottocento.

Eppure certe polemiche che pensavano di cogliere interamente il Croce 
nel chiuso delle sue posizioni estetiche e critiche dei primissimi anni del 
Novecento venivano poi a ritrovarsi sfasate e sfocate, quando alle prime sue 
formulazioni piú anguste e ancorate a un senso troppo limitato dell’intui-
zione-espressione si sostituivano le sue nuove elaborazioni metodologiche 
e critiche, stimolate da quello stesso dialogo e dalla incessante fecondità di 
sviluppi e ricambi interni del suo pensiero e della sua coerente attività critica.

Cosí le posizioni iniziali si ampliavano nella complessa problematica del-
la intuizione lirica, della cosmicità e totalità dell’atto estetico, e in quella 
interpretazione delle grandi personalità poetiche di Ariosto, Shakespeare, 
Goethe, a cui corrispondevano l’articolarsi dinamico e circolare della sua 
filosofia dello spirito, l’approfondirsi del suo storicismo «assoluto», la stessa 
altezza di una attiva, operosa saggezza, confortata da quel senso della libertà 
che, mentre rivelava il suo fondo conservatore nei gravi errori di iniziale 
interpretazione del fascismo, si rafforzava poi nella piú decisa opposizione 
alla dittatura affermata e trionfante: in anni in cui le stesse opere storiche e 
critiche del Croce acquisteranno valore esemplare di serietà e di cultura con-
tro la falsa cultura ufficiale e la servilità o il silenzio di tanti «letterati puri».

Anche allora poté sembrare (come sotto un certo aspetto avveniva) che 
lo stesso senso tanto piú complesso e supremo della poesia slittasse tuttavia 
nel Croce verso una concezione di eternità metastorica e verso un certo 
livellamento delle concrete personalità come paradigmatici esempi della po-
esia eterna. E si poté cosí diffidare della stessa pregnante formula roman-
tico-classica della poesia quale «sentimento gagliardo che si è fatto tutto 
rappresentazione nitidissima». Tanto piú quando, nel successivo passaggio 
alla Poesia di Dante e ai saggi di Poesia e non poesia, il monografismo mo-
nadistico, il distinzionismo esasperato e il «purismo» estetico condussero 
il Croce al canone di «poesia e non poesia» e ai clamorosi casi critici della 
interpretazione della Divina Commedia come separazione di poesia (o ad-
dirittura di liriche indipendenti) e struttura o romanzo teologico; o del giu-
dizio sul Leopardi in cui la non congenialità del critico con l’autore persino 
in termini di Weltanschauung e l’incomprensione della posizione ideologica 
e storica leopardiana (accresciute dalla stessa polemica reazione al «leopar-
dismo» neoclassico della «Ronda») sollecitavano il Croce a rivelare appunto 
molto pesantemente, in quel caso estremo, alcuni elementi di fondo della 
sua posizione estetica e del suo «purismo» distinzionistico; il quale non solo 
tagliava spesso nel vivo di un’opera e persino di un singolo componimento 
poetico, ma piú gravemente separava la forza poetica dai suoi nessi, radicali 
e operanti, con le altre forze della personalità e della storia.

Sicché proprio questa fase evidenziante dei piú gravi limiti della posizione 
crociana favoriva l’affermazione del crocianesimo piú ortodosso e scolastico 
e di una critica «estetica», che magari invitava il Leopardi a tratteggiare me-
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glio il personaggio di Silvia piuttosto che a sviluppare la figura «allegorica» 
della speranza, o trovava nei Sepolcri un contrasto insanabile fra le illusioni 
e la concezione materialistica là dove proprio quel contrasto era la molla 
dialettica della poesia di quel carme. E, a ben guardare, le posizioni criti-
che crociane trovavano allora molto spesso pratica convergenza con quella 
critica della «poesia pura» pur tanto combattuta dal Croce, e che per altre 
vie (quella della ripresa impoverita del Serra e del Carducci e della lettura 
sensibilistica) giungeva a conclusioni non dissimili su molti casi concreti (le 
quattro o cinque «poesie» del Leopardi), anche se immettevano nella gene-
rale tensione critica del tempo una pur importante lezione di strenua lettura 
e (specie nel caso del De Robertis) singolari e personali qualità di finezza e 
di auscultazione della parola poetica, mentre contemporaneamente perdeva 
interamente di vista l’organicità, complessità e storicità della poesia.

Tuttavia anche in questa fase (in cui gli stessi limiti della posizione crocia-
na corrispondevano ad una tensione estrema all’identificazione della poesia 
e alla storiografia individualizzante contro ogni pericolo di astrattezza e di 
determinismo sociologico) l’autentica vocazione critica del Croce (coerente 
alle sue istanze estetiche, ma non priva certo di una viva duttilità di giudizi 
stimolati dai singoli autori studiati) si rivelava nella fertilità di giudizi, e di 
atteggiamenti del giudizio, a contatto con i molteplici casi individuali degli 
scrittori ottocenteschi italiani ed europei in una interna articolazione della 
«poesia» e della «non poesia», che anticipava la successiva distinzione di po-
esia e letteratura e la nuova articolazione del fatto espressivo in genere. Da 
quella ricca esperienza critica il Croce risaliva poi, negli anni fin verso il ’30 
(attraverso lo stesso ricambio interno con l’attività storiografica e l’impegno 
etico-civile della sua opposizione alla dittatura), ad una maggiore ampiezza 
di prospettive di storia letteraria nella Storia dell’età barocca e, attraverso 
aspetti piú specificamente letterari di questa (le varie forme della letteratura 
del Seicento), a quella considerazione della cultura e tradizione letteraria e 
della forza e complessità della poesia d’arte, che si consolidava – con grossi 
contributi rinnovatori di singoli problemi critici nella letteratura italiana fra 
Trecento e Cinquecento – in Poesia popolare e poesia d’arte.

Volume essenziale nello sviluppo crociano, e, a suo modo, risposta origi-
nale ad esigenze di una nuova attenzione al valore dell’«arte», della tecnica 
letteraria, del linguaggio, appoggiate alla ripresa di motivi ed esempi del 
Carducci e di studiosi come il Parodi e soprattutto il De Lollis (donde la 
fertilità di questi incontri con la lezione crociana nell’attività critica di un 
Petrini) e persino a quella nuova prospettiva militante della «letteratura» 
che veniva sostituendo il programma della «poesia pura»: e alle cui esigenze 
– seppure in modi diversi – ancora, a sua volta, il Croce poteva rispondere, 
nella Poesia del 1936, con la distinzione di poesia e letteratura, con una 
diversa configurazione positiva della «non poesia» e con una generale mag-
giore capacità di articolazione del fatto espressivo.

Affioravano intanto nuove proposte estetiche e metodologiche di varia 



279

consistenza, legate sia a diversi sviluppi dello stesso idealismo, sia a solle-
citazioni di diverse esperienze europee (che – malgrado la chiusura dell’e-
poca della dittatura – penetravano nella nostra cultura ravvivando a volte 
prospettive di pensiero compresse dalla forza espansiva dell’idealismo cro-
ciano e gentiliano), sia a quello stesso stimolo della nuova letteratura che 
richiedeva alla critica diversa capacità di comprensione e di collaborazione: 
sí che molti autori decisivi – Pirandello o Svevo – della nostra letteratura 
novecentesca vennero recuperati alla comprensione critica contro il giudizio 
o il silenzio del Croce.

Si pensi – per le nuove proposte estetiche – al Banfi, al Gargiulo, al Tilgher, 
al Baratono, e poi ancora al Calogero e allo Spirito. E, per l’attività critica, si 
pensi al momento della critica ermetica, a base mistico-esistenzialista, ai nuovi 
studi di poetica, ai primi tentativi di una critica stilistico-filologica.

E contemporaneamente si consolidavano, con cresciuta autorevolezza e 
forza concreta, alcune forti personalità critiche, che tutte portavano elemen-
ti effettivi di arricchimento e di approfondimento, di spostamento, rispetto 
alla stessa lezione crociana, in direzioni sempre meno configurabili nei limiti 
di una precisa e unitaria «scuola» crociana, anche quando al Croce piú diret-
tamente si richiamavano: come avveniva nel caso di critici militanti come il 
Cecchi e il Pancrazi o in quello, cosí cospicuo e originale, del Momigliano, 
o in quelli di crociani «eterodossi» come il Flora o il Russo.

Fu l’epoca di affermazione di complesse esperienze critiche avviate spes-
so sin dal primo ventennio del secolo e realizzanti la forza, l’ispirazione, 
l’operosità concreta di una grande generazione critica, attiva nel rapporto 
fra grandi monografie (dal Verga del Russo al Manzoni del Momigliano, al 
D’Annunzio del Flora al Foscolo del Fubini), commenti critici (dai numerosi 
commenti del Momigliano a quelli del Russo o del Flora) e storie letterarie 
(da quella ancora del Momigliano, a quella del Flora, a quella del Sapegno, 
a quella piú tarda e incompiuta del Russo).

Proprio l’attività cosí vigorosa di Luigi Russo richiama insieme – entro 
lo sviluppo della critica appoggiata alla lezione del Croce e in realtà mossa 
verso posizioni che ne mettevano in discussione punti essenziali – l’impor-
tanza delle complesse sollecitazioni derivate sia da una piú diretta ripresa 
del metodo desanctisiano, sia dall’estetica e dalla stessa attività critica di 
Giovanni Gentile.

Quest’altra maggiore personalità dell’idealismo italiano, attiva sin dall’i-
nizio del secolo, ebbe infatti – seppure su di una base di esperienza critica 
concreta assai contratta e limitata – una spiccata presenza anche in campo 
metodologico-critico, sia con l’aspetto unitario della sua filosofia attualistica 
che reagiva al distinzionismo crociano e poteva cosí influire a correggerne 
gli eccessi entro la ripresa della base crociana da parte di altri critici, sia 
con grossi interventi sulla poesia di Jacopone, di Dante, di Leopardi e di 
Manzoni, da cui scaturiva un importante, anche se spesso confuso, stimolo 
ad interpretazioni piú «intere» di opere e personalità poetiche nel piú forte 
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rapporto istituito fra pensiero e poesia e persino a possibili ricostruzioni 
della storia letteraria attraverso la simbolicità storica dei singoli poeti: che 
fu appunto elemento cospicuo nella ben piú operante prospettiva critica 
del Russo, con la sua proposta di uno storicismo a base lirico-simbolica che 
unificava le esigenze individualizzanti del Croce e quelle piú sociologiche-i-
dealistiche del Gentile.

E proprio il Russo, a nostro avviso, può segnare il limite massimo di 
sviluppo e duttilità della metodologia critica riportabile, nei suoi centri 
essenziali, ad una generale o predominante concezione estetica e filosofi-
ca idealistica, e condotta sino alle sue piú originali e vigorose conseguen-
ze metodologiche in quei volumi sulla Critica letteraria contemporanea che 
uscivano negli anni stessi della seconda guerra mondiale, e in un’epoca in 
cui la diretta presenza e influenza del Croce andava progressivamente inde-
bolendosi e perdendo di attrazione e di forza di dialogo con nuove istanze 
della critica: anche se il concreto esercizio critico del Croce ebbe ancora 
attuazioni notevoli e interessanti sia nella impostazione di linee storico-let-
terarie (si pensi alla Letteratura italiana del Settecento del 1949 e all’interesse 
della giustificazione della funzione dell’Arcadia, educatrice di letteratura e 
di gusto, e a sua volta provocata dal fecondo contatto della cultura italiana 
antibarocca con il razionalismo), sia in un particolare e fertile recupero di 
indicazioni concrete su scrittori e poeti del pieno e tardo Rinascimento nei 
volumi che portano questo titolo.

D’altra parte la metodologia russiana (qui considerata soprattutto per il 
suo significato storico) apriva la possibilità di sviluppo di uno storicismo 
critico che di fatto spingeva a travalicare le stesse dimensioni della filosofia 
idealistica, tanto da permettergli importanti incontri con lo storicismo di 
ascendenza marxista, specie nelle sue riprese della importantissima esperien-
za del Gramsci; la quale, se, tutto sommato, non appare capace di costituire 
una intera base estetica, metodologica e critica da contrapporre alla tanto 
maggiore larghezza ed esperienza della base crociana, offrí certo —resa tanto 
piú duttile e avvertita proprio dal suo stesso rapporto di discussione e pole-
mica con il Croce – indimenticabili punti di appoggio ad istanze storicisti-
che piú concrete e «integrali».

Al termine di questo rapidissimo quadro di un’epoca cosí lunga, ricca 
e complessa e perciò mal rappresentabile in uno schema univoco e rigido 
(quanti nomi da fare, quanti nomi fatti e che avrebbero necessità di spiega-
zioni esaurienti del loro significato!), un discorso anche sommario sul nostro 
attuale rapporto con quell’epoca e con l’opera del Croce, che in essa si profi-
la come la piú imponente ed organica, richiederebbe precisazioni molteplici 
e una ulteriore considerazione della zona che dalla fine della seconda guerra 
mondiale giunge fino a noi.

È chiaro infatti che, come è impossibile riferirsi al Croce senza reinserirlo 
continuamente entro la storia viva e nel suo dialogo con le altre personalità 
di quel tempo, cosí è anche difficile impostare un confronto diretto fra le 
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esigenze critiche attuali e quelle dell’epoca considerata, entro il raggio pre-
dominante dell’idealismo, senza riferirsi agli anelli intermedi dello sviluppo 
della critica nel successivo ventennio, alle polemiche anticrociane e anti-i-
dealistiche specie nel primo decennio del dopoguerra, ai rilanci di persona-
lità e metodi non crociani o precrociani, all’impostazione di nuove linee di 
metodologia e critica, motivate spesso dall’ingresso, nella nostra cultura, di 
metodi ed esempi derivanti da altre culture e tradizioni.

Né d’altra parte è facile trovare una base di minimo comune denominato-
re nella situazione attuale, caratterizzata – come tutta la cultura d’oggi – da 
una molteplicità di spinte e prospettive sempre piú rapidamente mutevoli e 
perciò continuamente variabili nei loro stessi obbiettivi polemici.

Sicché sarà da osservare obbiettivamente che la stessa storia del primo 
Novecento critico, la sua valutazione, il rapporto di dissensi e magari di 
motivato rifiuto o viceversa di dialogo non tutto chiuso con essa, implicano 
un tanto piú inevitabile orientamento particolare, difficilmente estensibile a 
generale orientamento contemporaneo.

Tuttavia sarà pur lecito almeno raccogliere, come premessa a piú partico-
lari ripensamenti e giudizi, alcuni punti di valutazione della metodologia e 
critica del Croce e delle metodologie e critiche piú riportabili ad una genera-
le ispirazione idealistica e confrontarle soprattutto con una prospettiva che 
tenda ad uno storicismo piú concreto e pur coerentemente teso ad una sua 
funzione critica, interpretativa e valutativa.

E, d’altra parte, alla luce di altri generali orientamenti, piú volti unilate-
ralmente all’analisi di linguaggio e di stile (e spesso esasperanti l’insufficiente 
storicismo crociano fino ad un’assoluta astoricità e immobilità della poesia) 
o piú volti alla ricerca della origine tutta inconscia della poesia (sino a farne 
il risultato di traumi e complessi psicologici), si potrebbe puntare piuttosto 
su altri motivi di dissenso: insufficienza di analiticità e di comprensione 
dello stile, genericità di formule piú pertinenti al «mondo» che alla forma 
concreta degli scrittori, mancanza o rifiuto di filologia e tecnica, o ignoran-
za e squalifica, per preclusione razionalistica-idealistica, della lezione della 
psicanalisi o di esperienze irrazionalistiche. Guardando soprattutto al Croce 
e alle sue posizioni piú centrali e peculiari ci sembra di poter cosí indicare 
alcuni fondamentali limiti e pericoli della sua concezione della poesia, e 
della sua metodologia e critica.

Anzitutto il «purismo» estetico, la distinzione e addirittura, di fatto, la 
separazione intransigente fra la poesia e le altre forze dell’uomo e della storia 
che rischia di metter la poesia in un piano metastorico, di perdere la con-
creta genesi storica entro i nessi profondi della personalità e della situazione 
storico-personale dello scrittore, di concepire la poesia come un elemento 
celeste, un nucleo assolutamente originario e unico che emerge «malgrado» 
o indifferentemente rispetto alla intera tensione spirituale, culturale, ideo-
logica, vitale del poeta.

Da qui la dura separazione fra biografia poetica e biografia pratica, la 
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svalutazione del «farsi» della poesia e del suo dinamico svolgimento, la re-
cisa squalifica dell’attività tecnica (e quindi del lavoro di consolidamento e 
realizzazione nell’opera effettiva attraverso il complesso tormento della ela-
borazione poetica) e la negazione sostanziale di ogni vera possibilità di storia 
letteraria che non si risolva in serie di monografie e, all’interno di queste, in 
serie di opere e magari di singoli momenti «poetici».

Da qui il rifiuto (ribadito fino all’ultimo dal Croce) di ricercare nell’opera 
del poeta una linea direttiva, un aspetto di consapevolezza operativa, come 
se questo fosse un elemento impuro ed intellettualistico intruso arbitraria-
mente nella pura decisività ispirativa e fantastica.

Da qui ancora la scarsa considerazione delle prospettive pertinenti non 
solo alle direzioni operative dei singoli poeti, ma di quelle duttilmente lega-
te alle tendenze di un’epoca e persino di una dimensione artistica partico-
lare. E si pensi in proposito, ad esempio, all’incomprensione crociana della 
dimensione teatrale che ha finito per accentuare la limitatività dei concreti 
giudizi crociani su Pirandello, Alfieri e magari Metastasio e Goldoni, di cui 
si perdeva la prospettiva teatrale e quindi la comprensione della particolare 
direzione artistica del loro linguaggio e delle loro impostazioni in confron-
to con una presunta necessità di una «lettura lirica» delle opere teatrali. 
O ancora il fondo classicistico (e non sempre «classico») della «nitidissima 
immagine» che finiva per precludere la comprensione di direzioni poetiche 
sollecitate da altre visioni della vita e tese a forme apparentemente «non 
finite» o «impure» e «oscure»: dal caso di Michelangelo scrittore a quello di 
Hölderlin, a quello della poesia simbolista e postsimbolista e in genere della 
letteratura contemporanea. Considerazioni che tutte riportano ad una piú 
generale e diversa prospettiva addirittura sull’uomo e sulla sua storia, non-
ché sulla portata delle stesse idee crociane di «libertà» nel loro limite classista 
e conservatore.

Sicché, anche pensando ad altre prospettive piú storicistiche e storico-cri-
tiche del periodo idealistico, un sostanziale limite generale può avvertir-
si nella insufficienza della ricerca di una genesi storica della poesia e nella 
tendenza ad erigere un elisio platonico o cielo metastorico e soprastorico 
della poesia. Certo, proprio questa ultima indicazione che coinvolge lo stes-
so senso della poesia, della sua natura, nel suo «effetto» nel lettore e nella 
storia degli uomini (e quindi degli stessi rapporti fra critica e poesia), con-
durrà insieme a riconoscere la forza ispirativa di un’epoca e di una critica 
che, variamente, e non per semplice evasività (piú chiara in certe versioni 
di «critica pura» contrapposte a volte anche in tempi recenti al Croce e allo 
storicismo idealistico con discutibilissima validità), vissero fortemente una 
generale tensione di «valori» e vollero sfuggire al supremo pericolo di perde-
re il valore peculiare della poesia magari in una indistinta unità o in una sua 
strumentalizzazione faziosa o in un livellamento tecnicistico e documenta-
ristico. Donde le stesse «interne» esigenze del distinzionismo e di tanti altri 
motivi, sopra indicati come limiti, rispetto ad altre possibilità di prospettive 
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critiche, in rapporto con altre visioni generali della poesia e della storia.
Infine, da una parte sarà da ricordare ancora – alla luce di quanto si è detto 

circa la complessità della critica del periodo del primo Novecento – che in 
quella stessa epoca prevalentemente dominata dall’idealismo e in quegli stessi 
critici che pur si rifacevano a posizioni idealistiche di base si espressero spunti 
ed istanze che già allora poterono sollecitare, per sviluppo e discussione, pro-
spettive tuttora vive ed operanti e mal configurabili sotto l’etichetta frettolosa 
e tendenziosa di «tardo idealismo» o di idealismo e addirittura crocianesimo 
«di sinistra». Donde la difficoltà di tagli totali e indifferenziati.

D’altra parte si dovrà pure riconoscere che di quell’epoca e del Croce 
non solo resistono moltissime opere e giudizi concreti che un critico attuale 
non può ignorare come base di discussione entro singoli problemi critici di 
singoli scrittori ed epoche letterarie, ma che i loro stessi problemi di fondo 
provocano ancora, a nuova e magari diversissima condizione di livello e pro-
spettiva, discussione tutt’altro che inutile e possono aiutare concretamente 
a rifiutare ricadute grossolane e a tanto meglio cercare altre vie di soluzione 
piú profonde ed organiche, piú consapevolmente rapportate ad altre conce-
zioni e direzioni.

Cosí, come non avvertire, proprio di fronte a tanti scivolamenti nella 
semplice registrazione statistica e descrittiva dei modi stilistici, il richiamo, 
che proviene dal Croce e da tanti critici dell’epoca idealistica, al giudizio, 
alla interpretazione, alla valutazione, alla identificazione della poesia e della 
sua funzione e forza?

Tutte cose da far valere diversamente e con diversa complessità e con 
diverso senso della stessa poesia e dei suoi rapporti con la storia e con la 
vita, ma da non perdere nella semplice misurazione tecnicistica o conside-
razione documentaristica della poesia. E come non avvertire almeno ancora 
il richiamo generale alla funzione di «comunicazione» della critica, troppo 
spesso perduta sin nelle forme di un linguaggio tutto specialistico o prezio-
samente sfuggente e cenacolare?

E ci pare significativo il fatto che proprio da parte di molti risoluti av-
versari del Croce, in questi giorni celebrativi del centenario crociano, siano 
stati espressi un riconoscimento e un omaggio – non tutto convenziona-
le – non solo della grandezza e dell’importanza storica del pensatore, del 
metodologo, del critico, ma del valore del suo esempio e del suo stimolo di 
organicità, di coerenza, di coraggiosa autocritica, di profonda chiarezza e 
serietà razionale, intellettuale e morale.

Riconoscimento che implica l’avvertimento – speriamo non passeggero 
– di certe urgenti necessità della piú generale situazione critica e culturale 
attuale e quindi tanto piú impongono – specie a quelli che l’hanno finora 
evitato – un serio ripensamento del nostro passato, tutt’altro che inutile ai 
fini stessi di una maggiore presa di coscienza delle condizioni e dei doveri 
del nostro presente.





Lo storicismo di Luigi Russo: lezione e sviluppi, «La Rassegna della letteratu-
ra italiana», a. 87°, s. VIII, n. 1-2, Firenze, gennaio-agosto 1983, pp. 52-62, 
e in Aa. Vv., Lo storicismo di Luigi Russo: lezione e sviluppi, Atti del convegno 
svoltosi a Pietrasanta nel settembre 1981, Firenze, Vallecchi, 1983; poi in 
W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri scritti di metodologia, cit. 
Il convegno, presieduto da Binni, curatore anche degli Atti, fu aperto dalla 
sua prolusione.

Lo storicismo di Luigi Russo: 
lezione e sviluppi (1981)
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LO STORICISMO DI LUIGI RUSSO: LEZIONE E SVILUPPI

Prendere ancora una volta, qui a Pietrasanta, la parola su Luigi Russo (lo 
feci già con un discorso funebre, di fronte alla sua salma, lo feci all’inaugu-
razione del Premio Russo nel ’67) ad apertura di questo convegno a lui dedi-
cato, è certo per me un gradito onore dovuto alla mia qualità di suo piú an-
tico scolaro (da quando nel 1934 egli iniziò il suo magistero all’Università di 
Pisa, dove io, già allievo di Momigliano, mi laureai con lui nel ’35 con una 
tesi, La poetica del decadentismo, cosí legata a forti stimoli ed elementi della 
sua metodologia e da lui promossa alla pubblicazione), ma è insieme per me 
causa di profonda commozione, particolarmente ora che, riconsiderando la 
mia lunga vita, ancora meglio prendo coscienza di quale debito essa abbia 
contratto (ma fra tante lezioni di maestri reali e ideali in campo letterario e 
civile) particolarmente con Luigi Russo. E non solo con il suo insegnamen-
to e la sua opera, ma con la sua viva, irripetibile sostanza umana e personale, 
nella lunga abitudine di incontri, di scambi epistolari, di visite a lui nella sua 
casa fiorentina ed anche nell’ultimo periodo della sua vita, qui a Marina di 
Pietrasanta. Quando egli vi si trasferí e visse, sempre proseguendo la strenua 
lotta del lavoro e della militanza civile, fra intensi movimenti di ira e malin-
conia per la solitudine maggiore in cui venne a trovarsi: come egli scrisse con 
parole intensissime (e ben valide ad introdurci nel suo stile e in una delle 
pieghe e articolazioni piú schiette ed alte): «“Due fere donne, anzi due furie 
atroci / tor non mi posso, ahi misero, dal fianco: Ira e Malinconia”. Questi 
sono i versi che spesso mi ripeto, di uno dei miei poeti preferiti, l’Alfieri, e la 
solitudine alla quale mi sono volontariamente condannato (per sconto dei 
peccati miei) forse mi accresce nell’immaginazione il pericolo di una sempre 
piú irreparabile rovina» (1960). Anche se egli trovò molti compensi a quella 
solitudine e a quel sentimento catastrofico (di origine non solo autobiogra-
fica: la scomparsa di tanti maestri, amici carissimi, ma nazionale e cosmica: 
il peso del regime clericale e conservatore, la sudditanza italiana a una super-
potenza straniera, la guerra fredda e l’incombere della guerra atomica) nella 
singolare bellezza di questi luoghi (fra la contemplazione propizia del mare, 
o limpido, o tempestoso quando montalianamente «livido cambia colore», 
delle fresche e vitali pinete, del mareggiare pietrificato delle Apuane) e nella 
generosità e schiettezza di amicizie e di consuetudine con la gente colta di 
questa civilissima Versilia e magari con la «povera gente» (per riprendere le 
parole in questo periodo da lui usate a meglio ancora designare il suo piú 
congeniale scrittore, il Verga, come «poeta della povera gente»): quella pove-
ra gente di cui egli nel lungo sviluppo, anche tormentoso, della sua conce-
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zione e milizia etico-politica aveva fatto propria, in quest’ultimo periodo, la 
causa con intenso e lucido appassionamento. Sicché in me (come del resto 
certo in tutti gli amici qui convenuti) si sommuove un’intensa onda affetti-
va, promossa da questa occasione e dalla folla di ricordi malinconici e vitali 
di una personalità cosí originale, inconfondibile, potente e sin prepotente e 
insieme cosí schiettamente umana e generosa. Ché non è facile sopprimere, 
parlando di lui a vent’anni dalla sua improvvisa scomparsa, il riaffiorare del 
trauma lacerante che essa provocò, escludere il ritorno assillante del vivo 
ricordo della sua stessa esuberante presenza fisica fino alla statura e struttura 
gigantesca e possente, dei tratti del volto, vigoroso ed aperto, mobile fra 
moti tempestosi e malinconici e impeti di vitalità fino all’intreccio di ironia, 
di ilarità aperta, di severità e affabilità, della sua voce potente e affettuosa, 
del suo discorso colloquiale, trascorrente, con una vena e disponibilità ine-
sauribile, dai toni seri e severi quando parlava di problemi di studio e di 
politica alle battute ora scherzose ora ferocemente sarcastiche su uomini e 
argomenti della vita letteraria e civile del nostro paese, senza che mai allo 
scherzo e al sarcasmo penetrante e fulmineo subentrassero malignità e cat-
tiveria, dato che ogni persona attaccata non lo era solo nella sua individuale 
sostanza cosí ben compresa, e icasticamente definita, ma soprattutto nella 
tendenza che rappresentava e che Russo combatteva.

Ricordo dell’uomo e commozione che non ritengo improprio o solo emoti-
vo aver qui espresso, come una aggiunta insopprimibile del mio e nostro rim-
pianto dell’uomo che amammo e che ci amò, mentre a nome di tutti rivolgo 
un saluto schietto ai suoi figli e un devoto pensiero di omaggio alla sua fedele 
e nobile compagna, all’apertura di un convegno che, viceversa, intende essere 
non un’agiografica commemorazione, ma un’azione di cultura, uno studio 
storico e critico della sua personalità, della sua opera, della sua importanza 
culturale nel tempo storico in cui egli visse ed operò, della sua eredità di ele-
menti e germi ancor vivi e fecondi, sia nel campo della metodologia, critica 
e storia letteraria, sia in quello, in lui indissolubilmente connesso, della sua 
attività di intellettuale militante in campo civile ed etico-politico.

Del resto, anche in questo movimento umano di inesausto rimpianto, su-
bito ci riporta al tono piú proprio di questo convegno e al centro del nostro 
dovere e intento di farne un momento di studio e di verifica scientifica e sto-
rica della «validità» critica e culturale ed etico-politica del nostro Maestro, e 
non ad un incontro commemorativo di scolari ed amici, proprio l’adesione 
che al Convegno, per la sua intrinseca importanza culturale, hanno dato 
massimi rappresentanti della Repubblica (a cominciare dal suo Presidente), 
del Governo e del Parlamento, dell’Accademia dei Lincei e delle Regioni 
Toscana e Sicilia, del Rettore dell’Università e del Direttore della Normale 
di Pisa, in concorde unione al di là di ogni distinzione, politica e ideologica 
(Russo appartiene sí ad un certo settore ben preciso della cultura, vive ancora 
entro la lotta per cui è vissuto e ha operato, ma ormai ben appartiene a tutta 
la cultura del nostro paese e alla sua storia di cui costituisce un momento di 
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valore essenziale), ma fra queste adesioni soprattutto, l’adesione che ha dato 
al nostro Convegno il piú grande poeta di tutto il ’900 non solo italiano, 
Eugenio Montale, che, nella prevista impossibilità, per ragioni di salute, di 
partecipare di persona al convegno (come egli fece invece al primo premio 
Russo del ’67), ha inviato a me in luglio, a due mesi dalla morte, una breve 
lettera, un biglietto, dettato poco prima del suo ricovero in clinica, breve, 
ma estremamente significativo nelle sue parole tutte meditate ed essenziali, 
secondo i modi piú propri a quel grande poeta, intellettuale e critico di cui 
soffriamo ancora, con profondo dolore, la scomparsa cosí lacerante e vicina: 
«Milano 9 luglio, Caro Binni, scusa se con ritardo posso rispondere alla tua, 
ma tutto questo per ragioni di salute. Anche io ho conosciuto Luigi Russo 
e ho condiviso gran parte delle sue opinioni letterarie. Vi faccio tanti auguri 
per il successo di questo convegno che dimostra la persistente vitalità di un 
Maestro che tutti ricordiamo. Credimi con i piú cordiali sentimenti il tuo 
Eugenio Montale».

Mi pare infatti estremamente significativo non solo il richiamo alla «co-
noscenza» di Russo da parte di Montale da collegare con un fervido e acuto 
suo scritto del ’62, in «Belfagor», e soprattutto la dichiarata sua consonanza 
con «gran parte delle opinioni letterarie» di Russo, ma il fatto che già di per 
sé l’iniziativa di questo convegno venga da Montale riconosciuta come la 
dimostrazione della «vitalità di un maestro che tutti ricordiamo». Proprio la 
vitalità di un Maestro ricordato da tutti o che da tutti dovrebbe essere ricor-
dato. Non si poteva dir meglio e con maggiore autorevolezza. Tanto piú che 
da parte di Russo, e a riprova della lucidità e della decisione del suo acuto 
sguardo critico, proprio Montale (nel paragrafo sulla poesia novecentesca 
nel Compendio della storia letteraria d’Italia, scritto subito prima della mor-
te e uscito postumo nello stesso anno 1961) viene nettamente considerato 
come «il migliore poeta contemporaneo»: e non è cosa scontata, se si pensa 
che in quegli anni era viva ancora la querelle circa il primato di Ungaretti o 
Montale, querelle in apparenza inutile, futile, ma in realtà ben importante 
per tutta l’interpretazione del senso della grande poesia, della linea poetica 
e della Weltanschauung e della storia anche culturale e poetica del Novecen-
to (non a caso Russo rilevava anche come il successo di Montale fosse stato 
a lungo contrastato). Poi, alla fine del paragrafo a lui dedicato con tanta 
sicurezza del suo fondamentale valore poetico, Russo conclude con que-
sto periodo ben importante a chiarire, in chiave tipicamente sua, una delle 
radici essenziali di tale riconoscimento: «Egli è inoltre un critico notevolis-
simo della letteratura e anche questo lo differenzia dai poeti contemporanei 
i quali nella loro polemica rottura con la tradizione spesso tagliano anche 
ogni radice culturale»: che di per sé aprirebbe già un lungo discorso sul me-
todo critico di Russo e sullo stesso suo vivo rapporto con il proprio secolo, 
perché, a ben vedere, lo storico militante di tutta la letteratura italiana «da 
Dante ad oggi» (quale egli volle divenire intorno al ’21-22) nasce dal critico 
militante nel suo tempo (si pensi al Verga del ’19 e al contemporaneo sag-
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gio Il tramonto del letterato a favore di una letteratura realistica e impegnata 
nella battaglia letteraria-civile proprio nel tempo contemporaneo). Sicché 
ben si capisce come egli, dall’altezza della sua viva e completa esperienza, 
potesse avvertire della loro insufficienza nei confronti della stessa letteratura 
contemporanea i semplici e puri «modernisti», i critici «solo del presente», i 
quali cosí (mancando di una esperienza vera del passato, della letteratura nel 
suo lungo e complesso sviluppo) male possono comprendere gli stessi au-
tori contemporanei, cosí inevitabilmente legati alla letteratura, alla cultura 
precedente anche quando piú se ne fanno consapevoli rinnovatori, trasfor-
matori e persino eversori.

Proprio la lettera di Montale ci riconduce dunque, con quella sottolinea-
tura della vitalità del Maestro Russo, al senso, ai motivi, alla prospettiva, ai 
modi di organizzazione del nostro convegno che in questa breve introdu-
zione merita soprattutto di essere illustrata da parte mia anche se poi breve-
mente non potrò non intervenire – in modo del tutto personale ed esposto 
al dibattito che potrà anche avvenire fra di noi – nella tematica del convegno 
soprattutto in funzione del senso che ha il richiamo del titolo di questo 
allo storicismo di Russo e alle sue reali e possibili lezioni e sviluppi, mentre 
rimando, per un articolato disegno di tutta l’attività critica e metodologica 
di Russo da parte mia, al saggio che scrissi nel ’61, dopo la sua morte, per 
un numero dedicato a lui da «Belfagor», aperto appunto da un saggio di 
Flora sull’Uomo, da quel saggio mio e da un saggio di Eugenio Garin sulla 
importanza di Russo nella cultura fra le due guerre.

Quanto al motivo di fondo del nostro convegno, esso corrisponde alla 
nostra intenzione di riproporre l’opera di Russo e la sua validità, da noi con-
siderata alla distanza di venti anni dalla sua morte: e quali anni! densi di 
avvenimenti storici, sociali, politici e letterari di estrema incidenza e pieni di 
dissacrazioni, di revivals; di ingresso e scomparsa di temi e personalità, di me-
todi nuovi variamente autentici o effimeri, vistosi o sostanziosi, che hanno 
provocato una crisi nella stessa cultura e critica di sinistra, che piú si ricollega 
alla vasta raggiera culturale e critica in cui emerge l’opera di Russo. Appunto 
la volontà di riproporne (con forza persuasa e insieme con l’avvertenza pro-
prio da lui enunciata dei «limiti storici» di ogni personalità e persino delle 
piú alte) il significato nella situazione storica in cui egli operò, la singolarità 
eccezionale di una personalità che non fu, volta a volta, solo un metodologo, 
solo un critico e uno storico letterario, ma insieme a ciò fu un intellettuale 
militante, un polemista etico-politico, un educatore, un formidabile orga-
nizzatore di cultura (specie con le sue riviste e soprattutto con l’invenzione 
geniale di «Belfagor»), e di verificare concretamente ancora una volta il suo 
valore, la sua tenuta nel presente, non della sua totale e immediata attualità, 
ma dell’importanza di germi fecondi che derivano dalla sua opera e del si-
gnificato che essa ha, come di un punto di riferimento, tanto piú importante 
nella presente condizione di moltiplicazioni e proliferazioni di prospettive e 
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metodi fino ad un certo possibile smarrimento e confusione nella perdita di 
criteri di valori di fondo, e per un richiamo alla storia (mentre se ne proclama 
addirittura la morte) e ad una figura del critico e dell’intellettuale che, se non 
può coincidere interamente con quella da lui storicamente proposta, rappre-
sentata ed esercitata, può e, a mio avviso, deve pur risentire della direzione 
centrale da lui cosí altamente impostata e vissuta nel senso di un dovere di 
impegno militante, di attore e non spettatore neutrale ed asettico, di vivo 
nesso fra militanza critica e militanza civile (seppure in modi nuovi e diversi 
entro un nuovo e difficile contesto storico, culturale e politico). Mentre egli 
mi pare insieme, e indissolubilmente, un punto di riferimento (non il solo, 
ma certo il piú importante e duttilmente collegato ad una linea centrale della 
nostra critica e cultura che fa capo a De Sanctis, che si appoggia a Gramsci) 
per lo stesso senso e valore della poesia e della letteratura, non divertimento 
superfluo e ozioso o miracolo o unico valore autentico della vita, ma forza 
necessaria alla vita e alla storia degli uomini e contributo fecondo a tutte le 
altre forze cui è collegata fin dal suo nascere.

Ecco: poesia e storia, il loro valore, il loro vivo collegamento, costitui-
scono il senso della importanza di Russo, nella sua posizione storica e come 
punto di riferimento nel nostro diverso presente. A tale motivazione (e, si 
badi bene, non si tratta di un recupero dal vuoto: i libri di Russo circolano, 
la sua opera è studiata, il suo stile e la sua stessa polemica etico-civile è ogget-
to di interpretazioni recentissime) si salda l’impianto del nostro convegno.

Esso si articola, dopo gli interventi di questa mattina dedicati all’uomo 
e ai miti suoi piú personali e autobiografici (grande «personaggio» quasi di 
tipo verghiano e alfieriano si direbbe, se l’uso sconsiderato di tale termine in 
una specie di mondo-teatro non lo sconsigliasse, e dunque meglio grande 
e originalissima personalità, dotata di una sua forza centrale dirompente, 
tutt’altro che irrazionale e priva di una sua tensione orientata anche nel com-
mercio con gli uomini e con gli avvenimenti), nella serie di interventi a Pisa 
(dove sarà impossibile non ricordare il professore-maestro, la sua pedagogia 
incarnata nell’esercizio critico e metodologico attuato anzitutto nelle lezioni 
universitarie, né dimenticare l’opera rinnovatrice del suo Rettorato e della 
sua direzione della Scuola Normale di cui era stato allievo fra i piú eccezio-
nali), e nelle sedute successive, ancora qui a Pietrasanta, dedicate a trattare 
temi e problemi centrali della sua critica e metodologia, a saggiare la vitalità e 
validità delle sue proposte metodologiche, delle sue interpretazioni di autori 
e settori storici, scelti strategicamente fra i suoi piú significativi, e insieme la 
stessa figura dell’intellettuale e la versione sua di tale ruolo, che infine viene 
riproposto particolarmente nella tavola rotonda sul polemista che, presieduta 
da Pietro Ingrao (uno dei politici attuali piú colti, e vecchio ideale allievo ed 
amico del Russo scrittore sull’«Unità» proprio quando era diretto da Ingrao), 
salderà e amplierà il reticolo delle varie e connesse direzioni dell’attività rus-
siana con quella appunto del polemista e intellettuale etico-politico, senza di 
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cui non si potrebbe capire lo stile stesso del polemista ma anche lo stile intero 
e complesso del Russo (né a caso alla tavola rotonda partecipano uno specia-
lista dello stile e linguaggio di Russo e uno specialista delle forme particolari 
della polemica di Russo), né si potrebbe capire la stessa critica letteraria di 
Russo e la sua storiografia cosí legata ai problemi della nostra storia nazionale 
e del presente in cui questa si ripresentava a lui con una continuità tutt’altro 
che lineare e tale da lui ben avvertita, vissuta e sofferta, nell’angolatura parti-
colare del suo personale storicismo. Proprio lo storicismo di Luigi Russo è il 
titolo che abbiamo dato al convegno, perché tale non è solo l’insegna da lui 
stesso sempre sostenuta (tanto che egli parlava del suo «storicismo costitu-
zionale»), ma, appunto (secondo queste sue parole), la posizione riassuntiva 
e centrale che di lui e della sua intera attività caratterizza profondamente l’i-
spirazione e la collocazione storica. Storicismo militante, integrale e assoluto 
(com’egli diceva) e diciamo ancora storicismo concreto, agonistico, a fondo 
drammatico, che raccorda la sua critica, la sua metodologia, la sua militanza 
nella letteratura e nel campo etico-civile e pedagogico, i caratteri del suo stile, 
la stessa sua visione del mondo, ogni aspetto della sua lotta, gli stessi modi 
della sua esperienza e del suo svolgimento.

Ciò dicendo si afferma (e se ne offre ulteriore verifica) il nucleo della 
vitalità della sua opera, ma solo qualora appunto ben si comprenda il forte 
carattere originale, personale e la peculiarità intrinseca del suo storicismo 
rispetto al piú generale storicismo idealistico e la sua netta differenziazione 
da ogni versione storicistica di tipo olimpico e in realtà metastorico come 
sostanzialmente finí per essere quella crociana, e da quella di uno storicismo 
minutamente lineare e giustificazionista, cosí come legato ad una prospet-
tiva teleologica e provvidenzialistica (quella che ha finito, per pigrizia di di-
scernimento storico, per provocare un generale sprezzante rifiuto e condan-
na di tutta la complessa e ricca raggiera dello storicismo nella sua presunta 
totale «miseria», secondo il famoso titolo di un libro di Popper, da intendere 
bene prima di estenderla indistintamente).

Proprio lo storicismo di Russo, quale concretamente si configurò ed 
operò, si presenta invece cosí concreto, cosí sanguigno e denso di succhi 
realistici, cosí a fondo drammatico, sostenuto certo dalla persuasione di una 
tendenza e di valori ben saldi da affermare, ma non suscettibile dell’accusa 
di un aggancio univoco e prefissato e ad una meta sicura della storia, sempre 
esposto com’è alla lotta, sempre antidogmatico e aperto (e non eclettico 
però) alla discussione e al dibattito, sempre cosí agonistico, ricco di disponi-
bilità a incontri e scontri con altri metodi, scelte e direzioni, bisognoso anzi 
talmente di attrito concreto con movimenti e problemi nuovi da costituire, 
in qualche modo, proprio l’opposto della piú generica e squalificante no-
zione di uno storicismo «invertebrato», livellante ogni svolta e ogni scossa 
problematica del passato.

Anzi lo storicismo di Luigi Russo, dopo aver promosso in forme piú di-
rettamente crociane, il suo svincolamento giovanile dal positivismo, opera 
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dall’interno dell’idealismo di Croce e Gentile rafforzandone e forzandone 
– in un acuto e originale uso dei due sistemi – i piú adoperabili punti e 
spunti storicistici, tendendo al massimo il ricavo che da questi se ne poteva 
trarre. E in realtà (né solo nell’ultimo periodo della sua attività, quando 
la scoperta delle genuine consonanze con Gramsci e il piú forte recupero 
della lezione desanctisiana si intreccia allo scontro diretto con Croce e con 
il suo distinzionismo antistorico e metafisico fino all’accusa del ritorno di 
questo alla critica delle bellezze e dei difetti, ma in maniera piú generale in 
tutta l’attività matura di Russo), questi e il suo storicismo sostanzialmente 
avviano e accelerano la rottura del cerchio idealistico crociano e gentiliano 
e cosí – pur in un innegabile ingorgo, pur prova del suo tormentato mo-
vimento tutt’altro che placido e lineare come avverrebbe nel detentore di 
una sicura linea immutata e sterilizzante – di fatto, anche sotto la stessa 
ribadita fedeltà ai maestri Croce, Gentile, ma soprattutto al De Sanctis, 
Russo vive, soffre, rappresenta e contribuisce alla crisi dell’idealismo e dello 
storicismo idealistico vero e proprio, e, a ben vedere, e pur senza forzare le 
cose agiograficamente con proiezioni e fughe in avanti, avvia certamente un 
processo di rottura e di sbocco che si concreterà poi, al di là di lui, su di una 
linea che, entro successivi contesti culturali e storici ed altra problematica e 
ad opera di altre personalità (né a caso alcune di queste saranno di antichi 
suoi scolari), si è definitivamente portato del tutto fuori dell’idealismo e ha 
elaborato una prospettiva di metodologia e di critica a base storica e con re-
cuperi e sviluppi di altra precisa origine ideologica (materialistica dialettica 
o senz’altro materialistica).

Sí che poi (come già lo sviluppo rinnovatore di questa linea, il cui avvio 
è promosso dall’opera di rottura di Russo, rispose a istanze della Stilkritik e 
del sociologismo contenutistico) a livello attuale può essere persino consi-
derata e usata da altri successivi critici e metodologi a rispondere, non solo 
in opposizione, a nuove istanze di tipo strutturalistico o semiologico o a piú 
rinnovate e diverse istanze sociologiche. E ciò solo ad indicare quella che 
mi pare una via di continuità-novità piú particolarmente sollecitata (se pur 
non solo da essa) dall’operazione traumatica del Russo nel contesto della sua 
storia personale e della problematica del suo tempo.

Di questa operazione traumatica (la cui ricostruzione minuta è tutta ancora 
da fare piú capillarmente), e che tanto suggerisce di fronte alle frivole, effimere 
squalifiche di tutto lo storicismo entro una ben grave liquidazione della storia 
(che sembra indicare piú generalmente l’effettivo ritorno a forme irrazionali-
stiche e variamente mistiche in questo basso impero della civiltà e cultura del 
tardo capitalismo e della crisi della cultura di sinistra pur nel suo importante 
sforzo di nuove prospettive per ora spesso assai confuse e contraddittorie), di 
quest’operazione traumatica, dico, basti qui, in questa introduzione al conve-
gno, rilevare alcuni punti e modi fondamentali, che possono pur contribuire a 
lumeggiare meglio la stessa complessità e fertilità della personalità e dell’opera 
del Russo, sostanziale oggetto del nostro attuale studio e dibattito.
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Anzitutto proprio al centro della sua attività ed opera, la tendenza fon-
damentale di una lotta culturale e critico-metodologica, di una milizia 
attiva che abbraccia tutto il campo della critica, metodologia e cultura 
civile e nazionale, la tendenza, la volontà di impegnarsi a favore di un rin-
novamento generale e specifico della cultura e della critica italiana (sicché 
la critica stessa è sentita come strumento di tale rinnovamento e collabo-
razione a un «cambiare le cose» nel loro stesso terreno e nella relazione con 
altri campi, non come degustazione descrizione specialistica o documen-
taristica-erudita di una letteratura e poesia che sono invece sentite come 
vivo corpo del mondo di idee, di problemi umani e storici). Tendenza 
che – nell’aggancio alla feconda tradizione meridionale (Croce, Gentile, 
ma al fondo Vico e soprattutto De Sanctis) che Russo vede poi come 
superiormente invitata a fondersi con altre tendenze, intraviste ma certo 
meno indagate da Russo e del resto meglio emerse piú tardi rispetto alla 
situazione storica di Russo – preme fortemente su di un impegno totale a 
favore della cultura e letteratura realistica e trasformatrice, a sostegno della 
proposta di una figura del letterato antiletterato e dell’intellettuale scrit-
tore mai gregale e protetto nei suoi rapporti con il potere, in opposizione 
a una lunga tradizione di cultura e particolarmente di letteratura e di 
critica evasiva, «asettica» e di fatto portatrice – dalla Controriforma e dal 
gesuitismo in poi – di reazione, di ipocrisia cortigiana, di machiavellismo 
deteriore: machiavellismo ben diverso da quella «malizia dell’intelligenza» 
demistificante, che Russo individuava in Machiavelli e di cui avrebbe fatto 
simbolo della sua tendenza e del suo complesso comportamento polemico 
pedagogico nel titolo della sua rivista «Belfagor» e nella sostanza della sua 
polemica laica cosí vigorosa e coraggiosa di storicista impegnato in un 
preciso versante della tradizione e del presente.

Ed è dallo storicismo integrale, assoluto, concreto di Russo, che traggo-
no alimento le sue nozioni originali metodologiche di poetica, di socio-
logismo lirico-simbolico, di politicità trascendentale dei poeti e scrittori, 
dell’umanità-forma nella quale ultima, a mio avviso, si coglie la formula 
piú pregnante e basilare del Russo e la sua piú diretta risalita alla grande 
lezione desanctisiana, al cui «ritorno» egli non mancò di consonanza, piú 
che con Gentile, con Gramsci, il quale (mentre alimenta la sua tesi dei 
nepotini di padre Bresciani con saggi e attacchi russiani contro i letterati 
asettici e di origine gesuitica o, nella interpretazione di ben diversi autori 
come Abba, la sua stessa linea di una letteratura nazionale popolare) indica 
in un passo dei Quaderni dal carcere la viva presenza del Russo appunto in 
quel ritorno a De Sanctis che Gramsci riteneva fondamentale per la critica 
e per la figura dell’intellettuale in divergenza dalle posizioni del Croce (e 
anche del Gentile) affermando in frasi significative come quella che qui si 
legge: «la preoccupazione nazional-popolare nell’impostazione del proble-
ma critico-estetico e morale-culturale appare rilevante in Luigi Russo (del 
quale è da vedere il volumetto sui Narratori) come risultato di un ritorno 
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alla esperienza del De Sanctis dopo il punto d’arrivo del crocianesimo» 
(Quaderni dal carcere, III, p. 2197).

Mentre Gramsci cita il vigoroso e bellissimo libro di Russo su F. De San-
ctis e la cultura napoletana (II, p. 1288) come particolarmente utile (e quindi 
essenziale come stimolo) «anche per vedere come la tradizione meridionale 
abbia col De Sanctis raggiunto un grado di sviluppo teorico-pratico di fron-
te al quale l’atteggiamento del Croce rappresenta un arretramento senza 
che l’atteggiamento del Gentile, che tuttavia piú del Croce si è impegnato 
nell’azione pratica, possa giudicarsi una continuazione dell’attività desancti-
siana per altre ragioni».

Ritengo non inutili queste precise citazioni da Gramsci (fra le molte altre 
che testimoniano la sua attenzione viva per il Russo: quella alle sue riviste, 
«Leonardo», «Nuova Italia», nel campo dell’informazione-formazione criti-
ca e dell’organizzazione della cultura, o quella, metodologicamente centrale, 
circa Dante e il suo poema, la nuova anticrociana valutazione della struttu-
ra-poesia certo usufruenti in maniera esplicita e implicita la precisa e pre-
minente sollecitazione russiana) a confermare un nesso Russo-Gramsci cosí 
importante e pur chiamato in causa da un recentissimo articolo su Russo, 
singolarmente commemorativo, di Edoardo Sanguineti che (in maniera alla 
fine assai «gesuitica»: evincere frasi dal loro vero senso, contesto e comples-
sità) mira a ricacciare Russo nel pieno del crocianesimo, seppure di sinistra, 
soprattutto liquidando il fecondo rapporto ideale e concreto fra Russo e 
Gramsci e liberando Gramsci del possibile «inquinamento russiano».

Fra le nozioni metodologiche ricordate spicca anzitutto quella di poetica 
– da lui adoperata fin dal 1926 – accanto all’uso che ne faceva il delollisiano 
Domenico Petrini e in un’accezione sua ben studiata anche recentemente 
da un valido allievo di Russo, Sergio Antonielli, nel saggio su Luigi Russo 
e lo storicismo (in «Belfagor» del ’79: l’amico Antonielli è assente da questo 
convegno per ragioni di salute e noi gli inviamo gli auguri piú fervidi e affet-
tuosi), e anche da lui diversificata dalla nozione fenomenologica di Anceschi 
e dalla mia che pur nasceva nel ’36 con la Poetica del decadentismo su sicuri 
stimoli russiani, anche se poi diversamente svolta e organizzata. Con tale 
nozione (l’humus da cui nasce la poesia) egli, seppure con innegabili scarti 
e oscillazioni, introduceva nell’idealismo crociano, nello storicismo ideali-
stico vero e proprio, un elemento assolutamente con quello incompatibile 
(e perciò dal Croce duramente attaccato), sempre in accordo con la sua 
ispirazione e volontà di considerazione del valore della poesia come colle-
gato al mondo ideale degli scrittori e quindi alla loro complessa storia e alla 
storia complessa di tutti gli uomini. Mentre con la nozione di sociologismo 
lirico-simbolico (avvalendosi di elementi dell’attualismo di Gentile di cui 
però ripudiava «l’esaltato grigiore di poesia», come diceva dell’interpreta-
zione gentiliana delle Operette morali) egli si apriva la strada (dentro e piú 
veramente di là del Croce e alla fine di Gentile) verso una possibilità di rico-
struzione della storia letteraria non risolta in monografie monadisticamente 
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isolate dei singoli scrittori, ma salvando sempre il momento concreto della 
poesia. Poi con quello di politicità trascendentale, propria di ogni vero poeta 
e scrittore (ed è il segno della sua forza e del suo sforzo di vincere dall’inter-
no le preclusioni idealistiche crociane in ciò che han di piú antistoricistico), 
egli recuperava il senso politico della letteratura e dei poeti (sempre contro 
il puro letterato evasivo e neutro – ma in realtà reazionario – politicamente) 
insieme esaltandone (fino ad un limite persino discutibile) la superiorità, in 
quanto poeta e scrittore, alla faziosità dei semplici contenuti in quella specie 
di iperuranio, la «patria celeste» dei poeti (per cui «la poesia è il fiore che 
nasce sulla terra e sboccia nel cielo»), la cui proiezione estrema è pur segno 
dell’enorme valore dato dal Russo alla poesia proprio mentre ne dimostrava 
la intrinseca politicità.

Infine, con l’umanità-forma, ancor piú incisivamente Russo riprendeva 
il De Sanctis nella sua scorciatoia ardua (ma da ben comprendere nel suo 
significato «tal contenuto tal forma») e postulava cosí per i poeti, come per 
gli stessi critici (di cui sottolineava la necessità alla vita stessa della poesia), 
una interpretazione intera da cui la forma traeva impronte e direzioni dalla 
loro concreta e storica umanità.

E d’altronde (anche questo è da ben affermare) l’autentica vocazione del 
metodologo non prevaricava sull’esercizio originale del critico e dello storio-
grafo letterario; ché anzi non solo una caratteristica del Russo consiste pro-
prio nel continuo, stimolante nesso e ricambio fra metodologia e critica, ma 
addirittura si può spesso cogliere l’origine di certi germi vivi di metodologia 
(in se stessa meno organizzata in un sistema tutto dispiegato e articolato e 
invece suggestivamente balenante in nozioni essenziali ed estremamente fe-
conde) proprio nell’attrito (legge costante di questo maestro nella sua vita, 
nella sua cultura, nel suo campo specifico) con i testi, con i problemi critici 
e con le interpretazioni critiche altrui. Cosí, solo a fare minimi, ma ben im-
portanti esempi (e quanto potrebbe ricavarsi dalla mole enorme dell’opera 
russiana), basti ricordare il caso della poesia foscoliana dei Sepolcri e della ful-
minea penetrazione nella interpretazione del crociano Citanna (che parlava di 
una insanabile scissione nei Sepolcri fra l’elemento idealistico poetico e quello 
freddamente materialistico e dunque la non unità del carme) per ricavarne la 
conclusione che anzi proprio quella scissione e dualità di temi son la molla che 
fa scattare la poesia del Carme e provocano la sua vera unità: col che emergeva 
anche il motivo di una unità per contrasto, di una unità dinamica, diversissima 
dalle ricerche di armonia e di unità di tipo distinzionistico postulate dalla piú 
vera scuola idealistica crociana e da quella, pur ben diversa, del purismo dero-
bertisiano (e segno dunque di una concezione dello stesso storicismo nutrita 
da contrasti fecondi piú che da svolgimenti lineari); o, nel caso del Leopardi, 
l’incontro con la canzone Alla sua donna stimola la proposta di una «poesia 
della mente» in netta reale rottura della stessa nozione di poesia come intuizio-
ne-espressione del Croce, gettando cosí un importante germe di metodologia 
e di estetica che implica un ben diverso rapporto fra poesia e pensiero.
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Si tratta di casi moltiplicabili e reperibili anche in zone cronologicamente 
lontane dello stesso finale sviluppo del Russo.

Sicché rotture ed elementi di crisi dell’idealismo e dei suoi sistemi estetici 
si trovano anche nei pieni e piú rigogliosi periodi della maturità russiana, e 
cosí la lezione o le lezioni, gli stessi sviluppi attuati e attuabili (anche attra-
verso metodi ed esercizi critici ulteriori, ma avviati dal suo insegnamento), 
non vanno colti solo in quella fase terminale dello sviluppo russiano, ma in 
tutta l’opera russiana, espressione di una personalità d’altra parte cosí po-
tente e densa (e, se si vuole, anche prepotentemente originale) che alla luce 
di questa si devono comprendere anche quei casi – nella sua enorme aratura 
della letteratura italiana – in cui la sua interpretazione appare meno rin-
novante, proprio perché meno congeniale alla raggiera del resto assai vasta 
della sua sensibilità e visione personale, alle sue vere e piú autentiche scelte, 
alla sua fondamentale e vigorosa tendenza.

Né vorrei almeno mancare di rilevare il modo ben suo e storico di into-
nare temi della sua critica e metodologica all’attrito (spesso ben doloroso 
e tutt’altro che olimpicamente storicistico-idealistico: la storia è, a ben 
vedere, anche per lui l’incubo joyciano della storia quando essa accentua 
l’orrore delle sue crisi) con avvenimenti storici e politici del suo tempo, 
si badi bene, fra le due guerre mondiali, in mezzo a grandiosi impeti ri-
voluzionari e feroci reazioni e il dopoguerra della minaccia atomica e del 
possibile disastro cosmico: in un’epoca di enorme tensione che non a caso 
ha prodotto in letteratura la grande poesia di Montale, solo per citare la 
cima di massimo livello, e la stessa generazione di grandi critici in cui si 
staglia la personalità di Russo. Cosí avviene dopo l’esperienza sofferta del-
la prima guerra mondiale con il suo libro su Verga e quello pur giovanile 
già intitolato Il tramonto del letterato, cosí avviene nel caso del rapporto fra 
l’epoca dell’affermazione della dittatura fascista e gli studi su Machiavelli 
nella loro genesi anche fortemente polemica, contro l’illecita appropria-
zione di quel grande autore da parte del fascismo, cosí avviene in maniera 
anche piú vistosa, al momento della seconda guerra mondiale, con gli 
studi sull’Alfieri e particolarmente nella riproposta polemica del trattato 
alfieriano Del principe e delle lettere (che rilancia il valore di un’auctoritas 
esemplare per Russo: il letterato sprotetto e antigregale sempre avversario 
di tutte le corti e le accademie e dei letterati puri) o con il saggio sul Fosco-
lo delle Grazie, sottratto alla interpretazione della poesia pura e frammen-
tistica in forza del recuperato fondo della sua «politicità trascendentale», 
proprio sulla molla dell’analogia fra le imperialistiche guerre napoleoniche 
e la guerra nazista e il loro implicito orrore umano di guerre fratricide, o 
con la lettura trascinante delle canzoni patriottiche del Leopardi (e specie 
di quella Sopra il monumento di Dante) nella bruciante analogia ancora 
piú scoperta fra la campagna napoleonica in Russia e la tragedia, provo-
cata dalla dittatura fascista, della gioventú italiana portata al disastro e 
allo sterminio nella folle partecipazione italiana all’aggressione nazista alla 
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Russia sovietica che permetteva al Russo critico la riconferma dell’elegia e 
dell’agonismo leopardiano.

Con ciò che son venuto cosí sparsamente dicendo non si vuole proiettare 
Russo in avanti e fuori del suo contesto storico che tuttavia viene da lui 
fortemente forzato e immetterlo direttamente in forme di «attualità» imme-
diata, ma (proprio centrando la sua posizione nel pieno dello svolgimento 
piú storicistico dell’idealismo e nella sua avviata rottura e crisi) se ne vuole 
riaffermare la vitalità (per riadoperare le parole di Montale) persistente en-
tro la storia anche successiva alla sua personale scomparsa, la sua vitalità 
di maestro e quindi la vitalità dei suoi sviluppi e della sua lezione. Certo 
gli sviluppi possibili da parte di altri critici nel futuro son tutti opinabili e 
sospesi al movimento delle tendenze ed esigenze del gusto e della cultura 
e della storia cosí attualmente rapidamente mutevoli (si assiste attualmen-
te in Francia ad un mal prefigurabile massiccio ritorno al Croce, cosa che 
meraviglierebbe soprattutto chi non ha fatto, a suo tempo, i propri conti 
esattamente con Croce e con la sua reale importanza), anche se molti di noi 
pensano che si imporrà pure una piú forte considerazione dello storicismo 
nella sua complessa realtà e contro tutte le proclamate sue miserie e sin mor-
te della storia (che può purtroppo ben consistere semmai nella stessa morte 
dell’umanità!) e nella sua necessità e irrinunciabilità della sua sostanza di 
fondo. Anche se ovviamente su fondamenti ideologici e in contesti storici 
diversi da quelli del periodo in cui Russo operò. Mentre gli sviluppi accer-
tabili son ben riconoscibili proprio nelle prospettive e nell’opera di quanti, 
suoi allievi diretti o indiretti, si trovano qui ad animare e a dar senso vitale 
a questo convegno, proprio nella varietà delle loro posizioni, ben diversa 
da quella compattezza di una specie di pecus russiano contro cui Russo del 
resto sarebbe insorto, maestro di necessaria diversità dei discepoli rispetto 
ai maestri, seppur non amante delle precipitose conversioni e dissacrazioni. 
Quanto alla lezione (o lezioni!), mi par che fra le tante valga anzitutto di 
essere qui ricordata e riproposta la centrale lezione di interpretazione sto-
rica, l’esempio di far storia e critica letteraria dentro la storia considerando 
il fatto poetico e letterario nella sua genesi e nella sua realtà storica senza 
perderne cosí i caratteri peculiari, ma anzi rinforzandoli (perché solo cosí se 
ne fa valere la qualità di forza autentica fra le forze tutte degli uomini), e poi 
quella connessa della necessità che il critico sia «uomo critico» di fronte ad 
«uomini scrittori» con la loro «umanità forma» che li rende partecipi, anche 
con la loro scrittura, alla letteratura di cui si occupano: anche per questo 
attori e non spettatori di letteratura e di storia, quali soprattutto devono 
essere per il loro impegno unitario nella specificità del loro servizio e nella 
realtà culturale e civile (naturalmente nei loro modi personali e in funzione 
corrispettiva ai loro ruoli di intellettuali storicamente concreti), essendo, nei 
loro modi e contesti e «limiti storici» diversi, letterati mai evasivi ed asettici, 
ma quanto piú provveduti di tecniche e di approcci, quanto piú rinnovati e 
rinnovabili (il dovere di un critico e di uno storico letterario, diceva Russo, è 
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quello di rinnovare i propri canoni e criteri di giudizio), tanto piú capaci di 
far valere questi strumenti, per «leggere» gli autori e la storia letteraria in una 
prospettiva organica, centrale, non semplicemente tecnicistica o viceversa 
documentaristica.

E, poiché egli avversava (senza ciechi attivismi e vitalismi) i pigri e i vel-
leitari programmatori di lavoro non svolto, una pur alta lezione proviene 
proprio dalla sua costante, incessante attività di lavoro, lezione che piú in 
generale si addensa in un profondo stimolo a non cessar mai di impegnarsi 
con responsabilità, a non cedere mai alla resa e alla rassegnazione (anche 
quando i tempi sono oscuri e lo stesso lavoro e l’impegno specifico appa-
iono assurdi ed inutili), com’egli fece, spesso persin disperato (ricordiamo 
ancora quella frase citata sul soggiorno a Marina di Pietrasanta: di fronte 
all’imminenza di un disastro inarrestabile!), ma mai rassegnato di fronte ad 
eventi e problemi e neppure di fronte a cambiamenti e successi di moda. 
Né, d’altra parte, orgogliosamente proteso in luciferina tensione dell’io, se 
poteva parlare, nell’introduzione del primo volume della sua Storia lettera-
ria del 1957, dei limiti della sua mente (malgrado la consapevolezza della 
sua vasta angolatura e apertura), chiedendo che il lettore di fronte a parti e 
giudizi meno rinnovati di questa storia non chiamasse in causa «negligenza 
di preparazione e volontà» ma accusasse la sua mente, la sua conformazione 
mentale, i limiti dunque non solo storici, ma anche personali della mente 
(che pur egli riconosce come la «Chiesa del Dio vivente», con il verso del suo 
Manzoni, la Chiesa della sua religione laica e immanentistica).

E anche questa, se collegata a quella inerente ed essenziale dello strenuo 
dovere di lotta e di lavoro, mi sembra una severa e significativa lezione morale 
per dei produttori di cultura e di critica e ci riporta infine alle ragioni di fondo 
per cui, fra tante posizioni rinunciatarie e fughe mistiche e, peggio, fra tanto 
piccolo machiavellismo e degradazione della cultura a funzione utilitaristi-
ca, propagandistica, commerciale o industriale, consumistica e mercificante 
e alla fine troppo spesso personalistica, ricordiamo qui ed ora (come viva 
presenza stimolatrice e ammonitrice, come fonte di tanti fecondi stimoli al 
lavoro e all’impegno, come maestro di critica, storia letteraria, metodologia, 
di abito di lotta e di intervento non solo letterario, di vigore e rigore morale 
e intellettuale) Luigi Russo e, studiandolo ancora una volta con rinnovata 
volontà di meglio comprenderlo e trarne ancora feconde lezioni e sviluppi, 
vogliamo concretamente onorare in lui l’intero «uomo-maestro» di cui ci 
onoriamo di essere stati allievi ed amici, cercando di esserne, come sempre 
abbiamo cercato nei limiti delle nostre forze, in qualche misura pur degni1.

1 Nel corso della pubblicazione di questo volume due delle persone da me ricordate 
come viventi sono purtroppo morte: Sara Russo, alla cui memoria rivolgo un pensiero 
profondamente reverente, e Sergio Antonielli, caro amico precocemente strappato alla vita, 
alla famiglia, al lavoro.





Attilio Momigliano, «La Rassegna della letteratura italiana», a. 89°, s. VIII, 
n. 2-3, Firenze, maggio-dicembre 1985, pp. 289-298; poi in W. Binni, Po-
etica, critica e storia letteraria, e altri scritti di metodologia, cit. Discorso di 
apertura del convegno dedicato a Momigliano nel centenario della nascita, 
Firenze, 10-11 febbraio 1984.

Attilio Momigliano (1984)
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ATTILIO MOMIGLIANO

Mi è stato affidato dagli amici e colleghi piú legati al ricordo e alla lezione 
di Momigliano l’incarico onorevole di introdurre, con un breve discorso che 
insieme è in realtà intessuto di vivi ricordi personali e generazionali e dunque 
è anche la prima delle testimonianze che saranno qui rese dai suoi allievi, 
questo convegno in occasione della sua nascita, convegno che si è voluto 
assegnare interamente (quanto alle vere e proprie relazioni) a studiosi di altre 
generazioni come verifica e valutazione piú obbiettiva, piú distanziata (ri-
spetto a quella che poteva essere la nostra), dell’opera di quel grande critico.

Incarico certo legato al fatto che, fra i suoi allievi, io mi sono trovato a 
insegnare, nella Facoltà di Lettere di Firenze dal ’58 al ’64, la materia di 
cui egli fu maestro, ed anche al fatto che io, nel ’60, proprio in quest’Aula 
Magna, volli, a otto anni dalla sua morte, commemorarlo, riportandolo cosí 
piú direttamente alla memoria storica della sua Facoltà e di tutta l’Univer-
sità di Firenze.

Dopo una commemorazione nella primavera dell’anno scorso (in coinci-
denza piú esatta con il centenario) promossa dalla comunità israelitica fio-
rentina e tenuta dal suo allievo e fedelissimo amico Carmelo Cappuccio e da 
Nino Libertini, con il presente convegno le facoltà umanistiche fiorentine 
e, fra gli altri enti patrocinatori, la regione Toscana hanno ben giustamen-
te voluto riproporre la figura altissima di questo maestro della critica che 
proprio in Toscana, prima per un decennio a Pisa dal 1925 e poi a Firenze 
dal ’34 con l’interruzione del suo insegnamento dal ’38 al ’44 a causa delle 
persecuzioni razziali (e fra Toscana e Umbria, fra San Sepolcro, Città di Ca-
stello, Anghiari, Perugia nel periodo dell’occupazione tedesca e subito dopo 
la liberazione), svolse la parte piú cospicua e attiva della sua vita e della sua 
opera di professore universitario e di critico.

In questo convegno, sia pure nella prospettiva della ristrettezza del tem-
po a disposizione, le relazioni esamineranno opere e periodi, scelti apposi-
tamente entro l’ingente massa di lavoro critico sviluppato dal Momiglia-
no: Dante (Giorgio Petrocchi), Pulci e Ariosto (Giovanni Ponte), Seicento 
(Franco Croce), Settecento (Gennaro Savarese), Gusto neoclassico e poesia 
neoclassica (Roberto Cardini): scelta sintomatica, questa, di un saggio par-
ticolare che certo rappresenta uno dei prodotti piú maturi ed elaborati del 
Momigliano e dimostra le sue originali capacità di scansione storiografica 
fra poesia, gusto figurativo e costume estetico-storico e tanto piú, se fosse 
necessario, particolarmente si oppone all’etichetta del critico solo impressio-
nista o solo psicologico), Porta (Guido Bezzola): altra prova, la monografia 
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portiana, non solo della sua attenzione nuova allora e rinnovante alla poe-
sia dialettale, ma anche delle sue possibilità, pur entro stimoli della scuola 
storica, di delineare quadri e ambientazioni storiche, ma tutti nuovamente 
intesi a rafforzare intorno al poeta studiato l’oggetto precipuo della sua ri-
cerca e vocazione: la centralità della poesia), Manzoni (Raimondi), Secondo 
Ottocento e Novecento (Enrico Ghidetti; mentre Alvaro Biondi studierà lo 
stile, la scrittura di Momigliano e Mario Scotti appositamente tratterà (ri-
convergendo sulla figura generale del critico tutt’altro che inesperto di storia 
e di metodo) della consapevolezza metodologica e del senso storico in Atti-
lio Momigliano. Né, mentre Vittore Branca, mio coetaneo e compagno di 
corso, nella nostra discepolanza pisana, trarrà le conclusioni del Convegno, 
mancherà una serie di testimonianze di alcuni allievi della sua scuola pisana 
e fiorentina (Raffaele Spongano, Claudio Varese, Piero Bigongiari, Guido 
Di Pino, Fausto Montanari, nell’ordine in cui essi parleranno), testimo-
nianze alle quali, come ho già detto, in parte appartiene questa mia stessa 
introduzione.

Del resto mi è sembrato utile (proprio ad apertura di un convegno di 
studio a lui dedicato) riproporre la viva presenza dell’uomo e del maestro 
universitario nel loro interno essenziale rapporto con la sua critica, prima 
radice e alimento personale delle sue stesse qualità critiche, ricordare la sua 
personalità autentica, schietta, sobria e persino schiva, ma insieme intima-
mente calda di affetti, e d’altronde complessa e ricca di motivi e sfumature, 
presa fra desiderio e possibilità di serenità e un’amarezza quasi di origine 
biblica ed israelitica (Giobbe, l’Ecclesiaste, Geremia che egli esplicitamente 
ricorda come esemplari ebrei di quanto egli sentiva in sé di pessimistico, 
elemento da lui raccordato anche a Leopardi, dichiarandosi a volte «forse» 
piú leopardiano che manzoniano), la sua stessa finissima ironia e autoironia, 
a volte sino configurata in forme di delicata scherzosità, specie nel registro 
scrittorio delle lettere agli amici piú cari e congeniali. Natura e personalità 
che si rivelavano in ogni suo aspetto, nella sua stessa struttura fisica, minuta, 
gracile, finissima e delicata, nella sua andatura mai affrettata e agitata, ma 
naturale, semplice e insieme assorta e pensosa («il mesto Attilio» lo chiama-
va, con accento scherzoso-affettuoso, Luigi Russo). Cosí egli appariva a noi, 
suoi allievi pisani (nel periodo tutto sommato costantemente piú sereno 
della sua maturità), quando lo incontravamo sui Lungarni o ne ascoltavamo 
le lezioni, dette quasi con un riserbo eccessivo, con quella sua mano destra 
che copriva una parte del volto, cosí antiretorico e senza nessun accenno di 
gesto, tutto concentrato nelle sue cosí decise e nitide osservazioni che segui-
vano ad una parafrasi esplicativa e introduttiva, sin nel linguaggio, al testo 
e ad una lettura di questo, lettura di cui tutti quanti i suoi allievi (catanesi, 
pisani o fiorentini che fossero) non potevano certo non avvertire come essa, 
nella sua lentezza monocorde e smorzata, facesse tanto piú sottilmente fil-
trare e vibrare la voce della poesia, grande o piú gracile che fosse, con un suo 
sottile rilievo graduato di tono smorzato e pure inconfondibile. Chi, come 
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me, seguí, al mio arrivo alla Normale e all’Università di Pisa, i suoi corsi del 
’31 e ’32 (uno sull’Alfieri, l’altro sui lirici del ’700: preparazione alla parte 
della Storia della letteratura che veniva scrivendo in quegli anni) non potrà 
certo non avere ancora nella memoria uditiva (ed interiore) non solo, ad 
esempio, il profondo suono e rilievo della battuta di Cecri nel finale della 
Mirra (la tragedia già prima da lui cosí genialmente commentata e interpre-
tata nella vera grandezza che egli seppe scoprirne) «Né piú abbracciarla io 
mai?» (in un corso in cui assistevamo al delinearsi di una nuova interpreta-
zione della complessità umana e morale della poesia alfieriana e, accanto alla 
Mirra e al Saul, al profilarsi delle acquisizioni nuovissime dell’Agamennone 
o dell’eroica-dolente figura di Ottavia), ma anche il suono melodioso e pa-
tetico di certi versi del Rolli, del Metastasio (i lirici che giustamente piú ap-
prezzava nella zona arcadica) e magari dell’esile Vittorelli, quasi in un ideale 
indimenticabile susseguirsi nitido e già criticamente rivelativo, di cui poi il 
discorso vero e proprio giustificava continuità e scansione: «La neve è alla 
montagna / l’inverno si avvicina / Bellissima Nerina, che mai sarà di me?»... 
«E tu chi sa se mai ti sovverrai di me?»... / «Guarda che bianca luna, guarda 
che notte azzurra / un’aura non sussurra / non tremola uno stel».

Era proprio una lettura della poesia da parte di un critico che in qualche 
modo poi egli propose (ora si può pensare a recenti esplicite proposte sul 
valore della lettura orale criticamente orientata e orientante) in confronto di 
quella di attori e di quella di dicitori di professione, dei quali ultimi affer-
mava, in un articolo del ’34: «veramente pochi son cosí lontani dalla poesia 
come quasi tutti i dicitori di professione».

Mentre le qualità dell’uomo e del maestro ci apparivano, in ogni con-
tatto con lui, nella sua purezza, nella sua assoluta diversità da ogni boria e 
prepotenza accademica, nella sua sicura lealtà e sincerità, nella sua bontà e 
mitezza suprema, ma sottesa da una sua calma, sicura energia e decisione, e 
cosí consapevole della rarità e del valore di tali, solo apparentemente, «pic-
cole virtú» in un mondo prevalentemente cosí diverso e da lui come tale ben 
conosciuto, se nella monografia sul Manzoni poteva affermare: «la maggior 
parte degli uomini passa su questa terra come se ci dovesse rimanere in 
eterno, crudele e cieca anche quando la coltura della mente la dovrebbe il-
luminare. Pochi sono capaci di una umiltà semplice, pronta a tutte le prove, 
sicura che le sconfitte delle anime pure sono apparenti ed effimere». E quella 
nostra conoscenza umana e morale di lui consuonava perfettamente con la 
conoscenza del critico di cui leggevamo gli scritti e del maestro universitario 
quale soprattutto lo sperimentavamo nelle lezioni e, ancor piú, nei seminari 
(il cui uso del resto allora non era molto frequente), nei quali la sua costante, 
mai distratta attenzione alle nostre relazioni si concludeva e si esprimeva in 
giudizi brevi, pacati, e insieme sintetici, esaurienti, sicuri, a volte anche se-
veri, ma che tanto piú noi consideravamo e apprezzavamo nella loro schiet-
tezza e giustezza, come altamente autorevoli e decisivi, esenti com’erano da 
ogni imposizione autoritaria e da ogni blanda accettazione non convinta, 
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sicché noi ci sentivamo nei suoi confronti da lui arricchiti e insieme liberi, 
e mai sopraffatti dall’imposizione delle sue idee, come avveniva specie nelle 
nostre spesso diverse valutazioni della letteratura contemporanea.

Sicché, per quanto riguarda il periodo pisano di cui io ed altri possiamo 
dare piú diretta testimonianza, se ha un suo fondamento quello che Cecchi 
chiamava «il culto di Momigliano», esso in realtà era piuttosto un insieme di 
profondo «affetto e rispetto»: sono le parole che Capitini, che era uno – l’al-
tro era Varese – dei suoi assistenti volontari all’inizio della sua discepolanza 
pisana, adoperò in una sua tarda lettera a ricordare l’atteggiamento di una 
cara compagna alle lezioni di Momigliano.

Il fatto è che i suoi scolari (parlo di tutti, ma certo in particolare di quelli 
pisani che piú ebbero cosí costante e raccolto affiatamento con Momigliano: 
né molti di questi, italianisti o meno, erano giovani chiusi solo nella pura 
letteratura né privi di forti interessi storici, culturali, etico-politici; basti ri-
cordare, esclusi ovviamente i presenti ben attivi nel convegno, i nomi di Ca-
pitini, Baglietto, Ragghianti, Cantimori, Dessí) trovavano una eccezionale 
integrità di qualità umane e di autentico valore critico, una prospettiva che 
insieme risaliva all’atto critico, sostenuta da quella sostanza morale ed uma-
na, ma anche da una sottesa, anche se non apertamente esibita, scrupolosità 
di preparazione (ne erano fra l’altro segno sicuro la sua forte attenzione alla 
storia della critica non solo riassunta magistralmente all’inizio dei suoi corsi, 
ma trattata in interi seminari: come uno molto capillare sui commentato-
ri cinquecenteschi dell’Orlando Furioso). Sicché per alcuni di noi lo stesso 
arrivo di Russo nel ’34, al nostro quarto anno (è il caso, fra i presenti, mio 
e di Branca), se indubbiamente ci portò un diverso insegnamento (per me 
e per altri davvero fondamentale), non fu in realtà cosí traumatico, come 
si potrebbe pensare, né ci trovò impreparati ai suoi caratteri precipui, per-
ché, ripeto, lo stesso insegnamento di Momigliano, oltre alla sua profonda 
lezione di critica e di senso profondo della poesia, ci aveva pur provveduti, 
proprio nel campo della letteratura italiana, di basi e di disposizioni di senso 
storico e di interesse metodologico.

Né ciò che noi (e certo, ripeto, quanti lo hanno avuto maestro nelle varie 
università in cui insegnò) sentivamo nella sua personalità, il coraggio pacato 
dell’uomo e del critico («coraggiosissimo sul lavoro» lo disse Emilio Cecchi), 
mancò di rivelarsi, a livello umano, quando, dopo i primi anni fiorentini, 
iniziati con una ancora piú intensa alacrità di lavoro e arricchiti di amicizie 
e di discepolanze feconde, ma presto oscurati dalle avvisaglie delle persecu-
zioni razziali, queste (fra le piú infami offese inflitte dal fascismo alla nostra 
tradizione civile) si precisarono nell’espulsione degli israeliti da ogni impie-
go pubblico e quindi di Momigliano dalla sua cattedra universitaria, dalla 
sua allora prestigiosa cattedra di critico militante nella pagina del «Corriere 
della Sera», ed egli fu costretto a scrivere sotto falso nome o in forma anoni-
ma, reso impotente a difendersi da attacchi che purtroppo in quel periodo 
non gli mancarono (mentre molti studiosi finivano per ricorrere, citando 
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sue frasi e scritti, a misere perifrasi come questa: «come scrive un fine criti-
co» o simili!), a preoccuparsi per la sorte della moglie amatissima e della sua 
fragile salute, a causa anche della quale finí per dover rifiutare una colloca-
zione universitaria all’estero, e poi, quando il nostro Paese fu occupato dai 
nazisti, fu costretto a nascondersi insieme alla moglie nella zona fra Toscana 
e Umbria (a Città di Castello, ad Anchiari, a San Sepolcro), continuamente 
esposto alla cattura e al campo di sterminio.

Allora meglio si fece luce il suo calmo coraggio, la sua strenua passione di 
lavoro, se persino nei sotterranei dell’ospedale di San Sepolcro (dove era sta-
to accolto per una di quelle generose sfide con cui i migliori italiani riscat-
tarono la vergogna delle persecuzioni razziali fasciste e dell’occupazione te-
desca) egli seguitò, come e quando gli era possibile, pur a scrivere, portando 
avanti i suoi commenti alla Gerusalemme Liberata e alla Divina Commedia, 
che poi piú assiduamente riprese a Perugia dopo la liberazione dell’Umbria 
in un breve periodo in cui fu ospitato nella casa di un suo ex allievo pisano 
(Bruno Enei, già eroico comandante partigiano) e godette della vicinanza di 
altri suoi allievi come Capitini, mia moglie e me.

E mentre a Perugia riebbe, per merito di Capitini, che ne era Rettore, un 
suo insegnamento pubblico all’Università per Stranieri (ove tenne ammirate 
letture dantesche e pascoliane), chi vi parla non può non rievocare una im-
magine inedita e ferma ormai solo nella sua memoria e in quella della sua 
compagna (da tempo scomparsi Capitini ed Enei): quella assai significativa, 
in varie occasioni, di Momigliano che scriveva il suo commento dantesco, 
mentre noi ed altri tenevamo compagnia a sua moglie, ed egli veniva fre-
quentemente chiamato soprattutto dalla moglie malata per varie ragioni, in-
terrompeva il suo lavoro, rispondeva con pazienza e semplice calma alle varie 
richieste, per poi tornare a riprendere subito a scrivere. Immagine per me 
indimenticabile a riprova della calma forza del suo carattere e del suo nitido, 
complesso sistema mentale, della sua passione per la poesia e per la critica 
che proseguivano in lui, malgrado le interruzioni, a funzionare perfettamente 
con la continuità e resistenza di un filo serico sottile e infrangibile.

Poi, qui a Firenze, fra fine ’44 e inizio ’45, avvenne la ripresa dell’insegna-
mento e quella piú intensa del lavoro critico culminato soprattutto nel com-
pletamento dei suoi grandi commenti fino a quello dei Promessi Sposi (veri 
e propri capolavori della sua estrema maturità) e la sua rinnovata attività fu 
riconosciuta da crescenti onori nazionali e da incarichi editoriali in cui egli 
pur dimostrò le sue qualità di organizzatore di cultura, anche se presto ri-
apparve nella sua vita il Leitmotiv predominante della sventura che si acuí e 
precisò nella crescente malattia e morte della moglie, da lui profondamente 
amata, e poi nel morbo crudele che invase e torturò a lungo il suo organi-
smo delicato e sensibile. E proprio allora (lo sanno piú direttamente e per 
costante esperienza quanti gli furono piú vicini qui a Firenze: soprattutto gli 
ex allievi Cappuccio e Di Pino, cosí affettuosamente e attivamente attenti a 
lui durante la sua malattia) egli dette prova sicura del suo pacato, ma virile 
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coraggio, del resistente attaccamento al lavoro e alla poesia e persino del suo 
humour e della sua autoironia sottile e consapevole: in una delle sue tarde 
lettere a me, nell’autunno del ’51, a proposito del suo volume Ultimi studi 
che doveva uscire e sarebbe uscito postumo in una collana da me diretta 
presso «La Nuova Italia», mi scriveva circa il titolo: «Penserei a questo titolo: 
Nuovi studi e Nuovi saggi. Un altro – Ultimi studi – sarebbe una civetteria 
da morituro e potrebbe prestarsi al dileggio dei severi e attirare i sospiri dei 
sentimentali: e tuttavia a me non dispiacerebbe». Sembrava quasi che quel 
titolo, con il significato di ultimo commiato, lo affascinasse e lo turbasse. 
Piú volte egli tornò a modificarlo, a disdirlo, a confermare (e con tal titolo 
io lo pubblicai nel ’53), come se esitasse a scoprire il suo presentimento 
sempre piú forte, malgrado le dubbie pietose menzogne del medico, che egli 
viceversa redarguí appunto per tali menzogne, proprio nei giorni precedenti 
la morte, perché, egli disse, era ben un uomo, non un ragazzo e aveva diritto 
di prepararsi consapevolmente alla morte: a questa, egli non credente, si 
preparò in un modo assai significativo: a quanto mi raccontarono gli amici 
che piú gli furono allora vicini, egli passò le ultime giornate coscienti a ri-
evocar con loro non la sua opera, i suoi successi, e neppure le sue sventure, 
ma i paesaggi, i luoghi piú cari e le persone piú amate, in un suggello ben 
significativo di una vita e di una personalità cosí schietta, cosí intima, cosí in 
se stessa profondamente poetica e disposta alla interpretazione della poesia.

* * *

A passare dai vivi ricordi e dal rilievo della personalità di Momigliano e 
della sua figura di Maestro universitario (quale io ed altri lo abbiamo diret-
tamente conosciuto) ad una brevissima indicazione delle sue prospettive e 
dei modi della sua operazione critica (demandata, come ho detto, alle vere 
e proprie relazioni di questo convegno in un approfondito e piú rinnovato 
scandaglio di tutto ciò entro l’esame di scrittori e zone della sua interpreta-
zione), basterà qui ricordare alcune delle sue affermazioni indicative. Cosí 
Momigliano, in due frasi significative per lui (e anche per noi che parliamo 
di lui), ci indica il rapporto fra personalità, biografia, poesia e critica di poe-
sia, mostrandoci insieme un aspetto della sua personale poetica e un aspetto 
centrale delle sue prospettive metodico-operative che, se non si stringono 
in una vera e propria sistematica formulazione teorico-metodica generale, 
creano una zona screziata e fermentante, ma convergente di asserzioni e pro-
blemi ben caratteristici della sua critica disponibilità orientata. L’affermazione 
secondo cui «l’esame della fantasia di un poeta non basta a svelare il segreto 
della sua arte; tutto il suo spirito vi confluisce e la fantasia lo regola e l’illumina» 
e quella (nell’unica sua vera estesa e impegnativa discussione metodologica 
con Pellizzari e Cesareo – nella «Rassegna» del ’16) piú direttamente rivolta a 
definire la cultura necessaria al critico per comprendere e interpretare i poeti 
che studia: certo, egli affermava, necessaria una vasta conoscenza dei poeti di 
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ogni tempo, un’esperienza di pensiero e di gusto, una «preparazione storica 
generale e particolare», ma condizione indispensabile per il critico, egli ag-
giungeva con forza, «è soprattutto quella di avere lui stesso vissuto una vita 
ricca di preoccupazioni sentimentali, mobile e pensosa. Perché anche questo 
ultimo elemento è necessario, e anche questo è cultura».

Mentre, d’altra parte, nella premessa del ’48 all’ultima edizione della mo-
nografia manzoniana egli rivelava insieme la sua mèta personale di critico 
(scrittore e uomo) e la sua mèta, a suo avviso, della grande poesia o di quella 
che piú gli era congeniale. Se infatti egli vede che la fisionomia del suo libro 
«è nata dal piú reverente e dal piú caldo dei miei affetti di critico», egli cosí 
chiariva la ragione massima della revisione ultima della sua monografia: «Ci 
son voluti trent’anni perché io mi accorgessi che questo lavoro doveva es-
sere, in alcuni tratti e pagine, meglio intonato alla sobrietà e alla precisione 
manzoniana. L’ammirazione per il Manzoni mi aveva fatto piú d’una volta 
accettare le espressioni enfatiche e i giudizi mal determinati che l’esempio 
del Manzoni mi avrebbe dovuto far moderare e chiarire».

Dichiarazione personale che ha anche un suo valore di poetica e visione 
estetica della sua critica, se si pensa che la sobrietà, e, piú alta, la misura è la 
mèta, per Momigliano, della grande poesia, tanto che, se egli poteva ben in-
tuire, ben al di là della immagine crociana, l’energia, l’eroismo del carattere 
del Leopardi, nonché il suo fondo di pensiero, e con forti e assai interessanti 
e nuove poussées negli anni ’34-’35 in quella direzione anche nel rapporto 
con la poesia, la mèta rimaneva anche in relazione a quel poeta una superio-
re misura (e magari la suprema misurata confidenzialità del suo linguaggio 
nei canti pisano-recanatesi), accertando sí la diversa tendenza energica dei 
nuovi canti dopo il ’30 (né mancò in proposito il suo colloquio con me in 
occasione della mia tesina di terzo anno, nel ’34, sull’ultimo Leopardi, che 
conservo con le sue note), ma considerandola troppo eloquente o riflessiva e 
ormai al di là dei modi di quella che per lui era la grande poesia leopardiana, 
di cui egli pur aveva intuito tanti elementi non solo idillici.

Si badi bene, una misura alta, ma tutt’altro che uniforme ed olimpica, che 
fu per lui anche una sofferta conquista (nella sua valutazione della poesia e 
nella sua stessa cosí complessa personalità e nella sua stessa scrittura critica) 
di fronte a certa sua iniziale e a volte riaffiorante tendenza di accesi toni di 
tipo romantico, e che dunque anche in questa direzione induce a prospetta-
re la figura e l’opera di Momigliano in uno sviluppo e non in una formula 
generale e sempre identica.

Mentre (per accennare anche ai fondamenti e al movimento della sua 
prospettiva di iter del suo concreto lavoro critico) si può ricordare – pur 
nei limiti della cronologia – come in un curriculum per un concorso uni-
versitario del ’14 egli illustrava già fin da allora il suo metodo di lavoro: 
«ho sempre (egli scriveva) proceduto dalla preparazione storica all’indagine 
psicologica ed all’apprezzamento estetico», e dichiarava un suo libero mo-
vimento entro il lato ambito dell’estetica crociana, cosí come altrove egli 
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avrebbe rivendicato, in forme di continuità e di libertà, il suo appassiona-
to rapporto con il De Sanctis «rivelatore perenne di poesia» e particolare 
esempio delle qualità critiche piú da lui apprezzate e difese in quella specie 
di misurata e multiforme battaglia che egli svolse soprattutto (accanto alla 
elaborazione della sua geniale e personalissima Storia della letteratura) nel 
prezioso volumetto Elzeviri dove riesaminava i suoi rapporti con la scuola 
storica da cui egli proveniva, la riconosceva nei suoi meriti storici, ma anche 
severamente la giudicava in quella che egli chiamava «insaziabile curiosità 
dei fatti che portava – e può portare – a dimenticare la poesia, l’arte, la per-
sonalità dell’artista», o prendeva posizione contro gli eccessi di nuove forme 
di contenutismo e biografismo, e viceversa del formulismo e problemismo, 
o anche dell’interpretazione musicalistica o sol figurativa (egli che fu pur 
cosí attento e spesso nuovamente attento – e con equivalenze spesso felici e 
congrue – ai rapporti fra la poesia e forme musicali e figurative), rifiutando 
costantemente ogni forma di critica ermetizzante, egli pur cosí sinuoso, ra-
mificato, sfumato anche nel suo nitido ma complesso linguaggio, tutt’altro 
che facile e facilmente «chiaro», ma saldo sostenitore del dovere di una so-
stanziale comunicazione da parte del critico ai suoi lettori.

Cosí un esame attento che qui non è possibile realizzare dovrebbe indagare 
non solo gli aspetti della «cultura» di Momigliano nel senso di quella che egli 
aveva chiamato nel 1916 «preparazione storica generale e particolare» e del-
la sua capacità di storicizzazione originalmente impostata e orientata ai fini 
della interpretazione critica, ma persino i suoi tanto discussi rapporti con la 
stessa «preparazione» filologica e con quella funzione della filologia di cui egli 
ben avvertiva la capacità di aiutare a comprendere piú capillarmente il farsi e 
il consistere dell’opera d’arte (e di cui, pur non esercitandola mai nelle forme 
di un’edizione critica, non disconobbe mai la fondamentale importanza e 
che in un certo modo egli pur utilizzò come strumento di intelligenza del 
processo elaborativo, come fece, ad esempio, studiando le quattro redazioni 
della Zanitonella o le redazioni dei Promessi Sposi rafforzando cosí una sua 
particolare e personale attenzione appunto allo sviluppo dell’opera d’arte). O 
si dovrebbero ben indagare le precise forme di esecuzione del suo lavoro, che 
culminano nell’interpretazione critica, ma che partono da una preparazione 
accuratissima e da un reticolo di osservazioni non solo di «gusto» e di «im-
pressione»: lo sa chiunque abbia avuto il modo di leggere le fitte annotazioni 
di cui egli copriva il margine di ogni pagina dei volumi degli autori studiati 
e, a volte, anche di quelli non presi a soggetto di particolare studio.

Mentre si dovrebbe meglio indagare e comprendere anche quella forma 
di cultura che era per lui (cosí poco estroverso, vitalistico, avventuroso, ma 
anche cosí poco libresco e cosí diverso da certi critici o studiosi che sembra-
no aver conosciuto la vita e specie la vita dei sentimenti solo da quella degli 
autori studiati) l’esperienza personale della vita e soprattutto dei sentimenti, 
tante volte scoperta nella sua opera da spiragli, mai sovrapposti e sempre 
funzionali, entro quella sua caratteristica forma di collaborazione del cri-
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tico con il suo autore sulla base di una esperienza genuina e vissuta, sicché 
come per il poeta nella sua operazione poetica anche per il critico nella sua 
operazione critica (per adoperare sue parole tanto citate) «confluisce tutto il 
suo spirito», e tale «integrale confluire», regolato e illuminato dalla fantasia 
del poeta o dalla percezione originale e poi dall’accertata interpretazione 
del critico, vale appunto particolarmente al centro e nell’economia e nello 
sviluppo dell’operatività critica di Momigliano.

Proprio sulla base della sua esperienza, della formazione e concretarsi del-
la sua Weltanschauung, andrebbe minutamente seguito il formarsi e lo svi-
luppo della sua attività critica, cosí personale, e pur cosí attenta all’emergere 
di problematiche nuove, ma mai subordinata ad adeguamenti alle mode 
prevalenti, sino anzi al rischio consapevole di vere e proprie valutazioni con-
trastanti con l’opinio communis, per la difesa del proprio giudizio sostenuto 
anzitutto dalla sua personalissima persuasione.

Ma ad una ridefinizione di questo iter di formazione e sviluppo di Mo-
migliano contribuiranno le relazioni del convegno rivedendolo attraverso 
le sue interpretazioni di opere, autori, interi secoli della nostra letteratura. 
Io lo tracciai con una certa larghezza nella mia commemorazione del ’60, 
pubblicata sia sulla «Rassegna», sia nel volume Critici e poeti dal Cinquecento 
al Novecento.

* * *

Da ciò che io venni affermando soprattutto nel finale di quella mia con-
ferenza (e che già teneva debito conto delle nuove e varie forme dell’operare 
critico in quegli anni rispetto alle personali, precise, storiche forme della cri-
tica di Momigliano, in un contesto storico già allora cosí diverso da quello in 
cui egli si era svolto, e addirittura in certi casi con prospettive generali e spe-
cifiche personalmente diverse in cui convergevano altre esperienze ed istanze) 
l’ulteriore passaggio di quasi venticinque anni dalla data di quella conferenza 
(e quali anni! in tutti i campi della cultura e della storia e anche in quelli 
particolari della critica letteraria) non può non essere considerato rispetto alla 
concreta, storica configurazione della critica di quel grande maestro.

Né, ad esempio, la stessa mèta, in lui prevalente ma non livellante, della 
grande poesia potrebbe forse rimanere, per alcuni di noi o di critici piú 
giovani, quella della misura e della serenità che, ripeto, prevalentemente ri-
mane la sua anche come fruizione personale: «la poesia è per me un rifugio: 
una sfera di serenità e di silenzio», come egli affermava in una sua assai nota 
lettera del ’34, indirizzata a me in risposta a un mio articolo di commosso 
commiato a nome della scolaresca pisana.

Anche se andrà ben chiarito ancora una volta che tale sua mèta di serenità, 
di silenzio, di misura superiore è ben lontana da una sua versione olimpica e 
uniforme, e presuppone comunque sempre un complesso e formidabile sca-
vo e rilievo delle inquietudini, del dramma morale, del mondo segreto e fer-
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mentante delle grandi personalità e opere poetiche, dei moti piú intimi, dei 
traumi e delle ferite della coscienza degli scrittori e dei personaggi da loro 
creati, di cui si alimenta e arricchisce la loro suprema conquista artistica.

E basti, in proposito, proprio al culmine della maturazione della sua at-
tività critica, rileggere la nota che il Momigliano appose nell’estremo suo 
capolavoro – il commento ai Promessi Sposi –: ad una pagina del romanzo 
eccezionalmente inquietante, pur nella sua suprema nitidezza (il finale del-
la storia di Gertrude e il configurarsi del suo rimorso per la soppressione 
dell’imprudente conversa in una «forma», come scrive il Manzoni, «vana, 
terribile, impassibile», nel «sussurro instancabile» di una voce segreta che 
assediano la coscienza e la sensibilità di Gertrude) e ben comprendere il 
modo con cui quella identificazione di singolare profondità viene dal critico 
scoperta e accertata e sol cosí poi riportata nella sua consistenza artistica 
entro la forma suprema dell’arte manzoniana: «nel resto di questo capoverso 
la voce del Manzoni ha un suono che non ebbe mai: qui in una formidabile 
eccezione tocca il cerchio dei fantasmi che vengono su dalla coscienza turba-
ta, ma senza nulla concedere ai giuochi della fantasia, proiettando quell’om-
bra ben definita sopra il solito nitido schermo».

E dunque par giusto ritenere che occorra ben valutare anzitutto l’opera di 
Momigliano nel suo grande significato reale e nel contesto storico in cui si 
svolse e già cosí inserí nella critica italiana una ingente forza di promozione 
operativa, con i suoi stimoli generali e l’incidenza eccezionale dei suoi contri-
buti particolari, che suggeriscono del resto insieme concretamente tante preci-
se possibilità di prosecuzione delle sue tematiche e forme di indagini inseribili 
in linee successive di sviluppo concreto o magari di esplicita teorizzazione.

Ma soprattutto, se egli considerò e chiamò il De Sanctis «rivelatore pe-
renne di poesia» pur senza definirsi solo desanctisiano e senza direttamente 
inserirsi negli stessi vari espliciti ritorni al De Sanctis tanto frequenti e va-
riamente importanti nell’epoca della sua maturità, cosí nel nostro tempo 
presente, e meglio nel tempo delle generazioni attualmente piú giovani e 
attive (tempo ricco di fermenti arricchiti dall’acquisto di nuove esperienze 
nell’arco del Novecento avanzato, e da un recupero di alcune ben valide 
esperienze di un primo Novecento non solo italiano nei tempi e nella cultu-
ra di Momigliano in gran parte ignorati, ma certo anche contraddistinto da 
una accelerazione estrema e vorace di prospettive variamente sostanziose e 
spesso di vere e proprie «mode» rapidamente trascorrenti), sarà lecito e senza 
forzature azzardate o indebite pur avvertire dell’opera di Momigliano (certo 
non solo nella sua e, con scelte non casuali e diverse, in quella di vari maestri 
della grande generazione di critici del primo Novecento, ma certo ben forte-
mente nella sua) un profondo stimolo generale che nasce entro la valutazio-
ne storica del significato di lui e della sua opera, e da quella si offre ancora a 
noi e a nuove generazioni di critici. Non certo io penso (fra i molti possibili 
modi di ricollegare centri e spunti del fertile, fermentante esempio di Mo-
migliano a vari tipi di esperienze e prospettive critiche successive e recenti) 
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ad un suo possibile stimolo a posizioni a cui sembra recentemente inclinare 
certo riemergere di una vera e propria avidità di poesia e di arte e della loro 
libera (e spesso edonistica) fruizione, per insofferenza e impazienza e sazietà 
(spesso assai frettolosa) rispetto a tanta ricerca di assoluta scientificità, a tan-
ta rigidità metodologica e a vincolamenti sociologici e variamente storici, e 
a cui la profonda disponibilità di Momigliano alla poesia potrebbe anche 
apparire esemplare, ma certo con grave fraintendimento poiché nell’indagi-
ne della consistenza reale del suo fare critica è impossibile non rilevare non 
solo originali istanze e orientamenti metodologici, ma il fortissimo etimo 
morale, e cosí, a suo modo, storico nella sua concezione e valutazione della 
poesia, se addirittura egli poteva affermare che le rivoluzioni del gusto na-
scono da stati di profondo disagio morale e poteva drasticamente avvicinare 
e distinguere la grande poesia del Foscolo e quella, per lui ben interessante, 
ma tanto minore del Monti, facendo dell’uno la coscienza e dell’altro lo 
specchio della propria comune epoca. Penso piuttosto piú generalmente al 
suo invito piú intero a non perder mai di vista la centralità dell’oggetto della 
critica letteraria: appunto la letteratura, la poesia (in qualunque modo se ne 
strutturi e rafforzi la ricerca e la valutazione), a non sommergerla e perderla 
in sue utilizzazioni solo sostanzialmente documentaristiche, né a separarla 
nettamente da ciò che Momigliano sinteticamente chiamava «il confluire 
di tutto lo spirito» degli autori e del loro tempo nella loro poesia, se egli 
vedeva il rapporto e il ricambio tra poesia e problemi di un’epoca fino ad 
intitolare alcuni capitoli della sua Storia della letteratura l’età del Tasso, l’età 
dei Sepolcri, e dunque facendo di poeti e opere poetiche la voce profonda 
di un’intera epoca, né solo in campo letterario e di gusto, ma di costume 
morale e di valori.

E insieme nasce dalla sua opera uno stimolo potente e autorevole a far 
corrispondere alla persuasione della centralità della poesia nell’operazione 
critica la persuasione della serietà e della responsabilità della stessa critica, 
che egli sentí e attuò con tanto severa e nobile intensità, con tanta fedeltà 
e con tanta adesione a quella sua funzione nei confronti del testo e del suo 
autore (testo per lui mai «pretesto» e «testo di se stesso») che non rende mai 
arbitrario il suo discorso critico pur cosí scrittoriamente originale e inventi-
vo. Proprio quella sua reale strenua difesa dei doveri e della figura del criti-
co, quella sua assoluta sincerità, autenticità, schiettezza dell’esercizio critico 
promuovono ancora come una fortissima sollecitazione a quella responsabi-
lità e funzione del critico, che ebbe in lui cosí alta ed esemplare realizzazione 
e per cui, ancor oggi, nel centenario della sua nascita e a un trentennio dalla 
sua scomparsa, noi, suoi allievi, lo consideriamo non solo essenziale elemen-
to della nostra formazione e della nostra esperienza, ma ancora lo riteniamo 
grande maestro per quanti seriamente e consapevolmente operano in quello 
che fu il campo del suo profondo, geniale lavoro.
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PREMESSA a 
«Poetica, critica e storia letteraria 

e altri scritti di metodologia»

Da tempo, allievi e compagni di lavoro mi sollecitano a ripubblicare il 
mio volumetto metodologico Poetica, critica e storia letteraria, uscito nel 
1963 dall’editore Laterza, dopo essere stato anticipato in forma piú breve 
sulla mia rivista «La Rassegna della letteratura italiana» nel 1960, e, dopo 
molte edizioni (ultima quella del 1976 nell’«Universale Laterza»), non piú 
ripubblicato.

In questo tardo periodo della mia vita, mi sono deciso a ripubblicarlo cosí 
come prese forma nell’edizione del 1963, convinto dalle ragioni addotte dai 
miei amici che lo considerano tuttora vivo – pur se chiaramente legato al 
periodo storico cui direttamente rispondeva – anche nell’interesse riscontra-
to, quando essi ne parlano, nei loro studenti, di nuovo sensibili a una simile 
prospettiva storico-critica.

Lo ripubblico anche alla luce di un ripensamento della mia lunga attività 
di studioso di letteratura, entro cui quel volumetto rappresenta un punto 
fermo per la mia consapevolezza metodologica del mio operare critico. In 
quel volume, infatti, formulavo in maniera piú precisa ed organica la mia 
tendenza all’interpretazione della poesia attraverso l’individuazione della 
poetica sia programmatica ed esplicita, sia interna ed implicita, che in se-
guito avrebbe trovato, nelle mie operazioni critiche, una forma sempre piú 
complessa di fusione fra le tensioni della poetica e le realizzazioni in atto.

E come non cedere, seppure per un momento, a moti di elegia e di nostal-
gia autobiografica e persino di gratitudine alla vita nel rievocarmi come un 
breve periodo luminoso di felice «ispirazione», o, meglio, di concentrazione 
particolare delle mie mature forze e capacità intellettuali quei mesi in cui 
ideai e realizzai, fra estate e autunno del 1959 (prima della ripresa piú pacata 
e meditata della stesura in volume), il saggio omonimo che pubblicai sulla 
mia rivista nel 1960?

Mesi per me di eccezionale tensione mentale e vitale fra l’amato soggior-
no estivo di Ortisei e l’autunno a Firenze nella mia abitazione fuori Porta 
Romana, prima dell’inizio dell’anno scolastico dell’Università, in fecondo 
accordo con collaboratori e con studenti particolarmente congeniali, in un 
ambiente particolarmente propizio e tensivo.

Ripubblico dunque Poetica, critica e storia letteraria naturalmente sen-
za alcun «aggiornamento», perché, proprio cosí com’è, esso rappresenta un 
momento «nucleare» entro la tendenza storico-critica di cui raccoglievo e 
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consolidavo le istanze a me piú congeniali e la problematica della «poetica» 
da me sviluppata in vari libri precedenti fino dall’emblematica Poetica del 
decadentismo del 1936, insieme aprendo una successiva e lunga attività di 
opere che in quella conclusione «aperta» trovò appoggio e stimolo di svilup-
po tutt’altro che ripetitivo.

Sicché (confortato dalle opinioni degli amici cosí presenti a questa ope-
razione) ho invece pensato come ad aggiunta non superflua e ripetitiva, ma 
anzi come appoggio al significato del libro del ’63 e aiuto alla comprensione 
di tutto il mio itinerario metodologico e critico, di aggiungere alla ripre-
sentazione del testo di Poetica, critica e storia letteraria altre pagine da miei 
scritti di metodo e di storia della critica letteraria.

Ringrazio gli editori delle «Lettere» (che sono gli editori attuali della «Ras-
segna della letteratura italiana», Giovanni e Nicoletta, figli del mio vecchio 
amico e primo editore, Federico Gentile) per la pubblicazione di questo 
volume.

E un vivo ringraziamento va anche agli amici che hanno incoraggiato 
questa pubblicazione (tra gli altri Gennaro Savarese, Mario Scotti e in parti-
colare i miei figli ed Enrico Ghidetti che ne hanno seguito la realizzazione), 
a mia moglie, indispensabile aiuto e sostegno di tutta la mia attività: ad essa 
anche questo volume è debitore ed è appassionatamente dedicato (nel ses-
santennale del nostro profondo legame: 1933-1993).
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